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Texto aparecido en marzo de 1921 en el magazine Zig-Zag n°837 y firmado por el escritor, periodista
y diplomatico hispano-cubano Alfonso Hernandez Cata. Reproducido en el capitulo “Legitimacién y
funciones del cine” del libro Archivos i letrados. Escritos sobre cine en Chile: 1908-1940.

Prisionero en la enorme serpentina traslicida, el gesto, el paisaje, el interior creado por el hombre
para cobijar casi todos sus dramas y placeres, constituye un documento que, salvando distancias y
venciendo perezas, dice mas rapidamente de los parajes y costumbres desconocidos que inaccesibles
narraciones. “Cosa bella y mortal, pasa y no es arte”, escribié uno de los espiritus que con maxima
aptitud quisieron fijar en el lienzo ese gesto inasible de la belleza viva, que el minuto cambia y la
muerte borra para siempre. Y por virtud del cinematégrafo, prostituido ya, por la codicia, en su
infancia, el caracter que faltara a la fotografia se logra por la sucesion de movimientos, y crea una
nueva forma de arte, llamada, por la simplicidad de sus medios, la rapidez de su comprension y el
alcance infinito de sus posibilidades, a despertar la curiosidad y el amor fructifero a la vida en
millones de almas para las cuales el trabajo de la lectura fue siempre una barrera.

Arte nuevo, no ha tardado en crearse su vocabulario, sus artistas, su publico y sus explotadores. En
pocos afios logra como factor industrial ocupar el segundo lugar en el primero de los paises
productores del mundo, los Estados Unidos, y es sujeto preferentemente de estudio cientifico y
estético en Francia, Italia, Alemania y los paises escandinavos. Alejandose de su indole puramente
optica y de sus aptitudes didacticas, toma parte del artificio escénico para servir, a lo peor del interés
de hoy, anécdotas geométricamente distribuidas y al exotismo de modos de vivir insospechados aun
por los mas cultos, a los panoramas maravillosos donde el hombre apenas llega, reemplazan los
dramas y comedias de mezquino naturalismo. En menos de veinte afios el nimero de producciones
pasa del millén. Los latinos marcan su huella romdantica que tiende a lo estatico, mientras que los
sajones satisfacen su ideal de dinamismo y rapidez, a través de aventuras de una inverosimilitud
pueril. En este siglo de la publicidad, las modas, las mdquinas que ayudan al confort y hasta los
arquetipos de belleza o elegancia desfilan ante la muchedumbre con sucesion vertiginosa. Las
peliculas de hace quince afios se nos antojan ya prehistdricas, y Max Linder, comparado con Charles
Chaplin, nos hace el efecto de un abuelo lejano perdido en la inramazdn (sic) de un arbol genealdgico.

Esta captacion del gesto fugitivo al olvido y la muerte, entrafia en la Estética un hecho capital. Si
Villiers de 1'Isle Adam, al exaltar al fondgrafo, lamentaba el que por su tardia invencién no hubiesen
podido perpetuarse en aquellas voces, ruidos y gemidos oidos solo por el presente en momentos
transitorios de la Humanidad, ¢cudl no sera el lamento que merezca la pérdida de los gestos con que
los tiranos y adoloridos de la tierra se contrajeron en los instantes supremos de su vida? Mientras el
arte de la cinematografia se resuelve en el circulo vicioso de las repeticiones, un constante progreso
técnico suprime la vibracion, clarifica las imagenes y llega a una reproduccion tan exacta de colores y
proporciones, que ante nuestros ojos se ofrece una realidad viva, que si llega a adquirir perfeccion de
hermosura, serd el regalo de un mundo nuevo donde todas las formas y todas las armonias
se multipliquen.
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Paralelamente a su desarrollo, crea el cinematdgrafo una literatura copiosisima. La bibliografia
cinematografica sorprenderia aun a los mas enterados. Cientos de revistas comentan sus
producciones. Autores de todos los paises “escriben escenarios” y buscan desde lo épico hasta lo bufo
acciones transformables, por su calidad 6ptica, en una hora de silencioso arte. Si la galeria de
intérpretes desafia ya a la memoria, la de dogmatizadores la aventaja. Surge una escuela critica y
hasta roza en la aspiracion humana una nueva meta: el ansia de ser “estrella” en este arte que,
proyectando hasta lugar secundario el pensamiento y la palabra, da valor primordial a la belleza, a la
gracia de los ademanes, a la viril pujanza de los miusculos, a la suntuosidad de los marcos. Arte de
hoy, espejo maravilloso creado hoy, proyecta en su luna, por egoismo y fatalidad incomprensibles, la
vida de ahora. Pero mafiana, cuando el supremo artista de este arte aparezca y vuelva el espejo hacia
horizontes insospechables todavia, ¢cuantas imprevistas emociones nos llegaran al alma, sin fatiga,
por los ojos?

Espectaculo bien de hoy es el de esa sala de espectaculos donde solo se siente el ritmico pasar de la
pelicula, y donde solo se ve, sobre la multitud anhelosa, el lechoso haz en el cual esta implicita toda la
escena que vive en la pantalla.

Hay en él algo de antiestético y fuerte: claridad y obscuridad, quietud y movimiento... La sombra
parece manchada de trecho en trecho por alguna roja lucecilla y la atenta inmovilidad por algin
apetito concupiscente, es verdad; pero hay en la actuacién colectiva, en el silencio, en el halo que se
ensancha hasta caer sobre la pantalla inmaculada que, imagen del espacio, no se fatiga de contener
tantas escenas diferentes, una emocién sintética de vida actual en la que no seria dificil discernir los
factores primarios de nuestra frivolidad o despreocupacion.

Y si una boca suspira entre la muchedumbre cuando dos enamorados se besan con lentitud
apasionada, y otra rie cuando el craso Fati o el agudo Charlot piruetean, también algin pensamiento
intranquilo se place en suponer qué emocion sentird mafiana esta nifia prodigio llamada Maria
Osborne, al ver una de estas peliculas que demuestran con cuanta cruel habilidad le han
industrializado su infancia.
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