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Me parece que, durante la década de 1980, varios libros y articulos tomaron a Walter Benjamin como
una especie de rehén en el conflicto abierto o latente entre modernidad y posmodernidad. ! Es obvio
que el pensamiento y el estilo de Benjamin podrian encarnar facilmente algunas de las principales
caracteristicas que se afirman —o se niegan— como tipicas del llamado giro posmoderno, por
ejemplo, la polémica antiprogresista, la prictica de la fragmentacién irénica y la destruccion
alegorica, el uso de las citas. > De manera que, en respuesta a la amenaza real o imaginaria de una
apropiacién posmoderna del pensamiento de Benjamin, emergieron dos estrategias. La primera
consiste en rescatar a Benjamin como marxista, enfatizar su compromiso con algunas afirmaciones
marxistas o marxianas basicas, relacionadas en particular con el andlisis del fetichismo, y mostrar
que, a pesar de sus rarezas teoldgicas, escribié una buena historia cultural marxista, orientada a la
educacion y la emancipacién de los nifios de la clase trabajadora. La segunda estrategia consiste en
reconocer que Benjamin, en efecto, se mostrd vulnerable a una apropiacién posmoderna, pero asumir
que lo hizo precisamente porque malinterpreté o tergiversé deliberadamente las afirmaciones
marxistas a las que se referia, que interpretd el fetichismo segin una idea romantica del mito e
interpret6 la revolucién segtin patrones blanquistas o anarquistas. Asi, el marxismo —o al menos el
proyecto de la modernidad— aun puede identificarse con el proceso de una razoén emancipadora.

Tales estrategias defensivas dejan de lado cuestiones que pondrian en tela de juicio la oposicién
simplista entre modernidad y posmodernidad, entre razon emancipadora y razén fragmentaria. Al
hacerlo, oscurecen la compleja manera en que el pensamiento de Benjamin, e incluso sus
contradicciones, participan en el proyecto de la modernidad. Rastrear esta participacion requiere
reexaminar dos puntos bésicos relativos a las definiciones de modernidad tedrica y
emancipacion social.

De la emancipacion del sentido al cogito sofiador

Por lo general, se da por sentado que el marco conceptual del proyecto de la modernidad se origina en
los andlisis de Hegel sobre la prosificacion o “desencanto” del mundo. No estoy en desacuerdo con
este presupuesto, pero creo que es necesario recordar algunos aspectos y consecuencias del contexto
polémico de los analisis de Hegel, tal como aparecen de manera mas significativa en su Estética. ;Qué
es lo que esta en juego, principalmente, en la polémica de Hegel contra la ironia de Schlegel o el
humor de Jean Paul? 3 La cuestién en juego es: ¢qué significa la emancipacién del sentido? La idea
hegeliana de la prosa y la prosificaciéon se construyé como respuesta a esa idea particular de la
modernidad como emancipacion del sentido que se conceptualizé en el romanticismo temprano. Esta
idea roméantica —y practica— de la emancipacion del sentido se resume mds o menos en el concepto
de fantasia (Phantasie). En pocas palabras, implica la disponibilidad de lenguajes, sentidos y
narrativas, y la posibilidad de un juego libre entre ellos: la posibilidad, por ejemplo, para el escritor de
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descontextualizar y recontextualizar viejas historias; de construir y deconstruir la trama de su
historia, presentando y dejando de lado personajes; de abrir paso a la representacion y hacer
desaparecer la trama en la infinitud de la subjetividad autoral. La emancipacién del sentido plasmada
en los textos tedricos de Schlegel o en la practica literaria de Jean Paul implica todas las
caracteristicas que en nuestra era se llegaron a considerar constitutivas del paradigma posmoderno:
fragmentacion, indeterminacion, aleatoriedad, equitemporalidad, etcétera. Estas caracteristicas no
son, sin embargo, las de una extenuacién del proyecto moderno; son mas bien las caracteristicas de
un desafio original frente al cual se construyé el paradigma moderno. La asuncién de la era de la
prosa —o el desencanto del mundo— es una respuesta al desafio de otra modernidad, la dispersion
del sentido. Es una respuesta a una especie de nuevo tropo de la antigua representacién platonica de
la disponibilidad anarquica de la escritura: la disponibilidad de la letra “muda” que, al rodar
libremente de un lado al otro, se convierte en la materia y el principio de cualquier subversion. La
mejor ilustracion de esta aleatoriedad de la letra se encuentra en la novela de Jean Paul, La vida de
Fibel, en la que Jean Paul convierte en personaje la palabra alemana para “libro escolar” y relata la
vida imaginaria de Fibel recolectando sus capitulos, supuestamente dispersos en folletos que se
convirtieron en conos de papel, barriletes o espantapajaros.

Asi, la transicién dialéctica en la Estética desde la tltima etapa de la poesia y la dltima etapa del arte
romantico hasta el reino de la prosa abarca, de hecho, el planteo de un dilema. Para Hegel, el dilema
es la oposicién, por un lado, de la prosa de la modernidad, con sus diferentes niveles, desde la prosa
de la economia y la burocracia hasta la de la ciencia y la filosofia, y por otro, un retorno al
simbolismo, a un estado del espiritu atrapado dentro de si mismo, incapaz de exteriorizarse, de
realizar su intencién significativa en el reino de la representacion. El dilema es también la oposicién
de dos imaginaciones, una oposiciéon que recorre toda la Estética. Al poder dispersivo de la fantasia
romantica temprana, Hegel opone la eficacia de una imaginacién (Einbildungskraft) concebida como
una facultad figurativa: una etapa anterior en la vida del sentido, la etapa de una expresion
(Ausdriick) del espiritu alin cautiva en la exterioridad de la representacion, pero precisamente sellada
en esa exterioridad, inscrita en ella como un asunto de la razén; una razén aun cautiva en la
figuracion, pero que también se anticipa a si misma, ofreciendo su contenido a una lectura, a un
desciframiento. A la fantasia “mala” (es decir, anacrénica y anarquica) opone una fantasia “buena”,
0 mas bien una imaginacién, que sella el sentido en su prehistoria: en su demora, pero también en
su anticipacion.

Lo que esta en juego en la polémica también puede traducirse en términos platénicos: se trata de la
cuestion de la funcién del mito (mythos). Un mythos, en su esencia, es una historia que no cuenta la
verdad, sino que habla de ella; habla del reparto de voces a partir de las cuales la verdad puede ser
“contada”. Para Hegel, la linea divisoria es la siguiente: o bien el mythos se convierte en una
“historia”, un principio de dispersion del sentido, o bien queda encerrado en la exterioridad de la
figura, devuelto a una mitologia, es decir, a una prehistoria y a un archivo del logos. Inherente a la
premisa polémica de la modernidad esta lo que se podria llamar un giro arqueomoderno: para fundar
la buena emancipacién del sentido, la prosa de la ciencia y la filosofia, hay que encerrar el poder
dispersivo, para convertirlo en un sentido dormido, esperando su liberacion, pero también
anticipandola. En cierto sentido, esto significa elegir un romanticismo sobre otro, oponiéndose a la
idea viquiana del lenguaje figurativo y el desciframiento del mito en favor de la fantasia romantica
temprana. El giro arqueomoderno establece dos categorias: la de la razén figurativa o del sentido
dormido y la categoria temporal de la anticipacion. Estas dos categorias combinadas definen un
concepto que sera crucial para la autointerpretaciéon de la modernidad: la prehistoria.

Ahora bien, la premisa de Hegel es que esta prehistoria llegé a su fin. Sea cual sea el sentido, mas o
menos burdo o refinado, que se le pueda dar a los conceptos del fin de la historia, de la era de la
prosa, etcétera, permanece la premisa de que el sentido cautivo ya fue redimido, de que la era del
lenguaje figurativo llegé a su fin. Y queda una simple alternativa: o bien la prosa de la vida moderna,
que es el sentido emancipado de la prehistoria figurativa de la razén, o bien, a través del poder
engaiioso de la dispersion del sentido, su colapso en puro sinsentido. Ahora bien, ¢qué sucede si uno
quiere descartar la conclusién mientras conserva el marco conceptual, si uno quiere suponer que la
“emancipacién del sentido” hegeliana no es la emancipaciéon del sentido humano, la verdadera
emancipacién de los seres humanos? Hay que suponer, entonces, que de hecho la modernidad atin no
se alcanzd, estd inacabada o cualquier otro equivalente. Pero este “inacabamiento” todavia seguira
concibiéndose en términos hegelianos: se supondrd que la redencién del sentido todavia no se
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alcanzd, que todavia hay sentido cautivo que liberar. En su formulacién candnica, la suposicion serd la
del joven Marx: la razén siempre existié, pero no siempre en su forma razonable. Asi, la tarea
filosofica y politica de la emancipacién se identifica con la tarea de circunscribir las formas
irracionales de la razdn y liberar su sentido latente. La razon dormida se convierte en una razon
sofiadora. Y la “reforma de la conciencia” consiste “s6lo” en despertar al mundo de su suefio sobre si
mismo, en instarlo a poseer en la realidad lo que sélo poseyo en el suefio. Como sabemos, la modestia
del “sélo” implica una proposicién absolutamente inmodesta, una presuposicién tremenda: que el
mundo esta soflando. Y la primera presuposicion implica una segunda, que el mundo existe como
sujeto: el suefio da testimonio de la existencia del sujeto colectivo encargado del cumplimiento de la
modernidad. No tiene mucho sentido, creo, descartar la proposicién atribuyéndosela a un Marx joven
y premarxista. No es un error de juventud. Es la presuposicion basica de la modernidad concebida
como la tarea de su propia realizacién. Es, estrictamente hablando, el cogito de la modernidad:
sofiamos, luego existimos. Hay un sueiio; luego hay un sujeto encargado de llevar a cabo la tarea de
la modernidad.

Esta es la razon por la que el suefio de la modernidad tiene que desdoblarse de inmediato. En los
andlisis marxistas, el desencanto del mundo es al mismo tiempo un reencantamiento. La burguesia,
que fue la encargada de desmitificar las viejas supersticiones y las viejas aventuras, crea de inmediato
una nueva fantasmagoria. El mismo instante que fue el agente de la prosificacién y nos hizo esperar
el desvelamiento de la razon sellada, ahora parece llegar demasiado pronto. A la vieja fantasmagoria
del “todavia no”, afiade la nueva del “demasiado pronto”: el proceso de modernizacién llega
“demasiado pronto” para la conciencia de la modernidad. La modernidad se ve privada de las
categorias de su propio entendimiento. No es contemporanea de si misma. En la medida en que la
modernidad se libera de la prehistoria, retrocede a la prehistoria. La prehistoria significa, por tanto,
dos cosas: es el sueflo, el “todavia no”, el inacabamiento de la modernidad, pero, al mismo tiempo, es
el movimiento hacia atras que surge de la discrepancia interna, el “demasiado pronto” de la
modernidad. No se trata de una triste realidad en contraste con felices suefios. Es la 1dgica conceptual
del cogito sofiador la que esta en marcha. El giro arqueomoderno presupone un nuevo giro, un giro
mas. Cuanto mas profundo es el suefio, mas lejano es el despertar, mas consistente es la evidencia del
cogito moderno, del sujeto colectivo de la modernidad. Asi como el dormir se convirtié en un suefio,
el sueflo se convierte en una fantasmagoria.

Este fue mi primer punto fundamental: el giro posmoderno esta implicito en la misma definicion de
modernidad. Y lo estd de una manera que exige un giro arqueomoderno, como parte del pensamiento
moderno de la emancipacion, el pensamiento de la emancipacién en términos de inacabamiento. De
modo que la légica de lo arqueomoderno podria ser una logica del “un-giro-mas”, una légica de la
regresion ad infinitum, situada en el nticleo del proyecto moderno.

Emancipacién fragmentaria

El segundo punto fundamental es que las cuestiones de la dispersion y la fragmentacion del sentido
no solo se desarrollan entre el rigor de la filosofia y la politica, por un lado, y la fantasia de la
literatura, por otro. Estan inicialmente involucradas en la construccion y la historia de la
emancipacién politica y social. La modernidad y la posmodernidad pueden haber sido cémplices en el
oscurecimiento de este punto crucial en aras de sus polémicas. Cuando se asume que hemos superado
la era de la razén emancipadora moderna, la era de la gran narrativa del pueblo y del proletariado
como victima universal, se reafirma de hecho, aunque sea de manera controvertida, la idea
dominante de la emancipacion: la idea del cogito soflador, la epopeya de un sujeto colectivo al que se
le pide que identifique su historia con el despertar del suefio, el desencanto del mundo desencantado
y reencantado. Pero esta idea es muy cuestionable porque la era de la emancipacién social no es, en
primer lugar, la era de una tarea colectiva asignada a un sujeto colectivo. Es, ante todo, la era de una
nueva vida dispersiva del sentido; puesto que comienza con lo que he llamado la “revolucién de los
hijos del libro”, cuando la disponibilidad de la escritura —de la letra “muda” — le da a cualquier vida,
0 a la vida de cualquiera, la capacidad de apropiarse del sentido, de entrar en el universo del sentido.
Creo que hay cierto sentido en la forma en que Hegel vincula la cuestion de la subjetividad romantica
con el destino de “esos hombres de alma muda que provienen de las clases bajas”. # Al mero capricho
de La vida de Fibel resuenan, de manera inesperada, los “recuerdos de infancia” de los autodidactas
de clase trabajadora que leyeron su nuevo destino en los fragmentos de un libro improbable: dos
versos de Atalia de Racine en un pedazo de papel encontrado en la calle o en las paginas impresas y
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rasgadas que envuelven las lentejas que trajo una madre del mercado. 5 Estas “pequefias narrativas”
no solo permitieron a algunos “hombres de alma muda” escribir sus propias vidas reuniendo los
fragmentos de escritura de los que se compone cualquier destino; también crearon la escena en la que
la figura del pueblo, el proletariado o la clase trabajadora, tomé forma e hizo oir su voz.

A grandes rasgos, el nombre y la narrativa del pueblo fueron posibles gracias a una multiplicidad de
pequefias narrativas, o mas bien a una multiplicidad de experiencias del lenguaje y con el lenguaje. En
La noche de los proletarios intenté mostrar esta multiplicidad de experiencias, la red de tramas
discursivas y argumentaciones en virtud de las cuales aquellos que habian sido atrapados en el
inframundo de la vida invisible y los ruidos mudos fueron capaces de escapar y hacerse visibles como
seres hablantes. El espectro se extendia desde la manera en que el trabajador-poeta individual se
adentraba, mediante un descubrimiento, en el lenguaje prohibido de la poesia, hasta la manera en que
el refraseo del texto de la ley en la construccion de la trama argumentativa configuraba una huelga u
otra accién colectiva como un montaje de discurso y practicas. Lo que estd en juego en tales
experiencias es propiamente otro tipo de razén fragmentaria: frente al “sofiamos, luego existimos”
que asegura el significado colectivo de la emancipacién en su anticipaciéon figurativa o
fantasmagorica, es la evidencia dispersiva de un “él o ella, o nosotros o ellos”, seres hablantes, que
participan en la comunidad dividida de la escritura. Los caminos de esta razén fragmentaria cruzan y
vuelven a cruzar géneros y niveles de discurso. Los hablantes ilegitimos se apropian de tal o cual
fragmento del discurso legitimo, del discurso de otros, desde la Biblia hasta el texto del derecho civil,
desde los panfletos politicos hasta las tragedias clasicas; descontextualizan y recontextualizan estos
fragmentos prestados y borran los limites de los regimenes de enunciacion para interpretar los
papeles de sus vidas individuales y sus luchas colectivas.

Irving Wohlfarth destacé acertadamente el tema de la “recoleccién de retazos” en el pensamiento de
Benjamin. ¢ Yo destacaria que el primer tipo de “cirujeo” tedrico se encuentra en la actividad de
aquellos hablantes no autorizados que escarban palabras y oraciones, libros u hojas de papel del
discurso de otros y componen con estos restos o ruinas de la alta cultura un discurso hasta entonces
inédito, borrando los limites de la legitimidad que previamente mantenian al orden del discurso en
armonia con el orden de las condiciones sociales. Ahora bien, es precisamente esta “recoleccion de
retazos”, esta fragmentacion y este borramiento lo que crea la escena en la que se constituyen las
identidades colectivas y los papeles de lucha colectivos. Y la historia de la emancipacién en los
tiempos modernos es la historia de la compleja relacion entre la dispersion del sentido y la
deslegitimacion de las posiciones del discurso, por un lado, y la constitucién de identidades colectivas
que surgen de ellas, por otro. Pero la identidad colectiva del cogito sofiador hizo un intento
generalizado de borrar la contradiccién, de componer la historia edificante de la conciencia social y la
emancipacién tachando la vida dispersiva del sentido que estd en el corazén de la emancipacién
social. Estableci6 un orden con una division clara entre las cosas sélidas y las palabras inconsistentes.
Por un lado, los hablantes ilegitimos fueron devueltos a su mundo, el bajo mundo de la
infraestructura, el “infierno de la fabrica”, donde ya no hablan, sino que solo se habla de ellos en los
libros azules de los inspectores. Por otro lado, los productos de su recoleccion de retazos se
dispersaron en el cielo vacio de la “ideologia”. Ademas, se inventé un concepto especifico, un
concepto fantasmagdrico, para calificar (es decir, para descalificar) la actividad del ciruja proletario.
El ciruja proletario —o, en aleman, Lumpensammler— fue descalificado como Lumpenproletdr, un
concepto que no es propiamente mas que el reverso del cogito sofiador: el concepto de la vida
dispersiva del sentido que se opone al sello de la razén y la emancipacién en el suefio burgués y su
desciframiento. 7 Asi, el andlisis de la razoén irracional, del suefio burgués, podria sustituirse por la
réverie 8 proletaria. Las piezas de la razon fragmentaria de la emancipacién podrian reemplazarse por
el desciframiento del discurso de las mercancias.

De la luz del amanecer a la luz de la galeria

¢Y qué hay de Benjamin? Diria que es el pensador que abord6 con mayor seriedad las implicaciones y
contradicciones del cogito sofiador, asi como los resultados contradictorios de la duplicidad inherente
al pensamiento moderno de la emancipacién; y lo argumentaré desde un angulo especifico y a través
de un paradigma especifico. En el escenario tedrico de Benjamin hay una figura clave, el nifio; un
lugar clave, la calle; y un momento clave, el amanecer. Juntos componen una escena crucial: el
amanecer del nifio de la calle. Y los medios de emancipacién pueden identificarse con la manera en
que el nifio que experiment6 las calles de la ciudad al amanecer llega al nuevo amanecer —el “aire
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libre” — de la revolucién. En cierto sentido, la comprension de la emancipacion consiste en captar el
sentido implicito en la experiencia del nifio de la calle. Al criticar la representacién insulsa de los
barrios pobres de Berlin de Werner Hegemann, Benjamin le reprocha no haber entendido que esos
barrios pobres, por sérdidos que fueran, habian creado calles cuyas ventanas también reflejaban “la
singular y triste grandeza del sol de la mafiana y de la tarde” y proporcionaban a la experiencia de los
nifios el tesoro de ese reflejo. 9 Asi, creo que podemos entender una historia de la emancipacion social
que atraparia ese reflejo, que lo captaria también a través de la multiplicidad de sus metonimias.

En la vida de la emancipacion social, este momento de sentido, metaforizado en la imagen del reflejo
del amanecer en las ventanas de la calle, se dispersa en un amplio espectro de metonimias —de
discursos e imagenes— de amaneceres reales e imaginarios. Mas que de “imaginarios”, deberiamos
hablar de amaneceres escritos o de papel. Hay amaneceres reales, vagando por las calles, sentados
frente a la puerta de la fabrica en huelga o disparando detras de las barricadas. Hay amaneceres de
papel en articulos, volantes o panfletos sobre el amanecer de una nueva era. Hay a veces —muchas
veces— amaneceres a la vez reales y metafdricos. Permitanme ilustrarlo con un extraordinario
intercambio de cartas entre dos obreros saint-simonianos a principios de la década de 1830. 1° El
carpintero Gauny envia al techista Bergier el relato de un paseo dominical con dos amigos por las
afueras de Paris. Y el paseo matutino por el campo es, al mismo tiempo, el amanecer de una nueva
vida: la vida en la que cualquier trabajador puede escribir sobre su vida, puede escribir su propia vida.
Bergier, que en ese momento es miembro de la comunidad saint-simoniana de Menilmontant,
responde describiendo el horario de las ocupaciones diarias —trabajos, desfiles, charlas, coros—
como una especie de cuento de hadas. El horario se convierte asi en una especie de viaje a la utopia.
Sin embargo, al mismo tiempo, resulta obvio que el mayor placer que le brinda la comunidad es el
disfrute de las palabras, la posibilidad de jugar con su duplicidad, con la propia equivalencia entre la
descripcion llana y el cuento de hadas. Asi, el viaje a la utopia es también un juego de lenguaje. El
trabajador disfruta de unas vacaciones, de unas vacaciones de primavera en Utopia. En el amanecer de
la gloriosa obra, disfruta su propio amanecer, de echar un vistazo a la presencia y la ausencia, la
promesa y el engafio, que estan en el corazén de la emancipacion social.

Este intercambio de “amaneceres de papel” es una pequefia muestra de las metonimias del amanecer
que configuran la experiencia de los nifios de la calle y preparan el escenario de la emancipacion
social. Inicialmente, cabria esperar que Benjamin se interesara por la historia de estos amaneceres,
pero parece descartarla por completo. Cuando observamos la coleccion de citas que constituye El libro
de los pasajes, no podemos evitar sorprendernos por una fuerte disparidad: a la luz de la profunda
preocupacion tedrica de Benjamin por la arqueologia de la galeria, concebida como la encarnacion del
suefio burgués, las secciones dedicadas al movimiento de la clase trabajadora, las barricadas, el
pensamiento social, etcétera, estan compuestas esencialmente por simples notas y citas de libros de
segunda mano con pocos comentarios. Forman algo asi como un montén de retazos o escombros sin
sentido, s6lo una impresion; un lugar dedicado al cumplimiento de un pensamiento piadoso e iluso,
algo asi como el conocido lema de nuestra juventud: jnunca olvides la lucha de clases!, jnunca olvides
a la clase trabajadora! Como sabemos, el resultado principal de ese tipo de lema fue dotar a la clase
trabajadora del aura de la flor ausente y la modestia del no-me-olvides. “;No seria posible, ademas
—pregunta Benjamin—, mostrar a partir de los hechos recolectados a los que se refiere esta obra
c6mo aparecen en el proceso de volverse autoconciente del proletariado?” ** Respondamos con dureza:
no lo seria, precisamente porque esa supuesta autoconciencia se construye sobre el rechazo de la
experiencia del nifio de la calle. Y, de hecho, Benjamin nos da la razén —su razén— para ese rechazo:
no podemos compartir el amanecer y la calle de la infancia de otro. Como afirma en un conocido
pasaje de “Una crénica de Berlin”: “Nunca dormi en la calle en Berlin. S6lo aquellos para quienes la
pobreza y el vicio convierten la ciudad en un paisaje en el que deambulan desde la oscuridad hasta el
amanecer la conocen de una manera que a mi me es negada.” *»

De modo que la experiencia crucial queda descartada en la medida en que es incompartible. Se
convierte en la referencia absoluta, la “inolvidable”. Pero la referencia absoluta es muda; no hay que
hablar de ella. Hablar de ella significaria olvidarla, olvidar su singularidad. Pero, por supuesto, dejarla
de lado como indecible significa descartarla como una experiencia de seres hablantes, como una
experiencia del y en el lenguaje. El respeto absoluto por la experiencia singular del nifio de la calle se
convierte asi en el medio de relegar esa experiencia a la fdbrica o, en términos teéricos, a la
infraestructura. La experiencia incompartible es reemplazada por otra, la experiencia de otro nifio de
la calle, un nifio de la calle burgués, el que deambula. Y se instituye una divisién muy precisa del
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trabajo entre la fabrica proletaria y la calle burguesa, entre la infraestructura y la superestructura: el
aburrimiento que surge del proceso de produccion repetitivo en el subsuelo encuentra su expresion en
la superficie, en la calle. El que deambula es aquel que siente el aburrimiento del trabajo en la fabrica
y reacciona contra él. De manera mas general, a las clases altas se les asigna la tarea de sentir el
aburrimiento del proceso de produccién. El trabajo en la fabrica es “la subestructura econdmica del
aburrimiento ideoldgico de las clases altas” (GS 5:162, D 2a.4). Por muy llamativo que pueda parecer
este cambio, resulta completamente coherente con la teoria moderna de la emancipacién. Para ser
redimida, la experiencia proletaria debe ser desplazada y el desplazamiento provoca un malestar. La
emancipacién “fragmentaria” del nifio de la calle se utiliza para tomar prestadas de los burgueses sus
nobles palabras. La emancipacién bien ordenada funciona de manera opuesta: para redimir los
dolores proletarios, los burgueses no solo deben pensar en ellos, sino sentirlos, expresar la triste
experiencia de la fabrica.

Pero la logica del cogito sofiador exige algo mas. El que deambula sigue estando demasiado cerca de la
experiencia del nifio de la calle. El ritmo del que deambula, al igual que el de la fabrica, es el ritmo de
la somnolencia, y la somnolencia no es sofiar. No cifra ninguna razén cautiva, ningin futuro
secretamente anticipado. No rompe con el infierno cotidiano de la fabrica y su suefio irredimible.
Despertar de él significa abandonar la calle después de haber abandonado la fabrica, entrar en el
Zeitraum o Zeittraum, entrar a la galeria como el suefio o el Leteo de una sociedad: el suefio escrito en
la materialidad de la arquitectura de vidrio y hierro que cubre la materialidad del escaparate de
mercancias. Entrar en el espacio onirico significa llegar al lugar donde el vagabundo o ciruja
individual pierde la ilusion de estar despierto y se hunde en el suefio colectivo, donde su experiencia
se representa, a la vez cifrada y descifrable, en la fantasmagoria de las mercancias. El despertar elude
la pérdida de la ilusion de estar despierto. La emancipacién del sentido elude su ocultamiento en el
inconsciente, en la verdad de la razén cautiva.

Lo que hace Benjamin es poner de relieve la caracteristica radical de la inversiéon moderna de la
antigua férmula heraclitea que decia: “Los hombres despiertos tienen un solo mundo, que es comun a
todos ellos; pero quien duerme regresa a su mundo particular.” La ldgica del cogito sofiador es
precisamente la contraria: que el Gnico mundo comtn es el mundo onirico, la anticipaciéon de la
comunidad que sera el despertar del suefio. Quien entra en el suefio de la sociedad burguesa entra en
el mundo comun. Solo el sofiador experimenta la coincidencia de la historia y la prehistoria, que es el
verdadero tiempo de la comunidad. El espacio onirico de la galeria es el lugar donde se puede
experimentar el tiempo de la comunidad. La galeria es la unién de la tecnologia moderna y el suefio
arcaico. Sabemos que la tecnologia moderna siempre llega “demasiado pronto” para su
autocomprensién. La discrepancia entre la tecnologia futurista capitalista y su conciencia coincide
con el reencantamiento de la modernidad en la fantasmagoria de las mercancias. Pero también
coincide con la produccién de imagenes de deseo unidas a elementos de “proto-historia”, con el
almacenamiento de potenciales utdpicos listos para una liberacién.

Permitanme subrayar que lo Gnico que hace Benjamin es extraer la afirmacién radical del patrén
comun de la emancipacién concebida como el cumplimiento de lo “inacabado”. Sélo extrae esa tltima
consecuencia de la teoria del cogito soflador que establece la responsabilidad colectiva por el
cumplimiento de la modernidad. Mas precisamente, lo que hace es dar un giro mas al espiral del giro
arqueomoderno. No solo sustituye el andlisis del suefio burgués por la experiencia del trabajador
devuelto a la infraestructura; también sustituye una infraestructura por otra. La fantasmagoria del
escaparate de mercancias en las galerias viene a identificarse con un “fenémeno econémico original”.
13 El escaparate de mercancias ya no es la superestructura fantasmagorica que cubre la
infraestructura de las relaciones de produccion. Se convirtid en la infraestructura econdmica,
haciéndose visible y legible en su expresién fantasmagoérica, la hoja que despliega toda la riqueza del
mundo capitalista. * La economia se expresa directamente en la razén cifrada o cautiva del suefio: un
suefio de vidrio y hierro, escrito en el lenguaje de las cosas materiales sélidas. Asi, una infraestructura
se sustituye por otra: una sofiadora y significativa por una dormida y muda; el Leteo de la galeria —o
mas bien el pasaje— por el infierno de la fabrica.

El ultimo giro

Se argumentd que, al hacer esa sustitucién, Benjamin distorsiond claramente la teoria del fetichismo
de Marx. En particular, Heinz-Dieter Kittsteiner sefialé de manera muy convincente que Benjamin
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tergiversé la idea del fetichismo de las mercancias para identificarla con la fantasmagoria onirica y
dotarla de la legibilidad de un suefio de hadas. Kittsteiner sefialé acertadamente que la idea misma del
“despertar” podria ser el nicleo incuestionado del problema. !> Estoy de acuerdo con su critica en
gran medida. Sin duda, Marx entendia el fetichismo de la mercancia en un sentido mas determinado y
sobrio. Nunca lo identific6 con la exhibicién onirica de las mercancias y no dio fundamentos para una
interpretacion segun el patrén viquiano del lenguaje figurativo. Pero no estoy seguro, a pesar de todo,
de que podamos llamar a Benjamin un mal marxista y oponernos a él con el sentido verdadero y
racional de la modernidad. Permitanme sefialar dos puntos.

En primer lugar, puede que Benjamin haya leido mal la teoria del fetichismo, pero incluso al hacerlo,
creo que se mantuvo fiel al marco —o a la trama— mas fundamental en el que se inscribia la teoria
del fetichismo: la trama del inacabamiento, la trama de la razén cautiva. Es cierto que la comprension
de Marx de las relaciones sociales de produccion esta lejos del mundo encantado de la galeria. Pero lo
que Marx no permite en el ambito de la economia, tiene que permitirlo en el ambito donde la prosa
sobria de las relaciones de producciéon debe traducirse en la prosa sobria de la lucha de clases; es
decir, en el ambito de la politica. En la visién de Marx, es la escena politica la que esta cautiva. Es ahi
donde reina la historia de lo “demasiado pronto”, la trama de la razén cifrada o cautiva. El momento
de la lucha llega demasiado pronto para las clases que son compafieras en la lucha, como se
ejemplifica en el fantasmagérico escamoteo de la revolucién de 1848. 1® El escamoteo no es una mera
cuestién de “circunstancias objetivas”. Lo que esta en juego en el andlisis es la propia légica del giro
arqueomoderno, que separa la razon emancipadora marxista de la vacuidad de la resignacion
moderna o la fe socialdemocrata en el progreso. La lucha de clases en Francia y El 18 de brumario son
el Passagenwerk de Marx, la puesta en escena de la fantasmagoria burguesa que asegura el sentido,
asegura el sentido de la emancipacion posponiendo el despertar y sumergiendo al sentido mas
profundamente en el suefio burgués para mantenerlo mas puro, no para la catastrofe de la herencia,
sino para el verdadero amanecer, el nuevo alba del avance revolucionario.

Ese era mi primer punto: la teoria del suefio de Benjamin concuerda con la configuracion discursiva
de la modernidad en la que se inscribe la propia teoria del fetichismo de Marx. Solo diverge al
sustituir una infraestructura por otra, al afiadir ese giro adicional inherente a la légica del cogito
sofiador. Ahora bien, este es mi segundo punto: Benjamin se nos adelanté al pensar que el despertar
del siglo XIX era también un despertar de la concepcion del despertar propia del siglo XIX. Para él, la
galeria no puede ser la reserva de sentido, almacenado como el tesoro disponible para el momento de
un despertar idéntico al momento de la interpretacién que da a la conciencia de los despiertos la
realidad del tesoro del cual su suefio inconsciente era la posesiéon imaginaria. Sin embargo, se
requiere un giro mas para separar los dos despertares. Mientras siga existiendo, no el famoso “un
mendigo”, sino, por el contrario, una mercancia, un bien que apropiarse en la galeria, el mito sigue
existiendo. El despertar ordinario es el despertar a la herencia, y tal despertar siempre sera
demasiado pronto. El verdadero despertar, el verdadero amanecer, solo puede ocurrir cuando la légica
de la interpretacion va mas alld de cualquier tipo de apropiacién de un tesoro almacenado o sentido
cifrado, cuando se convierte en el salto libre del ahora hacia el pasado. Toda la riqueza almacenada en
la galeria, toda la riqueza del lenguaje de las mercancias tiene que derrumbarse. El espectdculo
fantasmagoérico debe reducirse hasta el borde de la Muerte, donde las mercancias intercambian un
guifio con la nada. Es cierto que se suponia que las mercancias iban a llegar por si mismas a este
punto. Benjamin las habia otorgado el poder de la alegoria: se suponia que ellas mismas iban a asumir
la tarea destructiva y purificadora de la alegoria. Pero de hecho nunca lo hacen. Y la tarea recae en el
intérprete. Se necesita un giro mas para transformar la galeria en una imagen dialéctica, el giro que
reduce la galeria —o pasaje— a su mero nombre. La galeria es una imagen dialéctica en la medida en
que ya no tiene nada que ver con lo que ha sido.

No soy competente para resolver las cuestiones obsesivas de la practica alegérica y el pensamiento
teoldgico en la obra de Benjamin, ni para aclarar la relacién entre marxismo y mesianismo en su
teoria de la historia. No obstante, me parece que se pierde de vista lo esencial si se quiere oponer una
valoracion sobria de las relaciones de produccién y la lucha revolucionaria a una concepcion teoldgica
de la redencion. El giro teoldgico en el pensamiento de Benjamin debe entenderse en su elaboracion
dentro del marco de la teoria de la modernidad. Debe considerarse en el contexto de la estructura
mitica de la teoria moderna de la emancipacion. Su teologia es una contra-teologia, una respuesta a
las aporias que yacen en el corazon teoldgico de la propia modernidad. En cierto sentido, Benjamin da
el ultimo giro a la contradiccién que es el motor principal del giro arqueomoderno, la contradiccién
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entre la anticipacién del futuro —el almacenamiento de su potencial— y la regressio ad infinitum
que preserva la pureza del despertar futuro, que separa el engendramiento del futuro revolucionario
de cualquier tipo de herencia, de la catastrofe patrimonial. Pero el tltimo giro es también —o al
menos lo seria— aquel que deshace el nudo mismo, que arruina toda la construccién al hacer estallar
el momento de la redencién —el momento puro del sentido— de cualquier transmisién patrimonial.
El giro teoldgico de Benjamin es a la vez la culminacién de la légica del marxismo y su disrupcion.
Benjamin muestra toda la escena de la razén cautiva, la fantasmagoria de la fantasmagoria. Y, al
mismo tiempo, la arruina; le da un tiro mortal. El Gltimo giro necesario para asegurar el sentido
sellado, cifrado y enterrado de la emancipacién se remonta a la arbitrariedad absoluta del intérprete,
a la indeterminacion absoluta del momento redentor. Asi, la espera mesidnica del amanecer, del aire
fresco del avance revolucionario, podria ser algo asi como la fidelidad a un primer amanecer, a la
primera experiencia de emancipacién: la experiencia del nifio de la calle, de la vida de cualquiera que
entra en el universo del sentido. La ruina de toda la mitologia del Leteo burgués significa la fidelidad
a lo “incompartible”. Si, la fidelidad a lo olvidado e inolvidable es también un llamado a la flor
ausente o a la bella durmiente, la stplica para que el nifio de la calle venga y ocupe el lugar que se
despejo para él.

El efecto benjamino puede, en mi opinidn, captarse en este doble gesto, en estos giros adicionales: el
primero, que sella mas profundamente el dispositivo arqueomoderno, y el segundo, que lo lleva al
punto de disrupcién. Benjamin es el autor que alcanzé el cuerpo mistico del marxismo y la
modernidad, y es el tedrico que lo desmembrd, que exhibié el cuerpo desmembrado del marxismo.
Encerr6 todos los tesoros en la gruta magica y los quemd, quedandose con las manos vacias, para
dotar al pensamiento de la modernidad de la tarea tinica de ser fiel a una pérdida irrecuperable.

¢Existe una historia benjaminiana?

Si mi analisis es correcto, deberia suscitar cierta sospecha respecto a los actuales intentos de
convertir a Benjamin en el fundador de una nueva historia cultural. Soy plenamente conciente de que
Benjamin nos ofrece todos los materiales y todos los patrones para la construccién de tal historia. El
llena —incluso desborda— la brecha marxista entre los fendmenos culturales y sus supuestos
fundamentos socioecondmicos. La teoria del fendmeno econdmico original y el modelo de la galeria
establecieron el patrén de una historia de las practicas sociales que puede ser al mismo tiempo una
historia del imaginario social. Asi, una nueva historia materialista de la reflexion y la especulacién
—una historia de espejos, escaparates, luces e iluminaciones— puede relegar a la tienda de
antigiiedades las viejas y laboriosas explicaciones del reflejo ideoldgico de los procesos econémicos y
las relaciones sociales. Se nos proporcionan todas las oportunidades de una historia cultural que
desmitifica: reexaminar, por ejemplo, la literatura francesa del siglo XIX a través de la historia
materialista de la prensa y el oficio de la imprenta y la ficcién del folletin, o reexaminar los discursos
sociales a través del andlisis de lugares y eventos de importancia privilegiada, como las ferias
mundiales. Se nos proporciona una geografia materialista 0 una arqueologia de la produccién de
formas, imdagenes, practicas y sentidos. Pero el problema es que una arqueologia depende
necesariamente de una idea del archelon, que una geografia de la produccién de sentidos es al mismo
tiempo una mitologia, un libro de cuentos e imagenes y un discurso sobre la interpretacién de
cuentos y sueflos. La galeria puede ser la identidad milagrosa de la reluciente superestructura y
también la infraestructura que la sustenta, en la medida en que es un Leteo, un rio de los muertos, el
lugar donde el sentido se produce como la presencia de la muerte en la vida y se descifra como la
presencia de la vida en la muerte. El uso positivo de los patrones benjaminianos en la practica de una
historia cultural “desmitificadora” es precisamente el olvido radical de lo que es un mito. De hecho,
esto da lugar al desentrafiamiento de dos nudos en la disposicion benjaminiana. Significa olvidar la
funcién de la galeria como un Leteo y su autonegacion, el guifio a la nada. Asi, significa volver a una
desmitificacion clara del pasado, a un renacimiento de la antigua figura del mundo burgués que se
desmitifica a si mismo. Y esta desmitificacion clara del pasado puede ir de la mano con la tendencia
actual en las politicas culturales y urbanas, con el nuevo frenesi por el vidrio y el hierro que en todas
partes cubre o transforma los vestigios o las ruinas de la cultura mercantil del siglo XIX: “maisons de
la culture” *7 francesas recubriendo con una estructura de hierro y vidrio las columnas corintias de las
antiguas pescaderias; zonas costeras estadounidenses que transforman antiguas fabricas y almacenes
en centros comerciales a la moda; galerias parisinas revividas con una simulacion del antiguo
deambular parisino alrededor de mesas dedicadas al brunch estadounidense. Lo que esta en juego en
esos cambios de funcién e intercambios de sentido es, mds o menos, el reparto y la redistribucion
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perpetua del patrimonio industrial y social entre el museo y el centro comercial: el centro comercial
como museo, el museo como los escaparates de un centro comercial, la identidad resultante de la
museificacion y la mercantilizacién de todo.

Me parece que el proyecto demasiado simplista de una historia cultural benjaminiana es
contemporaneo a este giro posarqueomoderno. La “laicizacién” de la teologia de Benjamin sélo
encierra en forma todavia mas apretada la historia de la emancipacion en el suefio burgués. Una
historia benjaminiana des-teologizada vuelve a una mitologia radical, a la catastrofe patrimonial, es
decir, al suefio de los vencedores. Por el contrario, una practica de la historia fiel a Benjamin tendria
que tomar en cuenta todo el proceso de su pensamiento, hasta el punto de disrupcién. No creo que tal
consideracion resulte en una contrahistoria positiva. Prefiero asumir que el pensamiento de Benjamin
nos deja en el punto de divisién entre dos historias, poniendo en accién dos ideas de mito y mitologia:
por un lado, la nueva historia cultural, que de hecho se hunde en un olvido radical de la cuestion
misma del mythos; por otro lado, otra historia, tal vez una historia conciente del sentido de la
vacilacion entre la calle y el Leteo. Tal historia no seria una contrahistoria, sino una historia limitada,
una que prepara la escena pero, al mismo tiempo, convierte esa escena en una parabola o una
alegoria: una historia que reflexiona simultdneamente sobre sus propias condiciones de construccion,
sobre su propia forma de dar sentido. Construir tal historia requiere retener el tenue rastro de otra
escritura, del punto de fuga de la produccion de sentido. Supongo que esta otra historia
“benjaminiana” no puede ser mdas que una historia suspensiva o dispersiva que deshace los nudos y
las tramas a través de los cuales el patrimonio se transmite a los vencedores. La improbabilidad de la
llegada del Mesias no nos impide mantener abierto un estrecho pasaje. Ese estrecho pasaje por el que
probablemente no vendra ningin Mesias es también el punto de fuga de ese sentido que de vez en
cuando podemos arrancar de las locas racionalizaciones del curso del mundo, ese pequefio pedazo de
razén del que hablaba Nietzsche, esparcido de estrella en estrella en la locura del
mundo racionalizado.

Notas

Para una discusion sobre este tema, ver, por ejemplo, Terry Eagleton, Walter Benjamin, or, Towards a
Revolutionary Criticism (Londres, 1981) (Walter Benjamin: o hacia una critica revolucionaria, trad. de
Julia Garcia Lenberg, Madrid, Catedra, 1998); Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter
Benjamin and the Arcades Project (Cambridge, Mass., 1989) (Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin
y el proyecto de los Pasajes, trad. de Nora Rabotnikof, Madrid, Antonio Machado, 2014.); v los
ntmeros especiales y secciones dedicados a Benjamin en New German Critique 34 (invierno de 1985)
y 39 (otofio de 1986) y Philosophical Forum 18 (primavera de 1986).

2

Me refiero especificamente al repertorio registrado en Ihab Hassan, The Postmodern Turn
(Columbus, 1987).

3

Ver especialmente el capitulo dedicado a la ironia en la introduccién a la Estética, la seccién “Manera,
estilo y originalidad” del ultimo capitulo de la primera parte, y la seccion “El humor subjetivo” del
ultimo capitulo de la segunda parte.

4

Hegel, Vorlesungen {iber die Aesthetik, en Sdamtliche Werke (Stuttgart, 1964), 13:205.

5
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Ver Jacques Ranciere, The Nights of Labor: The Workers’Dream in Nineteenth-Century France
(Philadelphia, 1990), pp. 50-51. -La noche de los proletarios, trad. de Emilio Bernini y Enrique
Biondini, Buenos Aires, Tinta-Limon, 2010, p. 82.

6

Irving Wohlfarth, “Et cetera: De I’historien comme chiffonnier”, en Walter Benjamin et Paris, ed.
Heinz Wismann (Paris, 1986).

7

Ver Jacques Ranciere, The Philosopher and His Poor (Philadelphia, 1991 ), cap. 4, “The Production of
the Proletarian.” -El filésofo y sus pobres, trad. de Marie Bardet y Nathalie Goldwaser, Los
Polvorines, Universidad Nacional de General Sarmiento/Inadi, 2013, “La produccién del proletario”.

8
NdT: ensofiacion
9

Walter Benjamin, “Ein Jakobiner von heute”, Gesammelte Schriften, 7 vols., ed. Rolf Tiedemann y
Hermann Schweppenhauser (Francfort, 1972-), 3:265 (de aqui en adelante GS).

10

El intercambio completo se publicé en Gabriel Gauny, Le philosophe plébéien (Paris, 1985). (El
filésofo plebeyo, trad. de Pablo Ires, Buenos Aires, Cactus, 2020.) Se pueden encontrar algunos
extractos en Ranciere, Nights of Labor, pp. 115-118 y 221. -La noche de los proletarios, trad. de Emilio
Bernini y Enrique Biondini, Buenos Aires, Tinta-Limdn, 2010, pp. 155-159 y 279-280.

1
Walter Benjamin, Das Passagmwerk, en GS 5:1033, Konvolut O 68.
12

Walter Benjamin, “A Berlin Chronicle”, en Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical
Writings, ed. Peter Demetz (New York, 1986), p. 27. “Cronica de Berlin”, en Escritos autobiograficos,
trad. de Teresa Rocha Barco, Madrid, Alianza, 1996, p. 212. “Nunca me he tumbado en la calle de
Berlin. (...) S6lo saben algo de una ciudad que yo no conozca aquellos para quienes la miseria o el vicio
la han convertido en un paisaje por el que vagan desde el anochecer hasta el amanecer.”

13

Para la teoria del “fenémeno original”, ver especialmente GS 5:574, N 1a.6.
14

Para la analogia de la hoja, GS 5:577, N 2a.4.

15

Heinz-Dieter Kittsteiner, “Walter Benjamin’s Historicism”, New German Critique 39 (1986),
pp. 179-215.

16

Ver Ranciére, Philosopher and His Poor, Cap. 5, “The Revolution Spirited Away”. -El filésofo y sus
pobres, trad. de Marie Bardet y Nathalie Goldwaser, Los Polvorines, Universidad Nacional de General
Sarmiento/Inadi, 2013, “La revolucién escamoteada”.

http://2016.1afuga.cl/el-giro-arqueomoderno/1311 10 de 11



Rancieére, J.. El giro arqueomoderno. laFuga, 29, 2026, ISSN: 0718-5316.

17

NdT: casas de la cultura
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