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El 26 de abril de 1335, Petrarca, el poeta latino, decidió subir a lo más alto del monte Ventoux. Como
relata en una carta a su amigo Dionigi da Borgo San Sepolcro, decidió subir la montaña reconocida
por su elevada cúspide de vientos fuertes, no con el afán de inspirar algún poema ni menos con los
propósitos de un estudioso de la naturaleza: lo que le interesaba a Petrarca, con 30 años de edad, era
simplemente «ver un lugar famoso por su altura» (Petrarca, 2019, p. 21). No se trataba, como bien
presenta Michaël Fœssel en un ensayo de reciente traducción al castellano, de obtener un
conocimiento especulativo sobre la naturaleza para dar forma a una teoría, aunque tampoco se
trataba de una subida a la montaña con el afán poético de traducir esa contemplación a la lengua
vulgar (Fœssel, 2020, p. 24). La experiencia de Petrarca se ubica en un momento histórico del
pensamiento en que, precisamente, la teoría sobre la naturaleza y la dimensión creativa que ella
permite se encuentra en tensión, dando lugar a lo que podríamos llamar una dimensión estética. Esta
dimensión estética, cuya raíz se encuentra en la comprensión de lo estético como una experiencia que
nos cambia el modo de ver y de explicar el mundo, permite formular una pregunta: ¿es la experiencia
la que da forma a las teorías, o más bien son las teorías las que modulan las experiencias? También
otra pregunta se hermana con esta: ¿solamente podemos producir teorías sobre la experiencia, o
también existe una experiencia de la teoría?

Sobre esta tensión entre teoría y experiencia, es decir entre un sistema de reglas intelectuales que
permita comprender el mundo y la percepción directa de ese mundo, se ubica la reciente publicación
de la editorial Catálogo: El hombre ordinario del cine, de Jean-Louis Schéfer (Schéfer, 2020). Este texto,
publicado originalmente en 1980, presenta una peculiaridad respecto de la tradición en que se
inscribe: publicado en la misma colección que el famoso La cámara lúcida de Roland Barthes, llevada a
la imprenta por Cahiers du Cinéma, Schéfer produce una obra que tensa esa relación entre teoría y
experiencia. A diferencia del libro de Barthes, que terminó convirtiéndose en una teoría de la
experiencia en base a su distinción entre studium y punctum, el libro de Schéfer se resiste a la teoría,
intentando producir un libro experiencial y experimental: experiencial, no sólo porque su objeto de
reflexión sea la experiencia del cine, sino más profundamente porque es un libro sobre la experiencia
de la escritura del cine, sobre el cine, desde el cine, o con el cine; y experimental porque no responde
a la lógica argumentativa propia de ciertas formas de racionalismo cultivadas en la Europa de
posguerra, sino más bien a un experimento que se lleva a cabo con una mirada que, a la vez, termina
dando forma a una experiencia. En este sentido, el de Schéfer es un libro sobre las formas: lo que le
interesaría a Schéfer no es producir una teoría del cine, como podría hacerlo su colega Jean Epstein,
sino extraer de esas teorías que dan forma al cine una experiencia. Es de esta manera que la pregunta
inicial, entrelazada con Petrarca, puede dar forma a otra interrogante: ¿es la teoría la que se extrae de
la experiencia, o es la experiencia la que aparece como producto de la teoría? Sea como sea, se puede
obtener una teoría a partir de la experiencia, como también una experiencia a partir de la elaboración
de una teoría, lo cual convierte el asunto en una práctica que puede ser infinita. Y es con esa
dimensión infinita de la escritura con la que Schéfer articular y organiza su libro.
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Schéfer abre su libro con una premisa: que el cine no es su profesión. O, para ser más precisos: el cine
no es la profesión del hombre ordinario. Este “hombre ordinario” que formula Schéfer carece de
atributos, lo que quiere decir que no está legitimado para hablar sobre cine, pero más profundamente
muestra que el cine es el arte del que cualquiera puede escribir, dado que es un arte de masas, una
máquina de entretenimiento y un elemento de distracción. Sin embargo, el cine es también un plano
del pensamiento, de la reflexión sobre las formas y de un rigor donde la imaginación es fundamental,
del que cualquiera puede participar. Por eso, el hombre ordinario del cine está en una tensión: la
tensión entre relatar una experiencia y producir una teoría, que también es la tensión entre el
movimiento y la quietud, entre el presente y el pasado, entre la materia y la memoria. De este modo
Schéfer, en su cualidad de cualquiera, puede ir desde el rostro de Maria Falconetti hasta las
reflexiones de Henri Bergson sobre el tiempo: puede hacer esto porque el hombre ordinario del cine,
al no tener atributos, tampoco tiene otra responsabilidad que la de experimentar, no sólo con su
mirada, sino también con su escritura.

La sección que sigue a la del prefacio es titulada “Los dioses” y está dedicada a un ejercicio
experimental que nos hace preguntar qué hubiese pasado si, en lugar de traducirse primero a Barthes,
se hubiese traducido a Schéfer. En esta sección hay textos breves que acompañan fotogramas de
películas. La operación de Schéfer no es la de un crítico tradicional, en que la imagen sirve como
ilustración de una teoría sobre una película, ni tampoco es que las imágenes confirmen una teoría que
sirva como columna a todo su libro: la operación de Schéfer es la de un explorador, en la medida que
establece una relación entre las imágenes que componen un filme y la escritura a que puede dar lugar
ese conjunto de imágenes. Como no tiene mayor responsabilidad que explorar, el hombre ordinario ve
en el cine algo y no lo suelta hasta que aparezca un atisbo de teoría. Así, repasa imágenes de Laurel y
Hardy, de Chaplin, de Eisenstein, de Hitchcock o de Dreyer, formando de esta manera una
constelación que figura esa experiencia que el hombre ordinario tiene del cine. Lo interesante de estas
reflexiones sobre fotogramas es que, juntas, no constituyen una teoría ni mucho menos: no son más
que las notas al pie que configuran el mapa de un explorador.

Después de esta sección de breves notas sobre la historia de una experiencia, Schéfer reafirma una de
las premisas sobre la que descansa su escritura: el cine comete un crimen. Este crimen no está
relacionado con la culpa, porque carece de agente. En palabras de Gilles Deleuze, el crimen que
Schéfer identifica es el de haber emancipado al cine del nido del movimiento para ponerlo bajo la
custodia del tiempo. Este es, justamente, el motivo por el que Deleuze refiere este libro de Schéfer
como base para su imagen-tiempo: el crimen de haber explorado al cine en función del tiempo,
entendiendo este en su forma bergsoniana, es decir como una experiencia. Cuando el tiempo, y ya no
el movimiento, es la óptica que permite ver el cine, lo que hace Schéfer es traicionar la realidad: «No
vemos porque el movimiento sea posible, sino porque lo imaginamos» (Schéfer, 2020, p. 130), afirma
Schéfer en la sección dedicada al crimen del cine. Y es en este punto donde la imaginación se torna
relevante. Como lo presenta Deleuze, es el momento en que Schéfer logra que la teoría del cine se
convierta en un poema (Deleuze, 2014, p. 59), el momento en que la escritura del cine se emancipa de
la gran teoría del cine: no es necesario extraer ni imponer una teoría a las películas para poder hablar
de ellas; el cine sirve, con Schéfer, como la excusa para dar lugar a la experiencia de la escritura. A
diferencia de Petrarca, que iba a la busca de una experiencia, Schéfer es consciente de la posibilidad
de producir la experiencia misma del cine con la escritura. Con esto, el hombre ordinario del cine nos
muestra que lo que el cine activa en nosotras es un tipo de escritura, un  saber sobre la escritura.

El cine, la experiencia del cine, dirá Schéfer, nos ofrece un saber que los cuerpos ya conocen desde su
antigüedad. Ese “saber” que identifica Schéfer es el que nos permite leer las imágenes, donde “leer”
no significa otra cosa que la facultad de poder escribir sobre ellas. Ese “saber”, que el hombre
ordinario no identifica con una teoría, es la libertad misma que permite a Schéfer escribir sobre
cualquier detalle de cualquier película. A nombre de ese “saber” es que Schéfer escribe y diseña su
libro como una manifestación de la libre relación entre un sujeto y la experiencia, pero más
profundamente entre una escritura y la comunidad en la que se inscribe: «Ese saber no es
completamente mío», dice Schéfer para advertir la relación entre la escritura y las formas que da
lugar a la comunidad: «Más bien, ese saber es mi alianza y mi complicidad con las formas, con la
insinuación de una materia que les sería propia y que, en gran medida, no logro advertir» (Schéfer,
2020, p. 160).
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Schéfer cierra su libro con la experiencia de una experiencia. Anticipando la pregunta deleuziana,
Schéfer elabora una reflexión sobre el rostro humano a partir del gólem, de la creatura animada de la
tradición judía, llevada al cine por Paul Wegener en 1920: en Golem, Schéfer logra identificar algo de
ese saber ancestral que fantasea con la idea de una humanidad completa. Logra ver en el rostro
inacabado del gólem un intento por producir la humanidad, a la vez que ve la burla que el cine nos
devuelve ante ese intento, pues no sería el cine sino el pensamiento aquello que nos puede unir bajo
el mismo canto y en el mismo mundo. Con Schéfer es que podemos afirmar que el pensamiento no es
sino la forma del mundo, en la medida en que las imágenes no dicen algo sobre otra cosa que nuestro
propio presente.

El libro de Schéfer es una obra que invita a pensar el cine sin mediaciones: el cine requiere una
mirada, pero esa mirada es producida mirando. A la vez, la escritura del cine se produce escribiendo.
Y el hombre ordinario, en definitiva, no necesita subir ninguna montaña para acceder a la verdad más
antigua y custodiada de todos los tiempos, a saber: que es libre de experimentar, asumiendo el riesgo
de su propia transformación.
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