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(De las peliculas)
Limite de entrada

En su Investigacién sobre la moral, David Hume iniciaba su primera lecciéon sosteniendo dos tipos de
disputas (discusiones) improcedentes: aquellas con hombres pertinazmente obstinados en sus
principios, y aquellas con personas de entera mala fe, que sélo argumentan por el placer de estar en
contra de los otros y demostrarse superiores. Por estos dias, se me han reprochado, indirectamente,
ambas imposturas intelectuales. Sin embargo, tengo la doble impresion de haber sido malentendido
y, a veces, simplemente tergiversado. ¢Por qué digo esto? He tratado de generar un debate que se
aparte de las pretensiones dogmaticas y de la peligrosa seduccién de un reduccionismo del conflicto.
No por ello, en cambio, abandonar la posibilidad del disenso, la confrontacién y el desacuerdo,
condiciones basicas para cualquier intento de construir un discurso sobre el mundo (sociedad). Pero
al parecer se nos ha hecho demasiado pesada la carga de afios desacreditando el espacio politico de los
sujetos civiles para transformar su entorno. Basta la confianza ciega en que las instituciones
funcionan (y no en cémo funcionan), para creer en la realizacion fehaciente de la democracia,
escenificacion obscena de lo que en el fondo sigue siendo un control oligarquico y plutocratico. En la
representacion de esta mala tragedia, el didlogo sélo resiste una postura organica, las voces deben ser
al unisono y en comparsa, de talante suave y apegadas el texto oficial; los actores secundarios y el
malestar del publico, son alejados del proscenio. Después de todo, resulta paraddjico comprobar
entonces, que bajo estas condiciones no son sino precisamente aquellos que prescinden del debate,
los insignes fanaticos del dogmatismo, y los mismos que conciben la diferencia como su enemigo a
extinguir, los reacios partidarios de la mala fe. Bajo la marca de este intuitivo camino trazado por el
filésofo empirista inglés, sorprende que no se escuchen razonamientos y se privilegien, en cambio,
esos afectos de los que Hume tanto desconfiaba.

Pero esta referencia al empirista fundador de la sospecha sobre los principios de causalidad y
necesidad, no es un mero uso retérico. La marca del pragmatismo utilitarista en el que derivaba su
Investigacion sobre la moral sigue una vertiente colindante con nuestro tema: en vez de ese discutible
marco ético definido por un equilibrio entre lo bueno para mi mismo y lo bueno para los demas, asi
como lo 1til para mi mismo y lo ttil para los demas, la herencia del utilitarismo se impregna de un
actual pensamiento instrumental que no asume posturas y que concibe los puntos medios, o los usos
de partes de distintas visiones, como su validez estratégica. Esta es la médula de un debate critico que
ensayamos aqui en adelante.

El placer de la estatuilla

Atin cuando una dedicacién efimera a un Festival no permite ver toda la programacion necesaria para
hacer un balance final, en Vifia intenté cubrir una serie de films que consideré prioritarios para el
debate, ademas de un par de destacados de los que estuve informado a través de diversos contactos.
Paradojalmente, al final logré ver todos los films premiados, a excepciéon de Frio sol de
invierno (2004), de Pablo Malo, del cual me sali aproximando la media hora (y aunque no me
impresiond para nada, no haré mayores comentarios); sélo porque recordé que en ese horario iban a
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exhibir la notable Obreras saliendo de la fabrica (2005) de José Luis Torres Leiva (que increiblemente
no obtuvo ningun premio en la seccién de cortometrajes). Pues bien, como ya sabran, en categoria de
largos gané En la cama (Matias Bize, 2005), que muchos méritos no tenia, pero que al lado de una de
las peores competencias que he visto en mucho tiempo, no parece ser sélo un galardon para aumentar
la egolatria de las exigencias nacionalistas de la prensa y del publico (la discusion periodistica de si
hay que premiar al cine chileno porque esta “dando que hablar”, es una turbadora preocupacion
tercermundista que necesita de reconocimientos esporadicos y que contintia valorando las estatuillas
por sobre las propuestas).

El “premio especial del jurado” fue entregado a Buenos Aires 100 km (Pablo José Meza, 2005), una
historia de adolescentes provincianos que alternaba comedia y drama. Su sencillez banal parecié
cautivar a la audiencia vifiamarina, pero estaba lejos de ser un film al que alguien recordara luego de
un par de afios. Lejos también de las orientaciones de muchos de los cineastas jévenes que han dado
en llamar “nuevo cine argentino”, algunos incluso recalados este afio en el festival a través de una
muestra especial de cine del otro lado de la cordillera (Trapero, Martel, Acuiia). En realidad, era una
especie de teleserie infantil que giraba en los conflictos domésticos de cinco personajes, todos
amigos, inmersos en este contexto pueblerino. Atravesado por una mirada nostalgica, en ciertos
instantes daba la impresion de observar una referencia autobiografica no resuelta. Demasiada
importancia a las rivalidades adolescentes y al futbol. Lugares comunes sobre el periodo de
crecimiento juvenil. Un superfluo tratamiento del conflicto originado por la presencia de secretos que
terminan por quebrar sus relaciones. Al final de la funcién, una sensacién de no estar frente a
ninguna propuesta filmica definida. ¢Esto fue lo quiso premiar el jurado? Curioso.

El reconocimiento a la mejor direccién también recay6 en un discutible lugar: Jayme Monjardim
director de Olga (2004), un film brasilero que venia con la sospechosa atribucién de ser el mas caro
de la historia de ese pais. Olga es un film épico pseudo progresista espantoso, que recuerda las peores
elaboraciones del cine soviético stalinista. Una mujer judia se revela de sus padres burgueses y se
enrola en los servicios secretos rusos, para luego ser encomendada a la defensa de un agitador
revolucionario de Brasil (Luis Carlos Prestes), del cual, por cierto, se enamora. Luego de fracasar la
revolucién en Brasil, Olga es deportada a la Alemania nazi, donde llega embarazada de su enamorado
y debe tener a su hija en prisién. Separada de la nifia meses después, es llevada a un campo de
concentraciéon en el cual al parecer muere. Esta historia esta narrada con todos los elementos
excesivos y sobrecargados de una pelicula épica hiper producida: demasiados planos trepidantes que
agotan cualquier mirada, series de acontecimientos limites plagados de didlogos y discursos rigidos
para el bronce, una constante musica extradiegética usada para crear ambientes y llevar el hilo
narrativo, que sin ningtn silencio se vuelve un artificio vulgar, casi un tormento. Soportar esta
pelicula es todo un mérito, sobre todo porque no parece ir hacia ninguna parte, cuando intenta
emocionar es burda y trivial, cuando esboza recursos técnicos estan tan mal elaborados (lo de la
plumavit hecha nieve es grosero), que pasa a ser el uso por el uso, todo sobre amplificado, personajes
toscos unilaterales sin complejidad, escenarios y vestuarios sacados de un manual de estereotipos.
Mas aun, en el momento de tramar un montaje que le diera sentido, se privilegié la sucesion
irreflexiva de miles de planos para evitar pensar, en vez de un ejercicio autoral. Una increible falta de
creatividad de un director mediocre que no se entiende cdmo puede haber sido premiado, que no crea
ningtin modo expresivo propio y que no sabe construir un film fuera de los margenes industriales de
un relato épico. Pero el jurado tampoco sabe lo que hace. Menos atn el publico, que la eligié como
su favorita.

En la cama v/s La sagrada familia

No se trata de un combate a doce rounds. Hay ciertos puntos en comun, y ciertas diferencias, entre
estas dos recientes cintas estrenadas en Vifia. Ambas adolecen, cada una a su modo, de esa condicién
dominante del actual panorama del consenso normativo chileno: la precariedad de sus definiciones y
la falta de potencia (en palabras de otros, una ausencia de “compromiso” o de “tomar partido”); en el
fondo, magras soluciones intermedias para llenar el gusto de la audiencia. Esto fue lo que algunos no
entendieron, o no se dieron el tiempo de entender, cuando me referi a La sagrada familia (Sebastian
Lelio, 2005). Y si de polémica se trata, ese compromiso definido es precisamente todo lo que sobraba
(v a veces ahogaba) al manoseado cine chileno de fines de los afios 60, por si cabe alguna duda.
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En la cama es de las pocas peliculas que me ha tocado ver habiendo escuchado pésimos comentarios
de casi todo quien la vio. Destruida a diestra y siniestra, sea por las poco felices invenciones de un
guién con tematicas de teleserie (invasion de ovnis en “Pisagua” de por medio), sea por sus intentos
de enarbolar cierta pulcritud imprecisa en el uso de la cdmara, hay que detenerse y destacar que la
mayor parte de estas personas reconocian como mérito, sin embargo, un logro bastante extrafio:
tenia el valor de entretener durante hora y media adentro de una habitacién. Siendo exactos, esta es
su peor decision. Bize podra lograr una buena boleteria en su estreno. Tal vez, algo de prensa y fama.
Pero de méritos artisticos, poco y nada. Un nuevo reflejo de los aires eclécticos que rondan nuestros
dias. Vamos por partes. Primero, es evidente que Bize centra sus esfuerzos en darle dinamismo y
diversién a una historia que sencillamente no la necesitaba. Quiza por ello, el film nunca define un
rumbo propio: a medio camino entre comedia de episodios y “talk show” de medianoche, parece ser
una mezcla de referentes tomados sin demasiada detencién. Y ya que estamos en el terreno de las
comparaciones, basta recordar una de las tantas obras maestras filmadas dentro de un espacio
reducido: La amargas lagrimas de Petra Von Kant (1972), pelicula que no se sustenta para nada en la
intencion de entretener, y que supongo Bize debiera conocer, al menos después de su premio en
Mannheim. Obviamente cito a Fassbinder no por azar, sino para entrar en un segundo ambito hasta
hace unos dias también polémico: el uso de la cdmara. Hay ciertos destellos de En la cama que
recuerdan buenos pasajes del film aludido, o de otros del maestro aleman como
Desesperacion (1978), en donde una mirada somatizada de vocacién espia, se oculta tras los objetos,
y recorre un espacio que va perdiendo de a poco su asepsia. Estos méritos Bize los acumula al final de
su pelicula, habiendo desechado ya antes la posibilidad de un estética definida, puesto que alternaba
esos planos mas introspectivos y pausados, con una serie de recursos de entretencién superficial,
video musical incluido. Peligroso remedio. Tercer punto, un guién de conversaciones demasiado
artificiales y banales como para no llegar a desear que los actores se queden callados durante un
instante, el cual tampoco dura demasiado. Peor ain, ni siquiera hay una adaptacion rigurosa del
soporte literario, al menos para lograr algo mas de credibilidad en los textos: palabras demasiado
escritas para poder ser habladas por sus personajes (usual equivocacién que para cualquier persona
perteneciente a nuestra comunidad lingiiistica, no pasa desapercibida). ¢Hay alguna virtud que
destaca? Pues si, el trabajo de post-produccién en imagen es increible (no puedo hablar del audio
porque como ya en muchas salas, en el cine arte de vifia se satur(), al punto que debe ser de los
mejores resultados que hemos visto partiendo de soporte video (creo que HDV para el caso). En fin, En
la cama transparenta esa ausencia de discurso propia de un cine chileno pos-ideoldgico, sin
propuestas, ni autonomia.

Evidentemente La sagrada familia tiene mayores méritos de por medio. Intentando poner en escena el
conocido motivo de lo “siniestro familiar”, logra momentos de acida critica al doble standard de la
burguesia progresista chilena (me gusté lo de los conejos por ejemplo). Pero hay que tener cuidado
con las lecturas que pueden hacerse de este derrumbe. Como dije antes, también puede ser visto al
revés: no solo al final, sino durante todo el film, parece rondar un sesgo conservador reificante, un
esencialismo a modo de lugar de verdad, lugar de pureza no contaminada. Claro estd, el desenlace lo
ratifica y hace un poco vano todo el ejercicio. Por otro lado, también algo de simpleza torpe en la
relacién padre - hijo, al punto que se vuelve redundante, ademas de la obvia pregunta de la
trasgresion: si el lugar de la maldad esta asociado al otro lado de la norma, poco queda por reflexionar
de este lado. Pero hay partes que salen de este bosquejo inconformista, de pronto, con asombro
presenciamos un carrete playero chistoso y casi intimo, muy bien logrado. Lo destaco porque el
hueveo es mucho mas que sdlo el hueveo. ¢Qué le queda a los hijos molestos de la clase acomodada?
Introducirse en el aspecto festivo de la contra corriente burguesa no es un punto menor, al menos no
desde Latinoamérica (pero da para otro escrito). Ahora, no deja de ser cierto que este film viene a ser
una reaccioén algo tardia respecto de la escena global del cine en formato casero. Formalmente
Campos no define un transito propio, mas bien parece un remake de distintos referentes poco
asimilados. Si quiso alternar una estética dogma, hubiera preferido un dogma de principio a fin. Si le
gusta el video clip, no intenté ser irénico al sefialarlo, es eso y nada mas. Sin embargo, por cierto que
no estamos hablando del lugar comtn dominante del cine chileno de los noventa, la comedia sexual
picaresca barata. Pero salir de parte de ese universo no es gran mérito a estas alturas. Menos si
después de todo hay un sintoma temeroso de por medio, una reinstalacién del orden apropiado, una
alternancia estética indefinida.

Por ultimo, un punto no menor a veces pasado por alto en la relacién entre estas dos recientes obras
filmicas chilenas es su correspondencia a la hora de planificar la producciéon. Ambas se construyen
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desde el uso de formatos audiovisuales electrénicos y aprovechan de distinta manera sus libertades,
asi como sus limitaciones. Mientras Bize se sustenta en un guién férreo y se beneficia de tirar planos
excesivamente hasta perder cualquier idea predefinida de lo que quiere expresar, Campos es mucho
mas arriesgado e improvisa en base a ciertas lineas de guién, grabando sin pensar en medio de este
proceso, elemento destacado por algunos, que en todo caso se puede intuir sin dificultad. Efecto
primero: toda la debilidad de los didlogos de En la cama esta tan bien resuelta en La sagrada familia que
llega a ser su principal fortaleza; mérito de todo un equipo que debid trabajar bajo un referente muy
distinto al acostumbrado en la industria. Segunda consecuencia: Bize tiene la posibilidad de iluminar
con mayor rigor, de planificar un trato de la imagen mas delicado, lastima que no haya sido igual con
un uso programado de la cdmara, al revés de Campos, que plantea una estética sucia a camara en
mano en casi la totalidad de la pelicula, pero que parece temer de esta precariedad, para lo cual
embellece escenas con musica off, sin mucho sentido. Tercer resultado: ambos culminan con gran
cantidad de material, lo cual resuelven por distintas vias (ordenar / construir) con opciones masivas
similares: diversién (en cuanto a ritmo sobre todo). Al final, un cine por acumulacién que resuelve
entretener y un cine por improvisacion al que le asusta ensuciar.

“;No hay vuelta atrds, compaiiero?”: la abulia de Padre nuestro

En las muestras especiales del Festival de Cine de Vifia se exhibié en DvCam esta pelicula de Rodrigo
Septlveda, que va recién a proceso de post-produccion. En palabras simples, es una comedia que
alterna el conflicto de un padre moribundo sin ganas de someterse a los cuidados hospitalarios
requeridos y sus tres hijos, que al viajar a Vifia para intentar persuadirlo, deben suturar el pasado
oculto en relaciéon a su padre. Como comedia seria una basura si no fuera por el personaje
interpretado por Jaime Vadell, quien tiene la capacidad de hacer una interpretacién genial del mejor
motivo del film, la contraposicion de un espiritu dionisiaco en medio de la pesada formalidad
reinante en su contexto. Dicho de otra forma, el alegre triunfo del gasto festivo por sobre el ahorro
ascético, del ritual desbocado por sobre la mesura practica. La tensién narrativa se centra por su
puesto en el contrasentido que conlleva querer a un padre gozador de la vida para el que nada ni nadie
parece tener importancia. Si volvemos a un ambito comparativo, esta pelicula se inserta dentro de la
tradicién de la comedia de los “hijos de puta” con los cuales cuesta no llegar encarifiarse demasiado.
La mejor de las que conozco es la ya clasica Il sorpasso (1962) (con didlogos de Ettore Scola y dirigida
por Dino Rissi), cuyo mejor remake indirecto es a mi modo de ver On the run (1999), de Bruno de
Almeida, un formato de historia similar con la excepcién de la inversion del final de los personajes.
Sepulveda no es sin embargo tan directo a la hora de las referencias. Padre nuestro (2006) gana
mucho con la insercion de esta tematica, pero no demasiado respecto a lo que pierde con los lugares
comunes del cine chileno: los simplismos sexuales, la estupidez picaresca, los criollismos
innecesarios, la insélita mirada centralista de la provincia (un Valparaiso de postal, incluido el Proa al
Cariaveral transformado en prostibulo). ¢Si creo que la pelicula pudo tener un mejor resultado? Haria
falta mucho de lo que no es, aun cuando en principio no era una mala inspiracién. En este sentido,
Padre nuestro extiende los complejos de un cine chileno tramado desde la industria, modelo comercial
y sin propuestas auténomas, dominado por la entretencién televisiva, temeroso de la confrontacidn,
vacilante, repetitivo, inocuo.
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