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“Hay una forma de olvido que consiste en recordar de cierta manera, y hay una forma de recuerdo que consiste
en olvidar de cierta manera”.

Alejandro Kaufman

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ telon_azu_pag_ 1 01.jpg.jpg” border="0"
hspace="12” vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> Detras de la mirada nostalgica
de Camila Guzman Urztia sobre su generacion, y la reconstruccién autobiografica de su infancia en
Cuba, se disimula tal vez el documental politico mas sugestivo de los Gltimos afios sobre la isla. Un
caballo de Troya que esconde en su vientre la critica incompleta de quien navega sobre la realidad y la
historia proclamando un humanismo abstracto.

Camila Guzman Urzda, chilena de nacimiento, llegé a Cuba a los dos afios de edad, junto a sus padres
que escapaban de la dictadura pinochetista que derrocé a Salvador Allende en 1973. Su madre vive ain
en La Habana, en la casa que el gobierno cubano le dio para su refugio, que también fue la residencia
de Camila hasta que decidié partir tras los pasos de su padre, quién vivia en Espaiia, y hoy habita en
Paris. La directora crecié en los llamados “afios dorados de la revolucion”, entre los pioneros del
comunismo, forjadores del futuro que vivian en una sociedad en la cual el dinero no era una
preocupacion y el Estado no parecia tener mayores inconvenientes para cubrir las necesidades de la
poblacién. Para la realizacién de su primera pelicula, Guzman Urzta vuelve a la isla con el objetivo de
filmar y mostrar -a través de entrevistas a sus ex compafieros de colegio y secundaria- que es lo que
quedé de aquel suefio de igualdad y justicia después del periodo especial que se desatd tras la caida
del muro de Berlin a principio de los noventa. El contraste no puede ser mas triste: se exponen las
ruinas de la utopia en una sociedad en la que las desigualdades se profundizan, basada en una
economia dolarizada, con una fraccién importante de la generacién diseminada por el mundo. Hasta
aqui las evidencias concretas, presentadas a través de la subjetividad de la directora, que valida su
discurso a partir de su experiencia personal.

La propuesta estilistica acompaiia la tendencia mundial del documental, en la cual es cada vez mayor
la injerencia de la subjetividad del director en su creacién, pero ademds se inscribe en el
resurgimiento del YO y la perspectiva individualista, que presenta como contrapartida una crisis de
los grandes discursos y teorias generales de la sociedad. Ernesto Laclau remarcd, hace ya mas de una
década, que la muerte del Sujeto (con mayuscula) es la principal condicién del renovado interés en la
cuestion de la subjetividad. A falta de sujeto colectivo se refuerza el sujeto individual. Esta presencia
del YO -que probablemente sea la huella mas profunda de una bisqueda estética y estilistica en
nuestra contemporaneidad- es utilizada por Guzman Urzta, conformando una amalgama entre lo
testimonial y lo politico en su relato. La directora narra con su propia voz en off, y también se
muestra (filmando a través de un espejo en la entrevista a su madre, o a partir de fotografias con sus
compaileros y compaferas entrevistados). Su relato se valida y completa con el de sus amigos, que no
dejan de vincular sus vidas a la situacién politica y econdémica de la isla, trazando de esta forma un
puente particular entre el mundo privado y el de la politica. Recorre ademds los lugares de su infancia
y adolescencia, la mayoria de ellos hoy en ruinas o transformados en otra cosa, en una contraposicion
constante entre pasado y presente. Dirige los distintos puntos de vista, controla -en la medida de lo
posible- la polifonia de voces, elige y recorta entrevistas y entrevistados. Propone un pacto
autobiografico en el que coinciden el autor, el narrador (en primera persona) y el personaje. Y a través
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de esta autobiografia, transmite una vision del mundo profundamente politica, que combina estos
cuatro elementos: historia personal, realidad politica, pasado y presente.

Cada registro pone en juego una lucha del por qué es lo que se recuerda y por como se lo recuerda, lo
cual implica una discusién estética e ideoldgica. La memoria es y ha sido siempre un campo de
batalla: se constituye como una operacion de seleccion que en esa misma eleccién, -en lo que elige
recordar, pero también en lo que olvida-, lleva inscripta su propio sesgo ideoldgico. Lo grave de la
construccién de Guzman Urzida es que carece de un anclaje histdrico serio. La directora focaliza en las
consecuencias sin explicar las causas. Enumera, por ejemplo, a sus ex compaiieros que decidieron
dejar el pais, pero este inventario es sélo un dato factico, como una fotografia sin epigrafe. El
bloqueo, por citar otro paradigma ineludible cuando se trata de Cuba, se nombra por tnica vez al
pasar, como si la responsabilidad del presente fuera meramente producto de encadenarse
econémicamente al imperio soviético. De Estados Unidos practicamente no se habla, ¢no es acaso la
potencia agresiva mas violenta del mundo la que la isla soporta a pocos kilémetros de sus costas? En
esta pelicula no se pone en relacion la agresion criminal del bloqueo norteamericano con sus efectos;
nunca se sitia el relato en el contexto histérico y politico, mas alld de la vivencia personal y la
relacién de Cuba con la ex URSS. No hay comparacién ni siquiera con el resto de las realidades
latinoamericanas, antipodas de la cubana durante los afios setenta y ochenta. La critica que promueve
se agota en el ejemplo, lo cual tiende a transformar la situacién en natural e irreversible.

Al mostrar el pasado como un suefio terminado, Guzman Urzia construye una arcadia inalcanzable,
transforma la experiencia pasada en un locus amoenus, lugar mitico donde se mantiene viva la edad
dorada pero que ya no es situable en el presente. Realiza de esta forma un movimiento paraddjico de
afirmacién y negacion: transmite su vivencia en la isla a la vez que la describe como una burbuja
artificial, con lo cual, en lo profundo, consigue poner en duda la existencia misma de esa realidad.
Algo similar se observa en el epilogo de Underground (Emir Kusturica, 1995), o Good bye Lenin!
(Wolfgang Becker, 2003), cuando los personajes cierran los filmes formulando que esos paises nunca
existieron en la realidad, confindndolos al lugar de la leyenda o el suefio (Yugoslavia en el caso de
Emir Kusturica, y Alemania Democratica en el de Wolfgang Becker). Lo significativo es que en el
primero de ellos, la region se desangré en las guerras balcanicas; en el segundo, el territorio se
integré al de otro pais con un sistema econdémico inverso. En Cuba, sin embargo y a pesar de los
reiterados e inminentes anuncios de los grupos de Miami, la caida de Fidel Castro y la revolucién es
terreno exclusivo de la ciencia ficcion.

El telon de azicar (2005) actualiza la relevancia testimonial y de la primera persona dentro de un
documental politico, en el que los momentos autobiograficos adquieren un peso trascendental y
juegan un rol decisivo en la legitimacion del discurso politico que presenta. Este discurso politico se
desdibuja detras del filtro personal, de estilo, que le imprime su directora. La sustitucién de las
explicaciones histdricas es reemplazada por la vivencia personal, por lo cual falta una historizacién en
el sentido propuesto por Bertolt Brecht: superar el caracter individual y anecdético, para revelar la
infraestructura socio-histdrica que sustenta estos conflictos individuales. La directora no explica que
lo que muestra es producto de una época histdrica, un lugar y un momento determinado. Tantos afios
de aprendizaje materialista no se pueden relegar por vivir algin tiempo en Europa. Tal vez la muestra
mas elocuente de las deficiencias de la revolucidon cubana en la construcciéon del hombre nuevo que
sofid el Che, sea este documental de Camila Guzman Urza, critica politica disfrazada de nostalgia
tras las rosas muertas de su juventud.
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