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El telón de azúcar

Por Pablo Russo
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“Hay una forma de olvido que consiste en recordar de cierta manera, y hay una forma de recuerdo que consiste
en olvidar de cierta manera”.

Alejandro Kaufman
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hspace=”12” vspace=”12” width=”220” height=”220” align=”right”/> Detrás de la mirada nostálgica
de Camila Guzmán Urzúa sobre su generación, y la reconstrucción autobiográfica de su infancia en
Cuba, se disimula tal vez el documental político más sugestivo de los últimos años sobre la isla. Un
caballo de Troya que esconde en su vientre la crítica incompleta de quien navega sobre la realidad y la
historia proclamando un humanismo abstracto.

Camila Guzmán Urzúa, chilena de nacimiento, llegó a Cuba a los dos años de edad, junto a sus padres
que escapaban de la dictadura pinochetista que derrocó a Salvador Allende en 1973. Su madre vive aún
en La Habana, en la casa que el gobierno cubano le dio para su refugio, que también fue la residencia
de Camila hasta que decidió partir tras los pasos de su padre, quién vivía en España, y hoy habita en
París. La directora creció en los llamados “años dorados de la revolución”, entre los pioneros del
comunismo, forjadores del futuro que vivían en una sociedad en la cual el dinero no era una
preocupación y el Estado no parecía tener mayores inconvenientes para cubrir las necesidades de la
población. Para la realización de su primera película, Guzmán Urzúa vuelve a la isla con el objetivo de
filmar y mostrar -a través de entrevistas a sus ex compañeros de colegio y secundaria- que es lo que
quedó de aquel sueño de igualdad y justicia después del período especial que se desató tras la caída
del muro de Berlín a principio de los noventa. El contraste no puede ser más triste: se exponen las
ruinas de la utopía en una sociedad en la que las desigualdades se profundizan, basada en una
economía dolarizada, con una fracción importante de la generación diseminada por el mundo. Hasta
aquí las evidencias concretas, presentadas a través de la subjetividad de la directora, que valida su
discurso a partir de su experiencia personal.

La propuesta estilística acompaña la tendencia mundial del documental, en la cual es cada vez mayor 
la injerencia de la subjetividad del director en su creación, pero además se inscribe en el 
resurgimiento del YO y la perspectiva individualista, que presenta como contrapartida una crisis de 
los grandes discursos y teorías generales de la sociedad. Ernesto Laclau remarcó, hace ya más de una 
década, que la muerte del Sujeto (con mayúscula) es la principal condición del renovado interés en la 
cuestión de la subjetividad. A falta de sujeto colectivo se refuerza el sujeto individual. Esta presencia 
del YO -que probablemente sea la huella más profunda de una búsqueda estética y estilística en 
nuestra contemporaneidad- es utilizada por Guzmán Urzúa, conformando una amalgama entre lo 
testimonial y lo político en su relato. La directora narra con su propia voz en off, y también se 
muestra (filmando a través de un espejo en la entrevista a su madre, o a partir de fotografías con sus 
compañeros y compañeras entrevistados). Su relato se valida y completa con el de sus amigos, que no 
dejan de vincular sus vidas a la situación política y económica de la isla, trazando de esta forma un 
puente particular entre el mundo privado y el de la política. Recorre además los lugares de su infancia 
y adolescencia, la mayoría de ellos hoy en ruinas o transformados en otra cosa, en una contraposición 
constante entre pasado y presente. Dirige los distintos puntos de vista, controla -en la medida de lo 
posible- la polifonía de voces, elige y recorta entrevistas y entrevistados. Propone un pacto 
autobiográfico en el que coinciden el autor, el narrador (en primera persona) y el personaje. Y a través
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de esta autobiografía, transmite una visión del mundo profundamente política, que combina estos
cuatro elementos: historia personal, realidad política, pasado y presente.

Cada registro pone en juego una lucha del por qué es lo que se recuerda y por cómo se lo recuerda, lo
cual implica una discusión estética e ideológica. La memoria es y ha sido siempre un campo de
batalla: se constituye como una operación de selección que en esa misma elección, -en lo que elige
recordar, pero también en lo que olvida-, lleva inscripta su propio sesgo ideológico. Lo grave de la
construcción de Guzmán Urzúa es que carece de un anclaje histórico serio. La directora focaliza en las
consecuencias sin explicar las causas. Enumera, por ejemplo, a sus ex compañeros que decidieron
dejar el país, pero este inventario es sólo un dato fáctico, como una fotografía sin epígrafe. El
bloqueo, por citar otro paradigma ineludible cuando se trata de Cuba, se nombra por única vez al
pasar, como si la responsabilidad del presente fuera meramente producto de encadenarse
económicamente al imperio soviético. De Estados Unidos prácticamente no se habla, ¿no es acaso la
potencia agresiva más violenta del mundo la que la isla soporta a pocos kilómetros de sus costas? En
esta película no se pone en relación la agresión criminal del bloqueo norteamericano con sus efectos;
nunca se sitúa el relato en el contexto histórico y político, más allá de la vivencia personal y la
relación de Cuba con la ex URSS. No hay comparación ni siquiera con el resto de las realidades
latinoamericanas, antípodas de la cubana durante los años setenta y ochenta. La crítica que promueve
se agota en el ejemplo, lo cual tiende a transformar la situación en natural e irreversible.

Al mostrar el pasado como un sueño terminado, Guzmán Urzúa construye una arcadia inalcanzable,
transforma la experiencia pasada en un locus amoenus, lugar mítico donde se mantiene viva la edad
dorada pero que ya no es situable en el presente. Realiza de esta forma un movimiento paradójico de
afirmación y negación: transmite su vivencia en la isla a la vez que la describe como una burbuja
artificial, con lo cual, en lo profundo, consigue poner en duda la existencia misma de esa realidad.
Algo similar se observa en el epílogo de Underground (Emir Kusturica, 1995), o Good bye Lenin!
(Wolfgang Becker, 2003), cuando los personajes cierran los filmes formulando que esos países nunca
existieron en la realidad, confinándolos al lugar de la leyenda o el sueño (Yugoslavia en el caso de
Emir Kusturica, y Alemania Democrática en el de Wolfgang Becker). Lo significativo es que en el
primero de ellos, la región se desangró en las guerras balcánicas; en el segundo, el territorio se
integró al de otro país con un sistema económico inverso. En Cuba, sin embargo y a pesar de los
reiterados e inminentes anuncios de los grupos de Miami, la caída de Fidel Castro y la revolución es
terreno exclusivo de la ciencia ficción.

El telón de azúcar (2005) actualiza la relevancia testimonial y de la primera persona dentro de un
documental político, en el que los momentos autobiográficos adquieren un peso trascendental y
juegan un rol decisivo en la legitimación del discurso político que presenta. Este discurso político se
desdibuja detrás del filtro personal, de estilo, que le imprime su directora. La sustitución de las
explicaciones históricas es reemplazada por la vivencia personal, por lo cual falta una historización en
el sentido propuesto por Bertolt Brecht: superar el carácter individual y anecdótico, para revelar la
infraestructura socio-histórica que sustenta estos conflictos individuales. La directora no explica que
lo que muestra es producto de una época histórica, un lugar y un momento determinado. Tantos años
de aprendizaje materialista no se pueden relegar por vivir algún tiempo en Europa. Tal vez la muestra
más elocuente de las deficiencias de la revolución cubana en la construcción del hombre nuevo que
soñó el Che, sea este documental de Camila Guzmán Urzúa, crítica política disfrazada de nostalgia
tras las rosas muertas de su juventud.
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