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investigacion doctoral se centra en el documental chileno de post-dictadura en la segunda generacion de directores

Antecedentes

La dictadura civico militar chilena, extendida entre los afios 1973 y 1989, es probablemente el hito que
ha marcado con mayor énfasis la historia reciente del pais. Frente a ello, las producciones culturales
se han posicionado como agentes criticos que permiten cuestionar los relatos hegemdnicos sobre el
pasado. El cine documental ha tenido un lugar protagénico en este sentido, no sélo como un vasto
registro de imdagenes y testimonios de la violencia vivida, sino también como un escenario desde
donde podemos revisar de manera critica, e incluso incémoda, el pasado, manteniendo activa la
disputa en el presente.

Nombrar una filmografia relacionada con la dictadura como de “post-dictadura”, es un ejercicio de
delimitacién semantica, que sefiala una relacién critica con el acontecimiento dictatorial. Indica no
solamente una relacién tematica entre el golpe de estado o el periodo dictatorial y el cine producido
en los afios posteriores si no, ademads, indica a la filmografia nombrada en una posicién critica
respecto de este pasado. Lo que no necesariamente refiere a este cine como producto de la vision
contestataria o confrontacional de su director con la dictadura, sino que provee del espacio critico
para su dialogo, sugiriendo las fisuras, pliegues o disrupciones respecto del pasado. Utilizamos este
concepto en oposicion al de transicion, propuesto por las narrativas institucionales hegemodnicas para
mencionar el periodo comprendido entre 1990 con la eleccién democratica de Patricio Aylwin y de un
final difuso. La denominacién de este periodo como transicion ejerce una politica de borrado sobre el
pasado reciente al eliminar la palabra dictadura de su narracion. Es por ello que hablamos de un cine
documental de post-dictadura y no sobre la dictadura o de transicién (Richard, 2010; Traverso,
2018a). Considerando aquello, es posible identificar la trayectoria que el cine documental de
post-dictadura ha trazado, atravesando condiciones sociohistdricas, técnico-industriales y formales o
estilisticas (Ramirez, 2019), hasta llegar a una generacién de realizadores que no necesariamente
vivieron el periodo dictatorial. Esta generacion se ha caracterizado por la narracién biogréfica de sus
producciones (Bossy y Vergara, 2010), explorando las posibilidades de la representacién del espacio
biografico (Arfuch, 2002)en relacion con la dictadura y sus efectos en el presente.

Otra caracteristica de lo que hemos denominado como segunda generacion de directores, es la
consolidacion de un interés por la figura de quienes fueron perpetradores de crimenes durante la
dictadura. jViva Chile, Mierda! (2014) de Adridn Goycoolea, El Pacto de Adriana (2017) de Lissette
Orozco y El color del camaledn (2017) de Andrés Liibbert, son algunas de las peliculas cuyo argumento
central es la intencién de desentrafiar ese personaje, sin embargo, no se trata de un terreno
inexplorado para el documental chileno. En 1994 se estrena el documental dirigido por Carmen
Castillo y Guy Girard, La flaca Alejandra, cuya historia es vehiculizada por el testimonio de Alejandra
Merino, ex militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario). Merino fue capturada,
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torturada y extorsionada por la DINA, experiencia que acab6 doblegando su posicion convirtiéndose
en una importante colaboradora del régimen. Se piensa que su colaboracién con los servicios secretos
fue instrumental y fundamental para la localizacion de la propia directora Carmen Castillo y de su
pareja Miguel Enriquez, secretario general del MIR. Esto significé el allanamiento de su casa, la
muerte de Miguel y el ingreso de Carmen en el hospital gravemente herida estando embarazada.
Después de afios de exilio en Francia, Carmen Castillo vuelve a Chile para filmar el documental,
abriendo un espacio controversial de discusion y reflexion al proponer el testimonio de una figura
poco usual como protagonista, y mirar a través de ella el pasado. (Traverso, 2018b).

Con este referente, y en general considerando el cine de Carmen Castillo, podemos decir que se trata
de un antecedente visionario de las narrativas documentales contempordneas, habilitando la
posibilidad de tensionar el pasado histdrico y politico a través de narraciones intimas e historias
personales, pero enmarcadas en una narracion de identificacion colectiva (Arfuch, 2002). Desde esa
perspectiva, este articulo propone analizar dos documentales: El pacto de Adriana y El color del
camaledn, que, en muchos sentidos, pueden ser dificiles de mirar. Ambos documentales centran sus
historias en la relacion de la directora y el director con miembros del aparato represor de la dictadura,
y con quienes, a su vez, guardan una relacion de parentesco. Lissette Orozco se presenta como
sobrina de Adriana Rivas, hacia quien desarrollé una relacion de admiracion desde sus primeros afios.
Por otro lado, Andrés Liibbert es hijo de Jorge Liibbert, quien es presentado como un personaje
traumatizado por su paso forzado por la CNI, y por lo mismo, un misterio para su hijo. Ninguno de los
directores vivié en primera persona el periodo de la dictadura, sin embargo, lo encuentran en su
circulo familiar mds intimo, por lo que los testimonios de la tia y el padre son, en primera instancia,
el elemento por el que la directora y el director acceden a ese pasado.

El testimonio como recurso formal

El testimonio, lejos de ser concebido en el cine documental como un elemento legitimador de la
verdad o como equivalente a una prueba judicial, es tomado aqui como un recurso formal dentro de la
bateria de recursos estilisticos con que se cuenta una historia. Puede ser representado de diferentes
formas, las que otorgan nuevos sentidos a aquello que se cuenta, ya sea para su reafirmacion,
confrontacién o incluso para la deconstruccion de su sentido. Para analizar la representacion de los
testimonios de perpetradores en estas dos peliculas, es indispensable identificar los respectivos
contextos dados por su relacién de parentesco con la directora y el director. Las relaciones tia-sobrina
y padre-hijo no son una dimensién menor o accesoria, sino que envuelven la presentacién de estos
personajes en una atmoésfera intima, emocional y empdtica. Lo que no deja de ser controversial, ya
que por mucha distancia critica que intentemos como espectadores/as, el cuestionamiento sobre su
aparicion en la pantalla grande ocupando un lugar emotivo o sensible, es inevitable. En términos
coloquiales podriamos decir “donde ti ves a un familiar, yo veo a una asesina”, y probablemente sea
ahi donde esta la trampa, en asumir que existe una contradiccién en aquello. Esa primera impresion
es tramposa, en tanto nos aleja de las posibilidades de apreciar el rendimiento critico de estas
representaciones en el cine.

Beatriz Sarlo se refiere criticamente al giro testimonial, acusando una imposibilidad de la critica para
acercarse a estas narraciones, dada principalmente por la legitimidad intrinseca de esta forma de
enunciacion (Sarlo, 2013), cuestion que desafiamos en este articulo. Por otro lado, Nelly Richard se
refiere al testimonio como un elemento reparador de la subjetividad, como “actos de memoria que
tienen la virtud de rememorar aquello que los operativos de la destruccién hubieran dejado sin
memoria, si no fuera por aquellas voces rescatadas del infierno que, en su condicién de victimas,
constatan la violencia de lo extremo y la convierten asi en prueba irrefutable de lo consumado”
(Richard, 2010, p. 78). La autora se refiere claramente a un testimonio enunciado por victimas de las
graves violaciones a los derechos humanos que caracterizaron el periodo. Pero ¢qué podrian sefialar
los testimonios de aquellos que perpetraron los crimenes? ;Qué preguntas se formulan aqui y cudles
pueden ser contestadas? O bien ¢qué adeudan las representaciones o usos que se dan a
estos testimonios?

Performativo y performético

El documental performativo, largamente descrito y discutido por autores en distintas latitudes y
épocas (Nichols, 1994; Bruzzi, 2006; Pinto, 2020), describe finalmente una condicién del documental,
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dada ya sea por la transformacion de los personajes —incluidos los realizadores— durante la filmacion
y desarrollo de la pelicula; por su condicién de afectacién interdependiente con el entorno que filma,
es decir que realiza aquello que enuncia, con lo cual realizadores, personajes y entorno se modifican;
o bien, por su caracter dramatico performando escenas. Sin embargo, hay una perspectiva relacionada
con esta condicién cuya especificidad otorga una clave de aproximacion critica al lenguaje del cine.
Cuando Antonio Traverso describe la “memoria cinematica”, se refiere a aquello que el cine, a través
de sus elementos diegéticos y extradiegéticos, recuerda u olvida. Es decir, el cine performa una forma
del recuerdo y, por tanto, también del olvido (Traverso, 2018). Dicha perspectiva es de vital
importancia para este articulo, puesto que nos permite ubicar el campo de analisis en los elementos
formales y estilisticos con que las peliculas hablan sobre el pasado.

Desde una vereda similar, Diana Taylor (2017) ofrece una definicion de lo performatico
especificamente para referirse a las operaciones realizadas por aquellos elementos que se escapan del
campo de la palabra. La autora propone una acotacién semantica sobre lo performatico:

“A pesar de que quiza sea demasiado tarde para reclamar el uso de la palabra “performativo”
para la esfera no discursiva de la performance, sugiero que tomemos prestada una palabra del
uso contemporaneo que hace el espafiol de la palabra performance, ese es, el término
performatico para denotar la forma adjetivada de la esfera no discursiva de la performance ¢Por
qué esto es importante? Porque es vital para sefialar los campos performaticos, digitales y
visuales como formas separadas, aunque siempre asociadas, de la forma discursiva tan
privilegiada por el logo-centrismo occidental” (p. 38)

Los elementos del cine documental contemporaneo exceden por lejos el campo de la palabra, no se
encuentran Gnicamente en aquello que un personaje enuncia inteligiblemente por medio del lenguaje
hablado o escrito. Un ejemplo evidente de ello son las multiples maneras en que los documentales de
post-dictadura utilizan archivos como fotografias, cartas, documentos oficiales, ropa, dibujos, entre
otros. Evidenciando su condicion de elementos sensibles, como trozos de pasado que adquieren un
nuevo sentido a través de una accion u otra. Vale recordar lo que sucede con las fotografias familiares
en el documental Mi vida con Carlos (2009), de German Berger-Hertz, que luego de ser observadas y
comentadas entre madre e hijo, se observan a través de un plano detalle flotando en un universo
acuoso indeterminado, que el encuadre no permite contextualizar. Aunque no analizaremos aqui ese
gesto, es un ejemplo del caracter performatico que adquieren los recursos formales de archivo, como
las fotografias familiares.

En esa dimension, que Taylor denomina como “campos performaticos digitales y visuales”, es donde
ubicaremos también a la manera en que se presenta el testimonio, como un elemento performatico
con el que los documentales trabajan en tanto recurso formal, que, en relacién con otros elementos,
adquieren un sentido mas alla de la palabra enunciada.

El testimonio de Rivas

En El pacto de Adriana, documental que hemos analizado en otra ocasién bajo otra perspectiva
(Henriquez, 2019), el testimonio de Adriana Rivas es extenso y diverso. Este personaje se presenta no
s6lo como tia de la directora, sino también como una mujer de caracter fuerte y como modelo a seguir
para su sobrina. Rivas se desempeild como secretaria de Manuel Contreras, quien fue jefe de la
Direccién Nacional de Inteligencia (DINA), la policia secreta de la dictadura. Una vez disuelta la DINA,
Rivas se va de Chile para radicarse en Australia hasta que en el afio 2010, en el contexto de una visita
familiar, es detenida por la Policia de Investigaciones chilena en el aeropuerto. El motivo, su posible
responsabilidad en crimenes de lesa humanidad. En ese contexto el documental comienza su rodaje,
como la solicitud familiar de una tia que pide a su sobrina filmar para constatar su inocencia. Debido
a esto, el testimonio de Rivas es multiple en formatos y extenso en su contenido, el que a veces varia
denotando inconsistencias, pero que se mantiene firme en la autoafirmacion de inocencia.

En el transcurso de la pelicula escuchamos y vemos a Rivas en diferentes situaciones y contextos:
hablando a camara en entrevistas con su sobrina, a través de videollamadas, a través de material
audiovisual de archivo y a través de filmaciones que ella misma realiza al interior de su casa en
Australia. Al inicio del documental se puede apreciar un personaje certero, seguro y orgulloso del
lugar testimonial que ocupa. Sin embargo, en la medida que la pelicula se desarrolla, Rivas va
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perdiendo la compostura inicial hasta alcanzar su disolucién total en la historia. El personaje
literalmente desaparece.

En esa transformacion, identificamos un momento clave que se escapa de la naturaleza con que el
testimonio estaba siendo representado hasta el momento. Se trata de una secuencia construida a
partir de la puesta en escena en una sala oscura, donde se encuentra la directora y un proyector. En
dicha secuencia las imagenes de las primeras entrevistas a Rivas que filmé la directora, estan siendo
proyectadas en la pared mientras la directora las observa sentada al lado del proyector, después de
unos segundos la directora se ubica de espaldas a la imagen de su tia y frente a camara, recibiendo la
proyeccion en el cuerpo. Es posible que la primera aparicion de esta secuencia se encuentre en el
primer tercio del metraje de la pelicula, con una distancia equivalente o similar con la segunda y
tercera aparicion. Este acto performdtico no es azaroso, existe una evidente dislocacién del sentido
del testimonio de Rivas a través de su relacion con otros elementos en la puesta en escena, que es
consolidado con tres apariciones.

La construcciéon de esta escena da cuenta del cuestionamiento que comienza a gestarse frente al
testimonio de Rivas, siendo proyectado para su observacion e interrupcion. La sobrina interrumpe la
proyeccion del testimonio de su tia ubicando el cuerpo frente a su archivo digital * , cuestion que no
logra de otra manera, ya que en cada conversacién con Rivas, la directora desempefia principalmente
un rol como receptora de informacién, siendo en varias ocasiones interrumpida por las declaraciones
de su tia.

En el testimonio de Rivas se identifica una radical postura de autoafirmacién, no necesariamente una
coherencia en sus relatos, de hecho, los primeros quiebres en la relacion tia-sobrina comienzan a ser
evidentes después de que se advierten las inconsistencias en el relato de Rivas a la luz de las
investigaciones. Para la directora, esa postura radical comienza a ser tan problemdtica como
inabordable, por lo que debe recurrir a otros elementos para dar cuenta de su encrucijada ética. Si el
caracter hermético de Rivas no permitia el cuestionamiento de su relato a través de una conversacion,
entonces se hizo posible a través de elementos performaticos que cambian el sentido considerado
inalterable del testimonio, habilitando el lugar para su crisis.

Si bien, el tono de la pelicula no se acerca para nada a lo que podria ser un documental de denuncia,
sino que se mantiene en una atmoésfera principalmente emocional y biografica, la utilizacién del
testimonio como recurso performatico da cuenta de una confrontacioén que finalmente concluye con la
desaparicion del personaje de la perpetradora.

El testimonio de Liibbert

En El color del camaledn, por otro lado, el testimonio del padre es una constante frustracion. Desde
un inicio Jorge Liibbert es presentado como un personaje enigmatico, cuyo pasado es inaccesible para
su hijo. A diferencia de Rivas, aqui no hay orgullo, justificacién, ni demasiado contexto que permita
acceder al universo interior del personaje, a su espacio biografico. A diferencia de Rivas, el padre
asegura no haber escogido formar parte de la Central Nacional de Informaciones (CNI), 6rgano de
inteligencia secreta durante la dictadura, sino que victima de una participacién forzada mediante
secuestro y extorsion. Después de dos afios y con la ayuda de su hermano, el padre logra escapar a
Bélgica donde rehizo su vida y se desempefié como camardgrafo de guerra hasta hoy. El director,
realiza el documental buscando recomponer de alguna manera la relacién padre-hijo, quebrada por la
personalidad distante y fria del padre, por lo que acceder a su testimonio es fundamental para la
comprension de su comportamiento.

En reiteradas ocasiones el director intenta hablar con su padre y obtener un testimonio acerca de sus
vivencias durante el entrenamiento que recibié en la CNI, pero el padre es incapaz de articular un
discurso coherente. Si bien, la pelicula logra bosquejar algunas experiencias a través de la bisqueda
de archivos oficiales y visitas a lugares, mas de una escena de la pelicula debe ser interrumpida por
peticion del padre, y los silencios se vuelven una caracteristica en los didlogos padre-hijo. Dada la
imposibilidad para testimoniar del padre, El color del camaledn, al igual que El pacto de Adriana,
dispone de elementos performaticos, pero, que en este caso logren el cometido de otorgar cuerpo y
sentido a un testimonio inaccesible.
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A través del testimonio escrito del padre, especificamente aquel que cuenta el episodio del secuestro y
extorsiones recibidas por parte de la CNI, se articula una puesta en escena en un estudio de grabacion
con un actor contratado para enunciarlo. En esta escena el padre y el hijo se encuentran presentes en
el estudio de grabacién y el padre entrega las indicaciones al actor de cémo enunciar el testimonio.
Las secuencias siguientes de la pelicula corresponden a recreaciones e imagenes de archivo
acompailadas por la voz en off del actor enunciando el testimonio de Liibbert.

A diferencia de El pacto de Adriana, el testimonio con que cuenta esta pelicula no es desbordante, ni
diverso, ni autoafirmativo, por el contrario, es erratico, escueto e insuficiente. Y frente a ese
obstaculo, que es abordado como sintomatologia de los multiples traumas vividos por el padre, el hijo
ofrece las condiciones para performar su reconstruccién. Pero las ofrece unicamente a nivel de
enunciado, sin indagar en su origen contextual.

Otra diferencia, quizds controversial al comparar el uso del testimonio en estas peliculas, es que la
delicada zona gris que se propone desentrafiar El color del camaledn, alcanza apenas la superficie.
Una vez que accedemos a los retazos que componen el testimonio de Liibbert, el documental se
mantiene en el objetivo de la reconciliacién padre-hijo abandonando todas las aristas abiertas en el
camino. Los centros de tortura visitados, pero no nombrados, las practicas ejecutadas por altos
mandos del ejército sin nombres, se vuelven informacion accesoria. Las condiciones socio-histdricas
que dan origen a ese testimonio pierden relevancia y con ello, las posibilidades criticas se reducen.

Conclusiones

Es posible que la critica al testimonio planteada por Sarlo, ain tenga pleno sentido para quienes
esperan del documental la reconstruccién de una verdad. Sin embargo, en tiempos en que el binomio
realidad-ficcion es cada vez mas difuso, el cine exige de la critica cada vez mas el analisis de sus
operaciones formales que de la veracidad de sus narraciones. La necesidad de “desconfiar de las
imagenes” (Farocki, 2013) es inminente cuando todo es posible en el mundo digital, lo que nos
permite adentrarnos en universos complejos, como el testimonio de perpetradores, pudiendo
observarlos de manera critica sin su validacién automadtica en tanto testimonios, ni su exclusién
inmediata por su abyeccion.

El testimonio, por lo tanto, es un elemento narrativo, discursivo o cinemadtico, cuyo sentido no se
encuentra aislado, sino que a través de su interaccién con los demas elementos de una puesta en
escena, el documental logra franquear la barrera de lo incuestionable que pareciera ser dicha retérica
testimonial. Cuestionar un relato sobre el pasado no necesariamente implica la discusién de dos
personajes que disputan un sentido, sino mas bien se trata de otorgar al espectador las herramientas
para el cuestionamiento. Abrir preguntas que a veces quedan sin responder y en tal caso, exigir
también al cine aquello que creemos merece respuesta, o la profundidad necesaria que nos permita
trascender las barreras éticas que acompaiian el testimonio de quienes formaron parte de los aparatos
de destruccion de la dictadura. El pacto de Adriana, aun atravesando importantes cuestionamientos de
clase y género que Rivas argument6 mas de una vez en su testimonio, renuncia a tal justificacion. El
color del camaledn, por otro lado, si bien contribuye a la indagacion de modos de operar de la CNI atin
desconocidos, se resiste a profundizar en la zona gris de ciertos tipos de colaboracién, como la del
padre, de quien nunca conoceremos su grado de participacién en atrocidades. La pelicula propone
empatizar con la relacién padre-hijo que intenta reconstruir, por lo que otorga un lugar accesorio al
nivel de involucramiento del padre, tranzando asi la verdad por la empatia. Como si no fuese posible
sostener que un colaborador pudiese ser un hombre cualquiera, con una familia y una
vida cualquiera.
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Notas

Destacamos la referencia a la obra de Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia (1999-2001) en el
contexto argentino, donde un gesto similar adquiere un sentido diametralmente opuesto. Ver mas en:
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/179837
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