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Voz baja: un modo de produccion

En el 2011 el autor danés Lars von Trier, haciéndose acechar por los periodistas luego de ser declarado
persona non grata en el Festival de Cannes, anuncia que su proximo filme seria una porno que tendria
dos versiones: una softcore y otra hardcore. El anuncio se transforma en el titulo inaugural de lo que
serd una ficcién cuyo término puede ser situado en la proyeccion del filme. Dos afios duré la puesta en
escena; fuimos espectadores de una serie de entregas en forma de fotografias primero, de revelacion
del nombre (“Nymphomaniac”) luego, de -lo que se llamd- appetizers después, de afiches oficiales, y
cerca del final el nunca ausente trailer, todas lanzadas con intervalos minuciosamente programados.
Detras de este uso de lo que tradicionalmente son entendidas como herramientas publicitarias, parece
haber algo en comin; todas ellas son anticipaciones de lo que se proyectara en el filme. Pero no son
anticipos de la manera en que lo son esos trailer resimenes de “la trama”, en que la 1dgica parece ser
la de seducir al publico mediante un collage de imagenes sobre la ficcién, una maquina de generacién
de expectativas, un modelo de cumplimiento de la norma anti spoilers (prohibido mostrar el
final/prohibido mostrar eventos claves del relato). Son antes bien, extractos de lo que es el propio
filme; no hay cuestion alguna que descubrir, no hay misterio que resolver, la imagen es transparente.
Lo que se vera proyectado es radicalmente lo mismo que ya se vio. Y eso es precisamente lo que con
“pornografia” se quiere decir. Es esa imagen que estd “enteramente constituida por la presentacién
de una sola cosa, el sexo: jamds un objeto secundario, intempestivo, que aparezca tapando a medias,
retrasando o distrayendo” (Barthes, 2012, p. 78). Pero aqui la pornografia no se reduce a un objeto: el
sexo, sino que la pornografia es el modo en que cualquier objeto se muestra, sin tapujos, sin rodeos,
sin dobles intenciones. Nymphomaniac (Lars von Trier, 2013) no es entonces un filme “pornografico”
en el sentido que lo son las peliculas XXX cuya existencia se explica ahi donde hay coito, sino un filme
pornogrdficamente realizado.

Dejando de lado ejemplos que podrian enriquecer el analisis, tal como la disputa de Lars von Trier con
la distribuidora cristalizada en la exhibicién del filme en dos partes, y de menor duracién que la del
“corte del director”, la proyecciéon de Nymphomaniac como tltimo evento de la explanada ficcional es
internamente pornografica. Lo primero con lo que nos encontramos es con el titulo sobre fondo
negro, titulo que concentra en una sola palabra el “tema”: se trata de una adicta al sexo. Tras
minutos de rozaduras de gotas de lluvia con abandonados aparatos en O6xido, se escucha
abruptamente el ruido de Rammstein entre el que se cuela la misma palabra que anuncia: se trata de
una adicta al sexo. Pero ese ruido ya no anuncia sino que apunta; vemos a Joe quien, tras ser
encontrada por Seligman herida y de espaldas sobre una himeda calle, nos relatara cémo es eso que
ya sabemos que es: una ninfémana. Esa es la primera jugada de Lars von Trier: la estructura que se le
presenta al espectador es la de un relato cuyo final ya fue mostrado. Pero como el cine no es para ser
leido, no es para ser contado, sino que es para ser visto, con esa jugada se apuesta a democratizar las
imdagenes: lo que importa es la experiencia de un transito de, en este caso, cuatro horas. El enemigo
es el relato entendido como guidn, el enemigo es la literatura que es golpeada mediante el reforzar
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una y otra vez lo dicho con imagenes; Seligman compara el maratén sexual a bordo del tren para
ganarse una bolsa de dulces con el estilo fly fishing, luego se muestra la accién de pescar con el
anzuelo al vuelo; Joe dice que lo que la distingue del resto es que demanda mas puesta de sol, luego se
muestra una puesta de sol; Joe dice “educacion sexual”, luego se muestra qué es lo que Seligman
imagina con “educacién sexual de Joe”; vemos como Jerome folla a la virgen Joe tres veces por
delante, cinco por detrds, mientras escuchamos a Joe decir que fue follada tres veces por delante,
cinco por detras, y vemos el “3+5” en la pantalla. Asi como Peter Greenaway lo hiciera en The Pillow
Book (1996); los sentimientos no se dicen, se muestran, por eso que en la cultura nipona la palabra
dicha debe ser escrita en los cuerpos desnudos, y los cuerpos desnudos deben ser mostrados (“take
me like a pillow book page”). La amante de la literatura muestra su escritura hecha carne. Eso es
pornografia, una forma de hacer explicito aquello que el viento se llevo, aquello que se mantuvo en las
sombras, en fin, de literalizar en la imagen el objeto que el orden mantiene oculto.

El modo de hacer cine que es la pornografia no basta; para evitar que sea pura acumulacién de forma
vacia debe estar al servicio de lo que se muestra. Esa es la segunda jugada de Lars von Trier: en el
contexto del relato de Joe nos presenta las infinitas posibilidades de la ficcién. No sélo ya dandole la
estructura de un relato que selecciona, intensifica, valora, sino que mostrando que selecciona,
intensifica y valora. Asi, sittia los eventos en ninguna parte, o en todas; puede ser una Dinamarca, una
Inglaterra, hasta un Estados Unidos; cada uno de los personajes aparece con acento distinto al del
otro; la Joe adulta no conserva ningin rasgo de la Joe joven, y menos de la Joe nifia, cuyos ojos azules
atrapan; imagenes que aparentan ser de archivo acerca del supuesto criterio “poseer una
cuchara-tenedor” que los bolcheviques habrian usado para decidir la muerte de los nifios, son
desacreditadas luego por Seligman, el mismo que la trajo al tapete como explicacién; lo que se
imagina Seligman al escuchar de la boca de Joe “educacion sexual” toma el cuerpo de la misma Joe
del relato que hemos escuchado (visto), como si cuando leyéramos un libro todos nos imaginidramos
el mismo cuerpo en movimiento. El cine es porno porque muestra aquello que no se puede decir,
muestra una ficcion que es tesis: “estds defendiendo tu personalidad. Pensaba que el punto era
mostrarla”, llama la atencién Seligman a Joe.

Voz alta: una teoria de la mentira

“No me entenderias”, dice la voz de la pornografia, aquella manera de relatar que no quiere dejar
nada fuera: “no me entenderias”. Para entenderla, tenemos que escuchar toda la historia, con lujo de
detalles, con todas las reflexiones privadas, con todas esas sensaciones y disgustos, con esos placeres
y secretos que requieren una buena historia, pues sin ellos no entenderiamos. Ese afan de entender, el
afan por la “verdad” de la historia es lo que subyace a la pornografia que trabaja Lars von Trier en
esta obra: contarlo todo, que nada quede fuera, que todo sea explicado, anunciado. Uno piensa en el
relato: contar una historia, relatarla, siempre es una tarea compleja, dado que rescatar lo relevante es
la primera tarea a la que se enfrenta quien relata. Pensemos en una escena de Salo de Pasolini; una de
las relatoras de escenas sexuales es interrumpida debido a que no contaba “muchos detalles”, pues en
el detalle esta la historia. En el detalle esta la historia, pues sin ellos no se entiende lo que realmente
ocurrié?.

Desde este modo de comprender el relato pornografico, es decir como aquel que tiene esa pretension
de verdad, de hacerse de un discurso que no miente, que no engafia, que es fiel a lo sucedido,
situamos el filme Nymphomaniac: es una excusa para comprender su final, lo que nos propone un
problema fundamental respecto a como comprendemos el cine mismo. Retomemos la figura del
spoiler: informacién relevante para comprender “la trama” de una historia, de modo tal que
conociéndola perdemos la sorpresa de un relato determinado. El spoiler es la figura de un saber bruto,
de aquel saber que quiere saberlo todo, de aquel que no quiere que le mientan, de aquel que no puede
soportarse a si mismo como ignorante. El spoiler es una figura que reduce al cine a su orgasmo, y no
s6lo eso: reduce al minimo el orgasmo del cine. Si el cine se reduce a su final (“FIN”), se reduce a la
sorpresa, se reduce al divertimento. Las peliculas XXX reducen el cine al orgasmo en su maxima
expresion: lo Unico relevante es el climax del sexo, lo tGinico real que se le pide al género porno es que
la eyaculacion sea veridica. Eso, lo hace de modo pornografico: todos sabemos que la pelicula XXX
terminard asi, con el orgasmo. La tarea es cémo usar la pornografia para devolver al cine su
ritualidad, liberandola de su finalidad e instalandola en su pensatividad.
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Por lo anterior: Nymphomaniac termina con Joe habiendo contado su historia y con Seligman
intentando violarla. Joe toma su pistola y dispara -al menos eso es lo que podemos deducir de lo que
escuchamos- en contra de Seligman, dandole muerte. Le dispara con la misma arma con la que no
pudo matar a Jerome, debido a su torpeza con el arma que usaba James Bond. Tras haber contado la
historia de su vida, todo lo necesario para comprender por qué fue encontrada moribunda en una
hiimeda calle, Joe no accede a follar con Seligman. Parece una locura: la autobiografia de Joe podria
resumirse de manera injusta como la de una ninfémana para la cual el hecho de sostener relaciones
sexuales con alguien es algo menor, una bagatela, algo que podria hacer y que no significaria mucho
en su propia vida. Sin embargo, esta paradoja nos presenta el gran problema tedrico del filme de Lars
von Trier: si Joe es una ninfémana, ¢cudl es el problema de consentir en tener sexo con Seligman, si
ha contado situaciones mucho menos gratas en que ha aceptado? No sélo eso, da muerte a Seligman,
quien se lo dice en sus ultimas palabras: “Pero... Te has acostado con miles de hombres”. Lo que
podemos pensar de acuerdo a esta paradoja, fundamental en el filme, es que Lars von Trier sostiene
una teoria del mal, pero en particular una teoria sobre la mentira que permite explicar la existencia
misma de la obra. Cabe destacar que sostener una teoria de la mentira no es banal cuando se hace
desde el cine, porque éste es considerado un arte de la “ficcién” y del engaiio.

Tenemos la paradoja que nos plantea el final del filme, pero ademas tenemos una meta-teoria que se
nos presenta al contemplar el filme en su posicién autoral: Lars von Trier ha tratado el tema del mal
en Dogville (2003), Manderlay (2005), Antichrist y Melancholia. En estas dos ultimas peliculas, ademas,
ha tratado en particular el tema del mal como producto de la naturaleza humana femenina producto
de la depresion, por lo cual la mal llamada “critica de cine” ha denominado al conjunto de filmes
Antichrist, Melancholia y Nymphomaniac como la “trilogia de la depresiéon”. Si nos tomamos en serio la
tesis que dice que existen trilogias en cine, podemos presentarla del siguiente modo como su mejor
version: las trilogias son un conjunto de tres peliculas que tienen en comin elementos que nos
permiten sostener que cada filme afirma una idea en particular, pero que ademas juntas sostienen
una idea en comun. Bajo esta ldgica, lo que de comun tendrian los filmes de la trilogia de la depresidn,
mas alla de Charlotte Gainsbourg o las referencias al Marqués de Sade, es una cierta teoria sobre lo
que es el cine.

La teoria del cine que sostiene Lars von Trier se equilibra entre los conceptos de pornografia y de
trilogia ya presentados, en la forma de una teoria sobre la mentira, o mas especificamente sobre
la ficcién.

El cine no se sostiene sobre las sorpresas.

El cine es un mostrar sin explicaciones.

El cine no traspasa la pantalla en que es exhibido.

El cine es una forma de retrasar el climax.

El cine no es un medio para contar la verdad.

El cine es un cuestionamiento sobre su propio estatus de cine.
El cine no es ficcidn, porque es pensatividad.

El cine es ficcion, porque no contiene verdad.

Los festivales distinguen entre obras ficcionales y obras documentales en base a si unas u otras se
basan en criterios de realidad del relato o no. Un documental es una obra filmica que obtiene
imdagenes de la realidad real, mientras que una ficcidn es aquella obra filmica que basa su relato en
una ficcién ficcional. Sin embargo, ¢cudl es el sentido profundo de diferenciar entre un mundo real y
uno ficcional, si los espectadores no tenemos mas garantias que el propio hecho de ver un filme en un
festival o en otro? Imaginemos: poner todos los filmes documentales en un festival de ficciones
y visceversa.

Ese problema, el de la ficcionalidad de la obra filmica, es el que teoriza Lars von Trier, asumiendo la
naturaleza maligna del cine como aparato de la mentira, o lo que se denomina como sesgo ideolégico
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inevitable. Que el cine sea un aparato de la mentira se evidencia en dos momentos del relato: el del
relato mismo y en el de la evidenciacion de la mentira. Ambos momentos los encontramos en
Nymphomaniac: Joe duda de cémo nombrar a cada capitulo de su historia biografica, y termina
poniendo nombres de acuerdo a elementos que ella tiene a mano: “Mrs. H” por un cuadro que esta
ahi, “Delirium” por el concepto que le explicé Seligman, “Mirror” por el espejo que ve... Los nombres
de cada capitulo son cuestiones que ella improvisa. Eso, sumado a las dudas en la credibilidad del
relato mismo por parte de Seligman, permiten explicar un final aparentemente paraddjico, y
precisamente porque es aparente es completamente paraddjico: si el relato de Joe fuera cierto, no
habria motivos razonables para que diera muerte a Seligman. Ante ello, optemos por una teoria sobre
la mentira, que Joe nos minti6 con su relato. Esto nos abre dos ideas sobre el filme mismo: que existe
un modo de comprender el cine como una eterna ficcion, como una ficcion de la ficcion, como un
imposible de explicar; y por otra parte, que el afan explicador esta condenado al fracaso, puesto que
no sélo no puede explicarlo todo, sino que precisamente no explica cosa alguna: con el relato de Joe
no soélo perdimos cuatro horas de nuestra vida, sino que ademas no estamos ni un apice mas cerca de
la verdad de lo sucedido.

El relato de Joe, como simbolo de lo que es el cine, nos permite situar el foco en el proceso de ver cine,
en el ritual que es el cine, antes que en su inmediatez y su divertimento: el cine es el proceso de verlo,
irreductible a su indecible. La idea del spoiler nos dice que hay un “indecible” del cine, que es su final
0 su sorpresa, pero el verdadero indecible del cine es todo ese proceso que es el filme mismo: un filme
no puede ser “contado”, pues precisamente consiste en verlo, en ese ritual que lo hace algo distinto
del relato. Nuestra tradicion literaria nos obliga a mirar el cine como un modo mas de relatar, pero su
trabajo consiste precisamente en superar eso. Si el cine fuera su guién o su narracion, nos
ahorrariamos la industria cinematografica e imprimiriamos mas restimenes de la trama.

En cine no hay contadoras de peliculas.
Cantus firmus: politica de la ficcién

Lo que hasta aqui se propone es una cierta teoria del cine comprendido como ficcion. El cine como
ficcion supone hacer del cine un relato mentiroso, y lo que hace el mentiroso -siguiendo la lectura de
Nietzsche- es emplear “las designaciones validas, las palabras, para hacer que lo irreal parezca
realidad” (Nietzsche, 1996, p. 309). El empleo de las palabras para hacer de lo irreal una realidad, o
en este caso: el uso de las imagenes. Posicionar al cine como el hacer de un mentiroso es posicionarlo
en contra de la verdad, o bien al conjunto de imagenes consensuadas que constituyen la verdad. Esa
verdad que opera mediante prohibiciones y censuras, mediante promociones y marcos, esa que
delinea los margenes de lo decible. Posicionarse en contra, cuestionar ese aparato de la verdad, vuelve
al cine un modo de produccién de lo politico.

El cine es un hacer que escapa a la museificacién, que escapa a su neutralizacién. Esto queda en claro
desde la dptica de su prohibicion: las peliculas XXX han sido el gran objeto de prohibicion y censura,
porque precisamente pone en cuestion el consenso de las imagenes, pone en duda lo visible y lo
invisible. Por ello, no es banal que Lars von Trier elija el género “porno” para preguntarse por el
estatus mismo del cine, pues precisamente en ese sentido politiza la imagen. La prohibicién del cine
se hace en nombre del “porno” cuando pensamos en filmes como Salo o The last temptation of Christ
(Martin Scorsese, 1988): lo que se prohibe no es el sexo, ni los cuerpos desnudos, pues de ese modo
también se habrian prohibido y censurado, al mismo tiempo, y como relatos literarios, las respectivas
obras del Marqués de Sade (en la que se basaria la de Pasolini) y de Nikos Kazantzakis (en la que se
basaria la de Scorsese). Lo que se prohibe cuando se censura lo pornografico es la obra como atentado
en contra de la imagen consensuada.

Ese cuestionamiento del consenso de la imagen en tanto produccion diferente respecto de un régimen
de la verdad, convierte al cine en un aparato politico. Si el cine es ficcion, parte de la premisa de la
mentira y no de la verdad, nos convierte a todos en victimas del engaiio, y excluye el que alguno se
posicione como experto ante la obra: nada puede decirnos el autor, ni un historiador, ni un cinéfilo
sobre la verdad de la obra, pues ella misma es mentira. Esto nos sittia en el mismo plano al momento
de leer el cine: al no haber una verdad que se ubique tras la obra, todos tenemos parte en la mentira, y
precisamente los limites de esa mentira estan dados por la lectura que hacemos de la obra como
comunidad. Podemos decir que el cine es politico al cuestionar un régimen policial de la verdad de las
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iméagenes; podemos decir, siguiendo a Ranciére, que el cine se democratiza > . Entonces podemos
decir que esta valoracién de la pornografia y de la comprensién del cine como mentira, es una
posicion politica que articula una critica al sistema de consensos en la imagen y pone en jaque a la
idea de una verdad tras la obra, pues opera desde el presupuesto de lo no prohibido, de lo no
censurado, de la idea en que todos somos capaces de ver cualquier filme. Como dijera Joe: “Cuando
censuramos una palabra, quitamos una piedra en la fundacion de la democracia”. Nymphomaniac, mas
que ser leida como conteniendo una tesis acerca del amor, es un ejemplo de lo que hace el buen cine,
el cine que politiza: cuestionarse sus propios limites de posibilidad.
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Notas

Los guifios con la obra de Pier Paolo Pasolini no es menor: anunciar una obra “porno” no es nuevo en
la historia del cine. El autor italiano habia realizado una trilogia, su llamada “trilogia de la vida”, que
incluia Il decameron (1971), I racconti de Canterbury (1972) y Il fiore delle mille e una notte (1974). E1
proyecto de Pasolini consistia en jugar con la idea del consumo sexual en las puertas de la sociedad de
consumo capitalista que él avizoraba. Sin embargo, prontamente las obras que componian la trilogia
terminaron en los estantes XXX de las videotecas e incluso siendo exhibidas como filmes XXX en la
television italiana. Tras esto, Pasolini decidid realizar el filme porno insuperable, aquel que no pueda
ser visto mas de una vez, que sea inconsumible, para lo cual se basaria en las obras del Marqués de
Sade (obras literarias censuradas por su contenido) para realizar Salo (1975). Tras este filme, Pasolini
seria asesinado. Lars von Trier no deja pasar esto: Melancholia (2011), que hace las veces de triologia
con Antichrist (2009) y Nymphomaniac, tienen una serie de guifios a la obra del Marqués de Sade y de
Pasolini: Seligman dice haber leido algunos libros con contenido sexual, como El decamerdn, Los
cuentos de Canterbury y Las mil y una noches. Esto es digno de mencionarse, no para efectos de la critica,
pero si para la intertextualidad con la que von Trier juega y la discusion en la que se inserta, pues el
proyecto von trierianos coincido en muchos aspectos con el proyecto pasoliniano, lo cual abre un
espacio para pensar el estatus del cine en cuanto modo de produccién politica.

2

“La democracia, entonces, no es para nada un régimen politico, en el sentido de constitucién
particular entre las diferentes maneras de reunir hombres bajo una autoridad comun. La democracia
es la institucion misma de la politica, la institucion de su sujeto y de su forma de relacion” (Rancieére,
2006, p. 65).
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