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Al final del filme biográfico, Vida, muerte y asunción de Lupe Vélez (1966), del recién fallecido cineasta
experimental puertorriqueño del underground, José Rodríguez Soltero (1943-2009), basado en la vida
y obra de la fogosa actriz mexicana de segunda, Lupe Vélez, Mario Montez -la “superestrella” boricua
del travestismo underground- ataviado con un agresivo abrigo rojo como única prenda de vestir,
corre alegre y risueño por un paisaje invernal de árboles deshojados que va desvaneciéndose hasta
desaparecer en la blancura de la cinta misma.

Interpretando a una Vélez abatida y deshecha, que había sido abandonada por su amante de turno (en
la vida real el actor austriaco Harald Maresch, triste sustituto quizás de su también austriaco
ex-marido Johnny Weissmuller, el musculoso protagonista de las películas de Tarzán), Montez
acababa de suicidarse en la escena anterior. Había encendido el gas en la desvencijada estufa de su
apartamento bohemio del Lower East Side y se había echado dramáticamente en un sofá junto a su
gato—su amado White Pussy, nombre artístico de su verdadera mascota, Bola de Nieve, llamado
quizás así en honor al estilizado y raro bolerista afrocubano del mismo nombre—en una pose teatral,
como quien espera ser fotografiada para la posteridad. Pero en lugar de las fotos de la fama, la escena
revela sorpresivamente el fallecimiento de su gato, quien es el primero en morir—estirando literal y
cómicamente la pata. Y entonces, abruptamente y casi sin transición, excepto por la breve aparición
de una figura en sombras (el mismo realizador del filme, José Rodríguez Soltero) que desde la azotea
del típico edificio de apartamentos neoyorquino llama con los brazos abiertos a Vélez a ascender, la
cámara se desplaza de la oscuridad del apartamento a unos iluminados campos invernales donde
Mario Montez, en el papel de Vélez, salta extasiado mientras se escucha de fondo la explosiva y
jubilosa afirmación soul con inflexiones góspel del famoso girl group afronorteamericano de los años
sesenta, Martha Reeves & The Vandellas: “Something wonderful has come over me and filled this
heart of mine with ecstasy. I’m glad I finally opened up my eyes and pushed the fear of love, the fear
of love aside; and for the first time I feel alive, I have the touch of love deep down inside. And just as
soon as I see your smiling face I’ll rush into your warm embrace. And now I’m ready for love, I’m
truly ready for love, your wonderful sweet, sweet love …”.

“Algo maravilloso me acaba de ocurrir, y ya por fin estoy lista, lista para amar”, parecería declarar 
jubiloso también Montez mientras avanza hacia el abrazo final de un encuentro que se deshace (o se 
realiza) en una unión con la blancura de la cinta misma, con su pura luminosidad. Quizás, como 
sugiere el título de la película y como ha propuesto el crítico español del cine de la vanguardia queer 
norteamericano, Juan A. Suárez, Vélez parecería “asumir” aquí, al final de la película, su condición de 
estrella ascendiendo en cuerpo y alma a un plano trascendente y divino, como lo hace la Virgen María 
en las pinturas del barroco español (Suárez, 2008, p. 24). O quizás, más cercana a la tradición de los 
clásicos hollywoodenses del camp, que el filme de Rodríguez Soltero parece invocar, podríamos 
sugerir que Montez avanza arrobado y seguro, como Gloria Swanson en la escena final de Sunset
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Boulevard (Billy Wilder, 1950), hacia esa prometida trascendencia de la imagen, esa vida póstuma,
esa inmortalidad que, según el conocido historiador de cine Richard Dyer, Hollywood ha logrado
asociar, mediante una elaborada técnica lumínica, con una representación idealizada de la blancura
occidental (1997 pp. 82-142); trascendencia o inmortalidad que ese otro conocido cineasta
experimental del underground, Kenneth Anger, ha identificado también con la fabricación y
promoción por parte de Hollywood de una ideología y montaje pseudo-épicos del estrellato, con un
Star System que es, según él, una “quimera” devoradora y “fatal”, tanto para los actores como para
“su” público, sus fans (Anger, 1975, p. 7).

Entre estas dos escenas de muerte de glamur fallido y trascendencia divina, de fracaso y ascenso
triunfal al mundo inmortal de la imagen, separación y júbilo, ruptura y unión extática, minucioso
desmontaje de la técnica cinematográfica y voluntariosa identificación, ironía camp y entrega kitsch,
distancia y adoración media no sólo la figura de Rodríguez Soltero, que se sitúa literalmente entre las
dos escenas, como una sombra espectral pero innegable, ineludible, subrayada, sino también su
estética underground de la diáspora. Al igual que su compañero de migración, Mario Montez,
intérprete no sólo de Lupe sino también de esa otra malhadada diva del firmamento hollywoodense
camp, la dominicana María Montez, llamada “Reina del Tecnicolor”, que murió en París ahogada en
una bañera mientras soñaba, se cuenta, con su retorno a la gran pantalla, Rodríguez Soltero practica
un arte que, por un lado, hace visible y ostenta las disonancias, desfases, fallas, errores y hasta lo que
Jack Smith, adorador underground, como Mario, de la Montez, llama “el mal actuar” (1997, p. 25),
que por lo general la técnica cinematográfica de Hollywood intenta suprimir o soslayar, y se entrega,
por otro, consciente y voluntariosamente a la adoración de sus fallidas divas, convocándolas, cual
fantasmas inquietos, a una resurrección que es un comeback.

Porque Lupe es en efecto la puesta en escena de un comeback que es una reaparición, del retorno
triunfal a la pantalla de lo que en inglés y francés se llama elocuentemente un revenant. Y Rodríguez
Soltero es su realizador no sólo como mediador sino como médium. No debiera sorprendernos pues
-aunque sí sobresalta y conmueve- que la película abra con la pantalla a oscuras mientras se escucha
la voz inconfundible e incorpórea de ese gran ídolo de la canción mexicana que en el momento de la
realización del filme, 1966, acababa de morir prematuramente a la temprana edad de 35 años, Javier
Solís. Con voz aterciopelada y potente, a medio camino entre el estilo vocal mariachi y la intimidad
del bolero, entre la acometividad y la confesión, Solís parecería dirigirse a nosotros para apostrofar,
invocar y hacer surgir así una ausencia que dejó una huella imborrable, indisoluble en él, y que, con
su irrevocable presencia, él parece querer testimoniar, seguirá constituyéndolo más allá de la muerte:
“Gracias por haberte conocido, por haberme sonreído, por mirarme, por hablarme. Gracias por
haberte amado tanto, por tu risa y por tu llanto y por todas tus palabras de amor. Tengo que darte las
gracias por estar cerca de mí y por las miles de cosas que yo siento junto a ti. Gracias por haberte
conocido, porque nunca me has mentido, porque siempre me has querido, amor…”

Este gesto de apóstrofe o invocación será retomado o reproducido en la primera escena de la película
cuando, de la oscuridad de la cámara, emergerá al fin el rostro iluminado de Montez en un primer
plano que se irá distendiendo o abriendo hasta revelar su figura sentada en medio del plató
escuchando las palabras del director. “I’m going to be a movie star again!” le dictará desde detrás de
la cámara Rodríguez Soltero. “I’m going to be a movie star…again!” repetirá sucesiva y enfáticamente
Montez, haciendo hincapié en el again y formando así una especie de conjuro o mantra que
funcionará como dispositivo que detonará la acción, entregándonos en las escenas siguientes la vida
de Lupe en una serie de tomas retrospectivas o flashbacks. De ahí en adelante la película se propondrá
como un comeback en todos los sentidos de este término: la vuelta retrospectiva a la vida de Lupe, su
reaparición como espíritu intranquilo o revenant y su retorno triunfal a la pantalla, más allá del
fracaso y la muerte, en la escena final.

Podríamos concluir entonces que todo el desmontaje irónico, el desfase entre el sonido y la imagen, la
imagen y la voz, que con frecuencia aparece aquí en off, la actuación calculada y distraída a la vez de
Montez, lo que Suárez ha llamado su estilo “asincrónico”, siempre fuera de contexto, incongruente,
hecho, según él, de una “mezcla improbable de glamur y desaliño”, descuido y absorta atención
(Suárez, 2008, p. 18), la exhibición repetida de la técnica fílmica, incluidas las direcciones del
realizador, lejos de resultar en un distanciamiento de la presencia trascendente de Vélez, la preparan
o conviven con ella.
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Podríamos proponer pues que la película de Rodríguez Soltero no sólo es la historia de la disección y
exposición minuciosas de la técnica y aparato cinematográficos que sostienen el estrellato
hollywoodense sino también la habilitación de un espacio para que esa presencia trascedente, ese
milagro consciente y voluntarioso que es la reaparición de Vélez, su comeback, se vuelva a instalar en
ella, se revele una vez más.

La última década ha visto resurgir este tipo oscilación en la crítica de las prácticas artísticas queer.
Basándose en gran medida en la obra del cineasta y performancero underground Jack Smith, críticos
como José Esteban Muñoz y Judith Halberstam, en libros brillantes, Cruising Utopia y The Queer Art of
Failure, respectivamente, han redescubierto una corriente elidida, no explorada en las historias
críticas del arte de vanguardia queer: la de la falla y el fracaso que conducen no sólo a un
reconocimiento de los límites ideológicos de los discursos artísticos sino que abren también una
brecha para que lo impensado futuro, la utopía se pueda expresar.

Ya en su ensayo sobre esa otra gran diva latina fallida del cine camp de Hollywood, la dominicana
María Montez, la llamada “Reina del Tecnicolor”, musa tanto de Smith como de Montez, The Perfect
Appositeness of Maria Montez, Smith nos había prevenido contra cierto camp, un camp que convierte la
ruptura de las convenciones en un gesto tan premeditado y estilizado que termina haciéndola
desaparecer y poniendo en su lugar una “operación eficiente y sostenida” para un sujeto maduro,
ilustrado y desilusionado, sujeto triste pero que sabe más (1997, p. 25). Y abogaba, en cambio, por una
ruptura, una falla que no permitiera que el proceso artístico se fijara en sujeto, objeto, estilo o
mercancía, que pusiera a un sujeto “perdidamente ingenuo” al descubierto y lo condujera a un
“glamuroso rapto, un gozo esquizofrénico”, una visión de “centelleante pacotilla tecnicolor” (1997,
p. 26).

El oscilar diaspórico de Rodríguez Soltero y Montez entre la ironía y la entrega es ese otro camp: un
camp que abre una brecha para que lo inesperado, lo impensado por nosotros, lo otro verdaderamente
otro que nos sobrepasa y arrebata, regrese, se vuelva a expresar y tenga por fin su comeback.
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