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Entrevista a Pedro Angel Rivera

Jaime Barrios y el cine puertorriqueño

Por Julio Ramos

Tags | Cine Underground | Contracultura

Julio Ramos (Río Piedras, Puerto Rico 1957) es autor de varios libros sobre literatura y cultura latinoamericana.  Sus últimos trabajos

incluyen los ensayos seleccionados e introducidos por Raúl Rodríguez Freire en Latinoamericanismo a contrapelo (2014), y la dirección

y el trabajo de archivo de Detroit´s Rivera: The Labor of Public Art (2017) , documental editado por Tatiana Rojas y Martín Yernazian con

música original de Max Heath. Ramos participó anteriormente en dossiers de La Fuga dedicados al cine experimental del

puertorriqueño José Rodríguez Soltero y el cubano Nicolás Guillén Landrián

Cuando el cineasta Pedro Angel Rivera llegó a la ciudad de Nueva York en 1973 con la idea de
dedicarse plenamente al cine, se dirigió a la Young Filmmakers Foundation en la calle Rivington del
Bowery para conocer al chileno Jaime Barrios.   En esta entrevista,  Rivera recuerda la importancia de
la YFF, organización fundada por Rodger Larson, Lynne Hofer y Barrios en 1964 con el objetivo de
abrir el acceso a la tecnología y cultura fílmica entre jóvenes mayormente puertorriqueños y
afroamericanos de Loaisaida, como se le conoce al Lower East Side en el vernáculo boricua de Nueva
York. Si consideramos la exclusividad elitista de la educación fílmica (durante aquellos años y
también en éstos) tendremos una mejor idea del alcance participatorio de esta escuela experimental
de cine, su compromiso con la creación de espacios mediáticos alternativos  y con la formación de
nuevos cineastas y técnicos. 

Pedro Angel se sumó pronto al equipo de trabajo de la YFF como instructor en talleres de producción
en súper 8.  Había estudiado Ciencias Sociales en la Universidad de Puerto Rico y se graduó de SUNY
Buffalo en 1969, durante años de intensas luchas urbanas y estudiantiles. No tenía una formación
técnica especializada, no era lo que le interesaba a Barrios en el Film Club, el ala docente de la YFF.   
 En cambio, Rivera había llegado a NY con experiencia en las luchas anticoloniales puertorriqueñas y
una formación intelectual y teórica singular que estaba dispuesto a compartir en los talleres.

Los dos filmes más conocidos de Pedro Angel Rivera, Plena is Work and Song (1990) y Manos a la Obra:
The Story of Operation Bootstrap (1983), clásicos del documentalismo puertorriqueño, los hizo con
Susan Zweig, cineasta y activista neoyorquina a quien conoció en los talleres de la YFF.   

Ambos documentales combinan la investigación de archivo audiovisual y las estrategias del cine
directo para fundamentar el análisis de las contradicciones coloniales de la modernización
puertorriqueña, las luchas laborales y la migración. Desalambrando (2016), el reciente film de Pedro
Angel sobre las ocupaciones de terreno a contrapelo de la especulación financiera y los mercados de
inmobiliarios,  confirma la efectividad de un trabajo audiovisual que combina el testimonio
participatorio,  la textura de los materiales de archivo y el análisis histórico-político;  estrategias que
Rivera ha elaborado desde  sus primeros trabajos en los años 1970. La colaboración de Barrios en
Manos a la Obra/The Story of Operation Bootstrap —extraordinario documental sobre los discursos
desarrollistas coloniales y su impacto en la ecología y la cultura nacional-popular puertorriqueña—
se consigna entre los créditos de este proyecto en que Barrios se desempeñó como productor ejecutivo
y como un interlocutor clave en las distintas etapas de la producción y postproducción
del documental.      

El testimonio de Pedro Angel Rivera sobre Barrios en esta entrevista elucida aspectos poco explorados 
del cine latino y latinoamericano en NY durante los años 1970 y 80.   Rivera recuerda la complejidad
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intercultural de la zona donde se encontraba la YFF, su proximidad  al Nuyorican Poet´s Cafe creado por
Miguel Algarín en 1973, a pocas cuadras de la Tompkins Square,  donde Jaime Barrios y otras figuras
del underground latino residieron por varios años.   Su testimonio nos ayuda a entender el papel que
tenía el cine en las intersecciones artísticas, políticas e interraciales.  No se trata, por cierto, de
crisoles multiculturales o de síntesis hervidas en la olla de proyectos de subjetivación e integración de
minorías artísticas, étnicas y sexuales a un orden político-simbólico hegemónico.   Pero sí de la
constatación, en el testimonio de Pedro Angel, de una intensa heterogeneidad y de los intercambios
entre los grupos divergentes que confluían y frecuentemente colaboraban en los movimientos
contraculturales.   Rivera comenta sobre los espacios en que se reunían,  las revistas de cine que
leían,  y algunos los colectivos que formaron durante la aventura intelectual y las luchas políticas de
aquellos años.  En ese sentido, al recordar a Barrios, Pedro Angel Rivera reflexiona también sobre su
propio proceso formativo que consigna (como en el caso de Jaime Barrios) la relación intensa entre el
documentalismo político y los movimientos de la experimentación contracultural.

J.R.¿Qué significa Jaime Barrios para ti?  ¿Cómo lo conociste?

P.A.R. Jaime Barrios para mí y para muchos otros que lo conocimos fue una persona de gran impacto. 
Es una pena que lo hayamos perdido relativamente joven, pues no llegó a los cincuenta. Jaime fue la
primera persona que conocí en Nueva York, cuando llegué, cerca de 1973 (no recuerdo la fecha
exacta), al Lower East Side, a la Calle Rivington, donde estaba ubicado lo que entonces se llamaba la
Young Filmmakers Foundation, institución que realizaba una labor comunitaria de interés social.   Me
interesó enseguida el tipo de trabajo que hacía, su junte de trabajo experimental y activismo.  Fue una
razón visceral por la cual gravité hacia Jaime y entiendo que él hacia mí, cuando presintió que yo
representaba otra experiencia en el contexto de una búsqueda similar. 

J.R.  ¿Cómo se relacionaba Jaime Barrios con la comunidad puertorriqueña del Lower East Side?

P.A.R.   Cuando lo conocí, Jaime ya había hecho El Blocke, quizás su trabajo más explícitamente
etnográfico. 1

En aquella época el Lower East Side era mayormente puertorriqueño.  Hoy día se ha transformado
radicalmente aunque todavía hay boricuas allí.   Pero yo llegué en el momento cúspide, cuando la
primera versión del Nuyorican Poet´s Cafe, en la calle 6,  fundado por Miguel Algarín,  que albergaba
poetas como Miguel Piñero, Lucky Cienfuegos, Bimbo Rivas Sandra Esteves, Pedro Pietri…y muchos
más: esa fue una escuela de aventura para mí cuando me formaba como cineasta.  Allí hice uno de mis
primeros experimentos en 16 mm junto a mi compañera y “partner” cineasta de entonces, Susan
Zeig, quien también fue muy importante en mi formación.  

J.R.   ¿Qué se proponían en este trabajo experimental?

P.A. R.  Era una narrativa experimental que realizaba con Susan Zeig sobre la crisis de la pequeña
burguesía y el fetichismo, utilizando como referencia la sección sobre el fetichismo de la mercancía
en el primer volumen de El Capital.   La titulamos Second Nature: In The Market.  La peli tenía un
componente de pura animación de objetos y otra parte de actores en un set expresionista , a lo Caligari
(yo veía mucho cine de esta escuela en ese momento).

J.R.  ¿Se conoce este trabajo en Puerto Rico o en NY?  ¿Qué pasó con esta película?

P.A.R.  Se nos perdió en una mudanza de Tribeca donde vivíamos en un pequeño loft —ésa es otra
historia de junte de artistas— luego de una lucha contra el casero, un empresario-patrón de las artes
que nos echó para desarrollar y especular con el edificio que una veintena de artistas habíamos
ocupado y rediseñado para estudios y juntes de artistas (pintores y cineastas principalmente).  Era la
época en que podías ver a Laurie Anderson en sus maravillas narrativas audiovisuales y musicales, Al
Mabou Mime y a muchos artistas de todo tipo, en varios de los nichos de teatro y cine (off, off
Broadway y muy lejos de Hollywood). 

J.R.  ¿Cómo se organizaban los cineastas en estos espacios alternativos de la ciudad?  ¿Había ya
algunos colectivos de trabajo que los agrupaban?  ¿Qué revistas circulaban entre ustedes?
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P.A.R.  En ese contexto hay que escudriñar el rol del Tricontinental Cinema. La persona clave aquí es
Gary Crowdus, quien dirigió Cinema Guild por años, y también si mal no recuerdo fue miembro de
Tricontinental, la cual precedió a Cinema Guild.  Alfonso Beato, el otrora camarógrafo de Glauber
Rocha en varias de películas también es una fuente muy importante al respecto… También pasaban
por la ciudad cineastas de otros países.  A Santiago Alvarez lo conocí en mi casa en un simple bembé
que auspiciamos Susan Zeig y yo, cuando víviamos juntos en el loft de la Calle Spring, en Soho, donde
viví cerca de 9 años. Allí también estuvo Jaime, como también estuvieron muchos cineastas del
mundo independiente, experimental y político de aquel momento.  Era uno de esos lugares que
surgen en la espontaneidad de la resistencia creativa y el momentum de organización cultural
activista.  Se fundó para esos años, a mediados de los años 70, la muy importante A.I.V.F.(Asociación
de Cineastas y Videoartistas Independientes).  Conocimos allí a Mark Weiss de Point of View, serie
donde se estrenó nuestra (me refiero a Susan y a mí) Plena is Work, Plena is Song,  película sobre la
plena puertorriqueña, la cual repitieron cuando celebraron el aniversario de dicho programa un par de
años más tarde.  Recuerda el nombre de Gary Crowdus, quien fue uno de los editores de la muy
pertinente revista de crítica y reseñas de cine Cineaste.  Jump Cut, también fue sumamente importante
en mi formación y en la formación de muchxs otrxs (creo que fue más tarde en los 80), fenómeno
asociado desde luego a Kartemkin, el colectivo de cine anarquista en Chicago,  donde realizaron la
importante peli sobre Martin Sostre,  marxista afroboricua convertido en anarquista durante
su encarcelamiento.

J.R.¿Se integraba esa energía experimental y política a la Young Filmmakers Foundation donde
trabajaste con Jaime Barrios?  Hablemos un poco más de esta fundación, ¿cuáles eran sus
propósitos, su relevancia para las comunidades del Lower East Side.  ¿Era un proyecto
independiente, o estaba relacionado con las instituciones del gobierno de la Ciudad de Nueva York? 

 P.A.R. Aunque la fundación era privada, se integraba a esa filosofía política de la época, de la
intelligentsia liberal. Tenía varios proyectos, como el Community Action Industrial y el Film Club. 
Tengo entendido que este último era el proyecto pionero de la fundación, se inició con el trabajo con
chicos puertorriqueños mayormente –había muchachas también, pero no muchas. Conocí a Jaime
Barrios en la YFF, por mediación de Diego de la Texera, a quien cariñosamente llamamos Lin. Diego
estaba trabajando en Sandino Films, el primer colectivo de cine independiente puertorriqueño que se
propuso un proyecto de cine nacional en Puerto Rico.

J.R.¿En los años sesenta?

P.A.R. En los setenta.

J.R.¿Anterior a Tirabuzón Rojo?

P.A.R. Contemporáneo con Tirabuzón Rojo. Pero el caso de Sandino Films era diferente porque estaba
formado por gente que trabajaba en la industria, por ejemplo, Diego, que había estudiado cine y teatro
en la Universidad, y por artistas y académicos, como Roberto Gándara, profesor de Historia; Toño
Rosario Quiles, poeta y dramaturgo. Este colectivo hacía trabajo comercial con miras a crear un fondo
para financiar trabajos independientes, no comerciales. Desgraciadamente, la propuesta
se desintegró. 

J.R.¿Formaste parte del colectivo?

P.A.R. No, los conocí cuando ellos fueron a SUNY at Buffalo, adonde había llegado yo a estudiar.
Cuando estaba en segundo año de la Universidad de Puerto Rico fui a los Estados Unidos como
estudiante de intercambio, gracias a una beca del Centro de Estudios Puertorriqueños de Buffalo en
Nueva York. Allí también conocí a Alfredo Mantilla. El grupo estaba ligado al Centro de Estudios
Puertorriqueños, porque la persona que los dirigía importó talento de Puerto Rico para darle
fundamento a ese Centro en Buffalo. En Buffalo también conocí a Silviano Santiago. De hecho gracias
a Silviano, le estreché la mano a Glauber Rocha,  quién más tarde se convierte en uno de mis héroes
en el campo del cine mundial. Luego vuelvo a Puerto Rico y, junto a un compañero de estudios que
había conocido en SUNY at Buffalo, Wilfredo Echevarría, su hermana y otras personas, formamos una
comuna en Arecibo y terminamos viviendo allí,  donde un día nos visita Diego. Yo le expreso mi
interés por hacer cine y él me pone en contacto con Jaime Barrios y la Young Filmmakers
Foundation.  
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J.R.  ¿Cómo fue el contacto con Jaime Barrios, qué recuerdas de los primeros encuentros con él?

P.A.R. Cuando llegué a Nueva York le llevé mi corto currículo, pero recuerdo que mencioné, entre
otras cosas que había hecho un documental sobre peleas de gallos y señalé que me interesaba Paulo
Freire. A Jaime le pareció interesante y me reclutó para trabajar en un proyecto que estaba recién
comenzando: unos talleres de producción en súper-8,  con muchachos de escuela intermedia, en su
mayoría puertorriqueños y afroamericanos.  La persona que lo estaba organizando era Susan Zeig, a
quien también conocí en ese momento.  Con Jaime mantuve una relación de amistad y trabajo por las
vías del Film Club, aunque allí estábamos en zonas un poco diferentes, porque él ya no hacía talleres, 
sino que bregaba con los asuntos de la gestión, buscaba fondos, porque era uno de los tres miembros
directores de la Fundación, aunque nunca sostuvo la actitud de jefe hacia nosotros.  

J.R.¿De qué mundo social provenía?

P.A.R. Era un artista de una procedencia social más privilegiada. Venía de una familia burguesa
chilena, pero a las personas no se les puede caracterizar solo por su origen social. Yo tuve algunas
diferencias con él, pero eran insustanciales, lo recuerdo como una persona generosa y aunque había
diferencias de clase entre nosotros,  esto nunca obstaculizó nuestra amistad.

J.R.  ¿Cómo se da la colaboración de Barrios en Manos a la Obra: the Story of Operation Bootstrap?

P.A.R. Para 1977 o 1978, Susan y yo terminamos los talleres en la Young Filmmakers Foundations y
quedamos desempleados. Entonces nos pusimos a hacer cosas en cine independiente, y en ese
proceso se me ocurrió proponer algo sobre Puerto Rico, en particular sobre la industrialización. Susan
y yo presentamos la propuesta al Centro de Estudios Puertorriqueños en Nueva York, para que nos
auspiciara, y ahí es que nos juntamos con Jaime Barrios y terminamos produciendo Manos a la Obra:
The Story of Operation Bootstrap (1983).

J.R: ¿Qué funciones tuvo Jaime? 

P.A.R. Fue el productor ejecutivo, pero también estuvo muy cercano al proyecto creativo durante la
producción, por ejemplo, iba con nosotros a las entrevistas.

J.R.¿Conocía bien Puerto Rico?

P.A.R. Lo conocía bastante, y lo más importante es que conocía a muchos puertorriqueños, porque
trabajaba con puertorriqueños en el Lower East Side. De hecho, como te decía, su primer documental
de renombre en Nueva York fue El Blocke, que hizo con puertorriqueños del barrio.  Cuando yo lo
conocí ya él había hecho bastante cine. Más tarde trabajó con nosotros en Manos a la Obra, y luego se
metió de lleno a trabajar con la resistencia chilena.

J.R.¿Venía de una militancia anterior?

P.A.R. Que yo sepa no, su militancia anterior nacía de una postura de artista de vanguardia.

J.R.¿Cercano, por decirlo de algún modo, a una estética paralela a la de cineastas vanguardistas como
Raúl Ruiz?

P.A.R. Posiblemente, aunque a Ruiz yo lo asocio con un periodo más tardío, aunque Ruiz llevaba
varios haciendo cine, o sea, no me extrañaría que él lo conociera.

J.R. Después que ustedes salen de la Young Filmmakers Foundation, ¿Jaime continúa
trabajando allí?

P.A.R. Sí, la fundación siguió haciendo cosas porque trabajaba con distintos proyectos, según la
gestión de fondos. Nuestro proyecto duró un par de años y fue exitoso, pero la situación era precaria. 
Jaime salió de la fundación un tiempo después, cuando se dedicó más de lleno al activismo político
contra Pinochet en el poder.

J.R.¿Hizo cine en esos años, antes de salir de la Young Filmmakers Foundation?
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P.A.R. Se dedicó principalmente a hacer trabajo político, diplomático, aunque durante el período de
trabajo con la resistencia chilena sí colaboró en un documental sobre Chile que se trabajó en parte en
el loft de la calle Spring, donde Susan Zeig y yo vivíamos.  Allí  teníamos un espacio con una moviola
de montaje que sirvió de recurso a varios documentalistas independientes que realizaban trabajo de
cine político.  Poco después hizo con nosotros Manos a la Obra.  En mi opinión esa fue su obra más
importante, nuestra obra más importante en aquel momento. Jaime trabajó como productor ejecutivo
y nos apoyó en todos los niveles, y siempre respetó nuestra autonomía, nos dio espacio; daba
sugerencias, por supuesto, pero nunca se imponía, aunque tenía mucha más experiencia que yo, sin
ser mucho mayor.  Nos llevaba solo un par de años, pero Jaime tenía más experiencia como artista. 
Nunca tuvimos desacuerdos profundos sobre la sustancia de la película ni la forma.  Sentíamos
bastante afinidad porque veníamos con las mismas referencias del nuevo cine latinoamericano, el
mismo sentido de lo político, aunque él tenía también esa formación más diplomática que yo no tenía,
y una formación de artista más madura.

J.R. En una paradoja extraordinaria, que uno de los trabajos clave de un cineasta chileno haya sido su
colaboración en una película puertorriqueña.   ¿Ves esto como un efecto de la condición diaspórica
en EEUU? ¿Percibes a Jaime como un director de la diáspora?

P.A.R. En cierta medida, aunque él era muy chileno, especialmente cuando volvió a Chile por la vía de
su trabajo político, pues cuando estaba en Nueva York no podía volver a su país porque era la época de
la dictadura. Entonces, su trabajo lo hizo en el exilio.  Esto lo permeó de una perspectiva diaspórica, y
creo que simpatizaba con la experiencia puertorriqueña desde esa perspectiva; además de que él
también se formó con los boricuas en Nueva York, con los muchachos del Film Club:  allí cogió calle
como se dice popularmente. Porque aunque Jaime era un joven de experiencia, no tenía la calle que
tenían los muchachos del Lower East Side.

 

Notas

1

Lamentablemente hasta la fecha de preparación de este dossier,  no habíamos logrado dar con una
copia de El Blocke.  Las fotos que hizo Alfonso Barrios, hermano de Barrios durante el rodaje de esta
película están fechadas en 1970, aunque la película parece ser anterior.  En su investigación y
entrevista a Rodger Larson para este dossier, Jessica Gordon-Burroughs ha identificado una película
titulada The Street entre los materiales de la YFF de la colección de Rodger Larson depositada en la
Biblioteca Pública de Nueva York) que acaso sea El Blocke, aunque todavía no se ha podido confirmar.
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