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Actualmente se desempefia como mediador de lectura.

Vemos la cortina de una habitacién en tinieblas durante casi un minuto. En eso irrumpe una
detonacién de disparo, y distinguimos la silueta de alguien que, tras el sobresalto, queda al borde de
la cama, a medio levantarse. Cuando la figura decide ponerse en pie, la camara empieza a girar
lentamente, y es entonces cuando la penumbra de la pieza se funde por completo con la oscuridad de
la sala de cine. Los contornos espaciales se han difuminado; ya no estamos frente a una pelicula, ahora
nos encontramos inmersos dentro de ella. De esta forma se nos introduce a Jessica Holland (Tilda
Swinton), la protagonista de Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021), y experimentamos junto a
ella la ambigua sensacién de quien se levanta en mitad de la noche; una suerte de desorientacion y
reconocimiento, en donde la vista pierde su primacia diurna y se despiertan otros sentidos,
principalmente el tacto y el oido. En esa atmdsfera de sombras y quietud, el mas minimo ruido
adquiere un protagonismo inusitado, desde el tenue movimiento de las aves en su jaula hasta las
alarmas estridentes de los autos. Los sonidos ambientales —la puerta al deslizarse, el roce de la silla
contra el suelo—, se magnifican y nos abren acceso a un mundo donde la respiracion irregular de
Jessica se confunde con la nuestra.

Con brillante sutileza, el director Apichatpong Weerasethakul nos sumerge en una vivencia
audio-visual en la que los sonidos ocupan un papel central, que trasciende las fronteras de la imagen.
El sonido ambiental figura en los créditos iniciales y finales, y constituye el corazén de la trama. De
ahi que, si bien Tilda Swinton se refiere a Memoria como una pelicula de misterio * quiza el género
mas preciso seria el de “thriller actstico”, pues el misterio por resolver no consiste en una imagen
(que suele revelarnos la identidad del asesino), sino en el origen de un ruido recurrente: el disparo
inicial que despert6 a Jessica y que no la dejara dormir por las noches ni concentrarse durante el dia.
Por eso debera acudir a Hernan (Juan Pablo Urrego), un ingeniero de sonido, quien hace las veces de
insdlito detective en una investigacion que nos adentra por las calles de Colombia y, como se desvela
mas adelante, también por las selvas del insomnio, el recuerdo y el trauma colectivo 2.

Memoria, sin embargo, no es en ninglin caso una pelicula susceptible de ser categorizada en los
géneros tradicionales de Hollywood. Mientras la veia, recordé algunas ideas planteadas por Lucrecia
Martel acerca de la naturaleza del sonido y la narracion cinematografica 3 las cuales me parecen
singularmente adecuadas para analizar esta obra. Primero, la importancia del sonido como el tnico
elemento filmico que toca fisicamente a la audiencia. Esto se pone de relieve en Memoria cuyo sonido
diegético figura prominentemente a lo largo de la pelicula permitiendo un mayor involucramiento
corporal por parte de los espectadores. Vinculado al punto anterior, Martel aboga por la exploracién
de esquemas narrativos distintos al modelo clasico del conflicto central y la estructura de tres actos.
La secuencia de acontecimientos en Memoria no obedece al despliegue de un arco dramdtico, sino a
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una organizacion espacio-temporal que esta en funcién del sonido y que privilegia el instante
presente. Finalmente, Martel enfatiza la arbitrariedad que subyace a todo relato histérico y la
consiguiente posibilidad de construir la historia de una nacién desde criterios ajenos a la linealidad
cronoldgica (por ejemplo, desde criterios emotivos), y si bien Memoria no pretende narrar la historia
de Colombia, si retrata la memoria de un territorio —su pasado y su presente— desde la subjetividad
corporal de la actriz/protagonista y del director.

A lo largo de este articulo, me apoyaré en la perspectiva sonora de Martel para analizar cémo Memoria
articula las nociones de espacio, cuerpo y memoria. En primer lugar, abordaré el espacio generado
entre la audiencia y la pantalla desde la imagen marteliana de la sala de cine como ‘volumen sonoro’.
A continuacién, desarrollaré algunas implicancias de dicha metdfora para sugerir cémo la
corporalidad de los espectadores se llega a “fundir” con la materia filmica. Por dltimo, argumentaré
que la memoria en esta pelicula posee un caracter social que opera por la contigiiidad fisica de un
territorio compartido. Mi intencion es mostrar que los mecanismos empleados por Apichatpong
Weerasethakul en este film contribuyen a edificar un espacio sensorial donde interacttian diversos
cuerpos (humanos y no humanos, diegéticos y extradiegéticos), los cuales son portadores de
temporalidades heterogéneas, que se retinen por medio del sonido y participan de una
memoria comunitaria.

La sala de cine como una piscina sonora

Actualmente hay muchas maneras de ver una pelicula: en la privacidad de un departamento o en el
transporte publico, con auriculares o sin ellos, en el celular o en las multiples pestafias de un
computador... Cada soporte técnico, tipo de pantalla y sistema de sonido configuran una experiencia
distinta de la misma obra. Memoria es, en este respecto, una pelicula para oir-ver en una sala de cine,
sin posibilidad de acelerar la imagen o disminuir el volumen. El film de Apichatpong Weerasethakul
se presta particularmente bien para vivir la inmersion actistica sefialada por Martel, quien compara la
sala de cine con una piscina de aire en la que se halla sumergida la audiencia. La pantalla constituye
la cara luminosa de un espacio ctibico (la superficie de la piscina) donde las ondas sonoras envuelven,
golpean y quedan reverberando dentro del cuerpo de los espectadores. Dicho impacto se potencia en
la sala de cine, la cual estd disefiada no solamente como una caja oscura (cuyas imdagenes no
compiten con otras del exterior), sino, ademas, como una caja de resonancia que modula y amplifica
los sonidos sin permitir que la audiencia atenue sus efectos a voluntad.

En palabras de Martel, “el sonido en el cine es lo inevitable”, pues “si vemos algo que nos
impresiona, podemos cerrar los o0jos, pero no tenemos un parpado para el oido 4 no tenemos un
obturador para el oido” (CLIC Villa Crespo 2019). 5. Nada puede preparar a la audiencia para un
sonido repentino que irrumpe sin anunciar su llegada y que no procede de ninguna parte
identificable. De tal naturaleza es el disparo que asalta continuamente a Jessica. Se trata de un sonido
acusmdtico, es decir, uno que se oye, pero cuyo origen no se ve (Chion 1994: 32). Si los espectadores
quisieran protegerse contra ese sonido, podrian ponerse tapones de oido antes de entrar a la sala de
cine, pero Jessica no dispone de esa opcién. Aunque la pelicula nunca lo menciona de forma explicita,
la protagonista padece de un trastorno de suefio llamado “sindrome de la cabeza explosiva” que
genera alucinaciones auditivas breves, pero fuertes. Acompafiar a Jessica mientras lidia con este
problema, escuchar lo que ella escucha, refuerza nuestra condicion permanente de audiencia; todo el
tiempo estamos recibiendo vibraciones, como esponjas a merced de la humedad, o mejor, como
antenas. Las ondas acusticas estan siempre ahi en nuestro entorno cotidiano, pues con excepcién de
la profundidad marina y la inmensidad espacial, el silencio total no se da en la naturaleza, se trata de
un invento tan artificioso como el sonido cinematografico; un fenémeno que se produce cuando el
sonidista deja vacia una banda sonora, o cuando el espectador acciona los botones de
“pausar/silenciar.”

Si se silencia Memoria, no solamente resulta imposible comprender el problema de Jessica (el proceso
de identificacion con el personaje se lleva a cabo desde el oido mas que desde la mirada), sino que se
vuelve muy dificil interpretar el sentido de los acontecimientos del film. A nivel visual, este abunda
en planos secuencia con un restringido movimiento de camara que privilegia los planos generales y
las tomas de establecimiento. Sin embargo, la transicién entre tales escenas no esta motivada por una
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secuencia causal de acciones y efectos. Mas bien parece estar en funcion de exhibir diversos
ambientes exteriores e interiores como si fueran parte de un museo que colecciona sonidos o un
recorrido a través de paisajes sonoros (soundscapes). Los multiples espacios (invernadero,
estacionamiento, hospital, patio, calle, pasillo, restaurante, auditorio, estudio de grabacién...) alojan
cuerpos naturales y artificiales cuyo roce va generando pisadas, alarmas, zumbidos, lluvias, melodias,
conversaciones... A su vez, dichas articulaciones sonoras van configurando lejanias y cercanias que
trascienden los limites de la pantalla construyendo un espacio comin a personajes y espectadores.

Existen diversas formas de ensamblar lo que Martel llama el “volumen temporal-sonoro” (es decir,
la pelicula) con la “caja de particulas” que es la sala de cine. En Memoria este proceso se lleva a cabo
mediante una doble estrategia: por una parte, la recurrente representaciéon de espacios
arquitecténicos con camara fija, plano general y profundidad de campo, y por otra, el uso de sonido
diegético ambiental y planos secuencia. Como se sefialé anteriormente, Memoria constituye un
muestrario de lugares —vacios y concurridos, abiertos y cerrados—, en donde se antepone el espacio a
la accién. El foco esta puesto en los ambientes (pisos, pasillos, escaleras, balcones, umbrales,
techos...) mas que en las actividades alli desarrolladas. La camara se sitiia siempre a cierta distancia
sin intervenir activamente. La gran mayoria de los planos son generales y de establecimiento, con
muy pocos planos medios y practicamente ningtin primer plano. 7 Salvo contadas excepciones, la
camara no recorre los espacios ni ofrece planos subjetivos. ® De este modo, la cdmara no se identifica
con los ojos de Jessica, sino con los de la audiencia que permanece sentada como asistiendo a una
obra de teatro. Esta impresion se refuerza gracias a la profundidad de campo que le permite a los
espectadores mayor libertad de dirigir la mirada hacia distintos puntos y también le ofrece una mayor
diversidad de estimulos acusticos. Por medio de estos recursos, la camara construye un espacio que se
extiende delante de la audiencia, y cuyos bordes se conectan con los de la sala de cine gracias al
sonido ambiental y a la duracién de los planos.

De acuerdo a Philippa Lovatt, en el cine de Weerasethakul el sonido ambiental es a menudo tan
dominante que “desmantela nuestra dependencia en lo verbal o lo lingiiistico para entender lo que
estd ocurriendo en la narrativa, y en lugar de eso, fomenta (o mas bien insiste en) un compromiso
corporizado (embodied) y fenomenolégico con la escena” (2013: 62, mi traduccion). Esto se aplica de
modo acentuado en el tltimo largometraje del director tailandés, donde los didlogos son escasos, las
esperas se prolongan sin resolucion y la trama general de la pelicula estd perforada con
ambigiiedades. Fuera de la escena de los refrigeradores, no sabemos con claridad qué busca Jessica en
ese lugar, como llegé ahi o cudles son sus proyecciones. Dado que el foco no estd puesto en el arco
dramatico de la protagonista, sino en la relacion sensoperceptiva con su entorno, esto instala a la
audiencia en un presente sin expectativas.

Memoria como un entrecruce de corporeidades

Por medio de la fisicalidad del sonido ambiental, el cuerpo de Memoria se roza con los cuerpos de la
audiencia. De acuerdo a Lukasz Mankowski, el disefio sonoro establece “un didlogo entre la sustancia
de la pelicula y nuestra perspectiva (2022).” Si bien en términos narrativos, es posible distinguir
entre un sonido diegético (aquel que pertenece al universo ficcional de la pelicula) de un sonido
extradiegético (aquel que no pertenece a ese universo), en términos fisicos resulta mas dificil
discernir entre un sonido que estd “dentro” de la pelicula y un sonido que estd “fuera” de ella.
Ciertamente, hay sonidos confinados a la sala de cine, pues son incapaces de atravesar la pantalla (el
estornudo de un espectador, por ejemplo). Sin embargo, todo lo que se escucha al interior de la
pelicula resuena en la sala de cine con la misma intensidad y frecuencia. En Memoria, la camara fija y
el plano general acentian el umbral de separacion entre el mundo de Jessica y el mundo de la
audiencia, pero tal frontera es abolida por el sonido. Como dice R.M. Schafer (2009), “nos
encontramos siempre en el borde del espacio visual, mirando hacia adentro del mismo con nuestros
ojos, pero siempre nos encontramos en el centro del espacio auditivo, oyendo hacia afuera con el
oido.” Esto se ilustra bastante bien en la escena en donde un grupo de personas esta esperando al
alero de un edificio mientras al fondo llueve en la explanada. La silueta oscura de los personajes se
recorta delante de la audiencia a modo de una fila mas en la sala de cine. En lo referente al espacio
visual, los espectadores se ubican detras de los personajes y estan irremediablemente separados de
ellos. En lo referente al espacio auditivo, en cambio, estan compartiendo el mismo espacio en virtud
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del sonido de tormenta que envuelve en 360° a todos los cuerpos por igual. El techo de la sala de cine
se funde con el techo negro mostrado en la pelicula; ambos resguardando a personajes y espectadores
de la lluvia, mientras su incesante golpeteo articula una sensaciéon comun.

La inmersién lograda por el sonido refuerza un mayor anclaje en el espacio y el tiempo; la conciencia
de “estar ahi” en ese instante. Martel denuncia aquellas peliculas cuya estructura temporal te
proyecta siempre hacia adelante, desde la expectativa de “lo que va a ocurrir después” hasta su
efectivo cumplimiento; un encadenamiento causal y progresivo en donde los planos se disponen
estratégicamente en funcién de empujar el avance de la narrativa.  No es el caso de Memoria. Ahi
cada plano se asienta en su cautivante —y también soporifera- 1© extensién. En esta pelicula, la
duracion promedio de un plano es de 1 minuto 20 segundos, y hay planos secuencia sin movimiento
de camara que llegan a durar hasta 10 minutos. ** En esos lapsos, se agudiza la percepcion que el
espectador posee de su propio cuerpo, pues se le deja mas a su cuidado; esta siendo menos controlado
por el montaje, el movimiento de cdmara, el sonido extradiegético y la accion dramatica; mecanismos
que tradicionalmente dirigen la mirada y los sentimientos de la audiencia en olvido de su propia
corporeidad. Ademads, considerando que la velocidad de procesamiento del cuerpo es mucho mas baja
que la de la mente, los cuadros estaticos o de ritmo lento permiten un mayor involucramiento
corporal-somatico (Borovaya 2024: 29).

En una de las escenas iniciales de Memoria, la protagonista vela por espacio de dos minutos el suefio
de su hermana hospitalizada, y cerca del final, en un gesto muy parecido, Jessica contempla a Hernan
dormir durante casi siete minutos continuos, con muy pocos cortes y nada de accién. Ambos planos,
tanto el primero filmado en interior como el segundo en exterior, son fijos y presentan una clara
ausencia de movimiento interno, en ellos los personajes permanecen casi inméviles y la sensacion de
duracién se alcanza a través del sonido. *? En la escena del hospital, esto se consigue mediante el
susurro casi imperceptible del viento moviendo a los arboles y por el penetrante crujido de la silla
cuando Jessica apoya mds su cuerpo, asi como por el movimiento distante que esta teniendo lugar en
fuera de campo en los pasillos del edificio y en la calle. En la escena de la selva, lo que nos permite
percibir que el tiempo esta fluyendo es el incesante murmullo del arroyo, junto a la polifonia de
insectos y de aves. En ambos escenarios, gracias a la sonorizacién del espacio, la audiencia puede
constatar que no estd frente a imagenes congeladas, sino habitando un intervalo comun de espera,
donde no queda mas remedio que acompaiiar a la protagonista en su vigilia o unirse al otro personaje
en el suefio. Ambas posibilidades se realizan desde el propio cuerpo del espectador en un tiempo que
privilegia el instante presente, pues suspende la ansiedad de la accién futura; uno simplemente
espera junto a los personajes, sin necesariamente esperar que pase algo.

En otras ocasiones, somos testigos auditivos. No vemos inicialmente el origen del sonido, pero si sus
efectos. Percibimos cémo afecta a otros cuerpos; como les golpea, estremece y paraliza. Por ejemplo,
primero se escucha un disparo en la calle, luego se muestra la reaccion de los peatones, (uno de ellos
se arroja inmediatamente al piso) y sélo después la camara corta a la imagen del neumatico
reventado. O durante casi dos minutos escuchamos piano, violoncelo, guitarra y bateria, pero con los
instrumentos en fuera de campo. Lo que aparece en el cuadro son los rostros de quienes, como
nosotros, estan escuchando la musica en ese instante compartido. Este énfasis por “ver juntos aquello
que suena” se acenttia durante el didlogo entre Jessica y Hernan que tiene lugar en la sala de
grabacién. La sola puesta en escena ya “visibiliza” el sonido, pues exhibe un ambiente especialmente
acondicionado (como la sala de cine) con dispositivos de registro y reproduccién que favorecen una
determinada experiencia acustica, mediante el aislamiento de los ruidos exteriores y la concentracion
hacia un determinado repertorio sonoro. Frente al tablero de sonido y las pistas con efectos
especiales, al espectador se le invita a participar en la misma operacién que estan efectuando los
personajes: la de exclusivamente escuchar con atencion.

Desde luego, la tnica forma de visualizar el sonido es espacial, por ejemplo, en la forma de ondas que
aparecen en el espectrografo. De ahi los intentos de Jessica por describir el timbre del ruido
misterioso en términos fisicos y corporales, como “una bola enorme de concreto que cae en fondo de
metal rodeada de agua de mar” o ‘“un retumbar proveniente de las entrafias de la tierra”. Ella insiste
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en que se trata de un sonido “terroso” (earthy), y ese matiz resulta muy significativo. Memoria posee
un firme cardcter teldrico, y esto se puede apreciar en varias acciones a lo largo de la pelicula: en la
maquina excavadora horadando el corazon de la montaiia, en el trabajo forense de la arqueéloga, en
el monitoreo de los temblores, en el hombre que se arroja al suelo tras escuchar la detonacion y en el
hombre recostado a la orilla de la quebrada. A partir de una roca, este ultimo personaje es capaz de
extraer historias de eventos ocurridos hace mucho tiempo, pues “los arboles, las piedras, el
cemento... absorben todo”, las vibraciones quedan alojadas en sus cuerpos y constituyen una forma
de memoria. Esto nos lleva a comentar la configuracion narrativa de Memoria, la cual no se construye
a modo de un arco dramatico convencional, sino a partir de una sedimentacién de diversas
experiencias corporales.

La experiencia de oir-ver Memoria se puede concebir como un entrecruce de miltiples corporeidades;
un campo de resonancia en donde interactian los cuerpos de sus realizadores, protagonistas y
espectadores, 3 cada uno de los cuales es portador de recuerdos-vibraciones que entran en conexion
con los demas. De ahi, si efectivamente las peliculas “cambian” cada vez que se exhiben frente a un
publico diferente, esto se cumple especialmente en Memoria en atencién a las propiedades sonoras
antes sefialadas y a la inclusion corporal de sus espectadores. Lo que cambia no es meramente la
interpretacion que cada espectador puede proponer respecto de la pelicula, sino la disposicion
corporal, acdstica y mnemonica de cada contexto en donde la pelicula se exhibe. En entrevista con
Tilda Swinton, Apichatpong Weerasethakul contrasta la experiencia de haber presentado la pelicula
durante la pandemia (sin publico presente) con el visionado que tuvo lugar en Cannes, y luego
Swinton agrega “y con esta audiencia” refiriéndose a los asistentes del Lincoln Center. “I feel the
energy”, dice el director, “it’s about being together” (Film at Lincoln Center 2021b). Dicha energia se
refiere a una atmoésfera comin que se consigue mediante la construccién sonora del espacio y su
impacto en las corporalidades presentes. En palabras de Laura Marks, “la misma circulacién de una
pelicula entre diferentes espectadores es como una serie de contactos de piel que deja rastros
mutuos” (2000: xii). Esto también se aplica si consideramos la imagen marteliana de los espectadores
sumergidos en una masa de aire (la sala de cine), como si estuvieran al interior de una piscina, cada
visionado de Memoria difiere dependiendo del espacio fisico en el cual sus ondas se propagan y de los
cuerpos contenidos en ese espacio.

Esta diferencia no es puramente fisica (dimension, profundidad, densidad), sino también psicoldgica.
“Lo que cada uno oye a partir de una misma masa sonora estd relacionado con su personalidad y su
estado de animo” (Christofoletti 2020: 39), y en el caso de Memoria, se vincula especialmente a la
experiencia y a los recuerdos de cada individuo. En este sentido, la escena del neumatico reventado
—aparentemente superflua para el avance de la trama- resulta crucial. Cuando se escucha la
detonacién en la calle, un hombre se arroja instintivamente al suelo, permanece ahi por unos
instantes, luego se levanta y echa a correr ante la mirada aténita y conmovida de los demds
transetintes. En esta sencilla secuencia de eventos queda al descubierto un gesto politico. Se insinda
que ese personaje confundio el reventar del neumatico con un disparo de arma, activando sensaciones
de amenaza y alerta. El sonido, como cualquier percepcion, se decodifica desde experiencias previas.
Una misma detonacidn, sefiala Weerasethakul, puede ser interpretada como procedente de un tiroteo
o de unos fuegos artificiales (Film at Lincoln Center, 2021a). De hecho, la escena del neumatico forma
parte de una experiencia vivida por él en Tailandia, y la detonacién que escucha Jessica esta inspirada
en las propias alucinaciones auditivas del director. La escena de Jessica y Hernan en la sala de sonido
refleja a su vez la conversacién que tuvo Weerasethakul con su disefiador de sonido, Akritchalerm
Kalayanamitr, quien reconoce que la detonacién principal de la pelicula fue el sonido mas dificil de
lograr, pues “es como componer precisamente desde la cabeza de otra persona, y no hay referencias
de sonido para las cabezas de otras personas” (Mankowski 2022).

Nuevamente, las reflexiones de Martel se muestran particularmente apropiadas para analizar el
largometraje de Weerasethakul. De acuerdo con la realizadora argentina, el cine es una forma de
trascender la soledad del cuerpo, pues nos permite ponernos en el lugar del otro, siendo el sonido la
mejor manera de compartir la percepcion de alguien (Christofoletti 2020: 59-60). La construccion
sonora de Memoria estd al servicio de conectar, en la medida de lo posible, percepciones y
experiencias de suyo inconmensurables y, hasta cierto punto, incomunicables. No tenemos el mismo
cuerpo, ni resonamos en la misma frecuencia, pero esta pelicula te permite “ser consciente de tu
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propia vibracién interna, del dolor o felicidad interior” (Film at Lincoln Center, 2021a), y lo consigue
mediante un proceso de identificacién o empatia sensorial hacia la protagonista. Habitualmente, en el
cine hollywoodense, este proceso se lleva a cabo mediante el uso de planos subjetivos que nos
introducen al punto de vista de los personajes. Sin embargo, como se sefial6 anteriormente, la cdmara
en Memoria no ofrece la perspectiva visual de Jessica, sino lo que Chion llama el “punto de escucha”
(desde donde se oye). Cada vez que oimos el disparo, lo hacemos desde la cabeza de la protagonista y
simultdneamente ese sonido queda reverberando dentro de la nuestra. Ademds, si trazamos una
genealogia sonora, ese estimulo se remonta a los recuerdos personales del director y a su propio
sindrome de la cabeza explosiva, lo cual nos lleva, finalmente, a comentar el titulo de la pelicula y su
relacién con la narracién biografica e histdrica.

El caracter social de la memoria

La memoria es un tema recurrente en las obras de Weerasethakul, y en este caso, constituye el foco
central. Para empezar, la pelicula despliega distintas metaforas de la memoria como sistema de
“almacenaje”, como medio de atesorar lo fugaz. Esta idea se materializa en los contenedores de
refrigeracion para orquideas, en los cuales “el tiempo se detiene.” También estd presente en las
alusiones a elementos que expiran (como la tarjeta del bus o la cuenta del banco), en los suefios que
se cuentan y se olvidan (como la pesadilla de la hermana de Jessica), en la decadencia de la que habla
el poema recitado por Jessica, y sobre todo, en el singular poder ejercido por el “segundo Hernan”
(Elkin Diaz). Este personaje, al modo del Funes borgeano, es incapaz de olvido, pues todo
acontecimiento queda registrado en él, como si su cuerpo fuera un disco duro. No hay una
discriminacién acerca de cudles eventos vale la pena recordar y cuales olvidar, asi como las esponjas
tampoco eligen las gotas que van a absorber. Por eso, Herndn se muestra reacio a salir de su pueblo y
experimentar vivencias nuevas. Trata de limitar lo que ve, pues segun nos dice: “ya hay muchas
historias.” En esta actitud se percibe una suerte de ecologia de la memoria que, en primer lugar, esta
al servicio de su propia salud. “Las experiencias son daiiinas,” denuncia Hernan, “hacen que la
tormenta de mi memoria se vuelva mas dafiina”. Esto se relaciona con lo sefialado por Mary
Caruthers: “el gran vicio de la memoria no es el olvido, sino el desorden” (2008: 82).

La memoria es, ciertamente, una forma de orden. Hay, sin embargo, multiples formas de ordenar
hechos pasados. En la tradicién occidental, probablemente, la metafora espacial mas recurrida sea la
de la flecha del tiempo, es decir, la secuencia lineal y progresiva de pasado-presente-futuro, en la
cual, el pasado se encuentra “detras” y el futuro se abre “hacia delante”. Considerar dicho esquema
como el Unico posible para representar el devenir histérico es, para Martel, un error ideoldgico. Ella
recuerda que existen otras formas de ordenar la temporalidad. Por ejemplo, en las comunidades
aymaras, la flecha del tiempo se invierte: uno camina de espaldas hacia el futuro (la incerteza de lo
que no se ve), mientras el pasado va quedando por delante (la experiencia de lo vivido). Martel
propone otra metafora espacial como alternativa: concebir los diversos hechos histdricos no en una
linea recta, sino como particulas de purpurina dispersas y suspendidas en un medio liquido. En ese
modelo, cualquier tipo de unién entre puntos, es decir, cualquier cronologia, se refleja como
arbitraria. De acuerdo con la realizadora argentina, cuando reconstruimos eventos pasados,
organizamos el montaje de nuestra memoria de forma no lineal (con una gran cantidad de elipsis) y
desde criterios subjetivos (le asignamos gran importancia a ciertos momentos, a la vez que omitimos
otros). Este es el tipo de reconstruccién que se da al interior de Memoria por parte de su protagonista
Jessica y de su director Apichatpong Weerasethakul.

La pelicula es lineal en su montaje, al menos en lo que respecta a su estructura general.
Weerasethakul sefiala que tiene una secuencia lineal ABC y Swinton incluso la describe como una
flecha (Film at Lincoln Center 2021b). Comienza in media res, pero carece de flashbacks y flashforwards,
y presenta dos secciones consecutivas claramente diferenciadas: primero una parte urbana en Bogota
y después una parte rural a las riberas de un arroyo. Cada seccién esta marcada por la presencia de un
personaje llamado Hernén: el ingeniero de sonido y el pescador, respectivamente. En su estudio de
grabacion, el primer Herndn ayuda a Jessica a reproducir el ruido que solo ella escucha. Con el
segundo Hernan, en cambio, Jessica tiene una conversacién que la lleva a recordar sucesos que ella
nunca vivid. Esto parece sugerir una transicion desde las preocupaciones iniciales de la protagonista,
las cuales son estrictamente individuales, hacia la apertura de un horizonte colectivo: los sonidos,
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cuerpos y vidas de otros. Dicha progresion se refleja en el contraste espacial entre la primera y tltima
escena de la pelicula. Esta comienza al interior de la pieza oscura de Jessica (metonimia de lo intimo,
doméstico, privado) y culmina con tomas panoramicas de montaiias y nubes (imagen de lo exterior,
abierto, publico), donde se dan cita el zumbido de los insectos, el retumbar de los truenos y las voces
de un programa radial. Se trata de un arco que conecta la experiencia personal de Jessica con la

experiencia comunitaria de los vivientes —humanos o no- que han habitado el mismo suelo que ella.
14

La linealidad en Memoria, sin embargo, es superficial en el sentido mas fisico de la expresién: yace en
la superficie de la obra. Como se ha sefialado antes, las escenas no estan motivadas por una
causalidad dramatica; algunas de ellas, incluso, parecen completamente aisladas de cualquier curso
de accion. Esto ocurre porque la pelicula no se articula solamente desde un vector horizontal que
avanza —de izquierda a derecha— desde el pasado hacia el futuro, sino mas bien desde un eje vertical,
a modo de construccién-excavacion en varios niveles. Hay una estratificaciéon, una sedimentacion de
recuerdos. Tomando una idea de Didi-Huberman (2023), en el suelo que transita Jessica o en la piedra
que recoge Herndn, resuena la vibracién de multiples pasados. *> Asi como el sonido es emitido desde
ciertos objetos y se propaga en ondas tridimensionales hasta entrar en contacto con otros cuerpos,
algo andlogo ocurre con la memoria contenida en las cosas. Como sefiala Laura Marks, “los objetos no
son inertes y mudos, sino que cuentan historias y describen trayectorias” (2000: 80). Dichas
trayectorias no siempre respetan el orden establecido por la flecha del tiempo de la que habla Martel.

Cerca del final de la pelicula, se muestra un bulto que a simple vista asemeja a una piedra selvatica,
pero que resulta ser una especie de nave espacial, la cual produce en su despegue el mismo sonido
que escucha Jessica. Nuevamente, la irrupcion sonora —como el estallido del neumatico tratado
anteriormente— estd cargada de connotaciones simbdlicas. La nave espacial constituye un objeto
asociado a los avances tecnoldgicos del futuro. En términos exclusivamente visuales, la aparicion de
este artefacto —mads afin a un cine de ciencia ficcion que al mundo “realista” de Memoria— pareceria
estar completamente fuera de lugar. Sin embargo, en virtud del sonido, tal escena no se encuentra
desconectada de la estructura narrativa del film, sino que, por el contrario, condensa el modo no
lineal de narracién-evocacién que yace bajo la superficie de la obra. El sonido hace las veces de nudo
que amarra distintas hebras espacio-temporales. En la piedra-nave se da cita lo prehistérico y lo
venidero. Weerasethakul se refiere a ese sonido como un “recuerdo del futuro” (Film at Lincoln
Center 2021b). Dicha paradoja corresponde a una articulacién anacrénica y emotiva del tiempo. En la
detonacién se mezclan la referencia directa al despegue de la nave, la evocacién al sindrome de
cabeza explosiva del personaje de Jessica y a la del propio director de la pelicula, quien decidié
incluirla por su amor hacia la ciencia ficcion, autores como Spielberg, Bradbury y Asimov (Film at
Lincoln Center 2021a).

La memoria en Memoria no esta circunscrita al ambito privado de la consciencia. Se roza con otras,
produce ecos y reflexiones actsticas. Las peliculas de Weerasethakul, sefiala Lovatt, difuminan los
limites entre la memoria personal y social (2013: 63), y esto se vuelve particularmente evidente en la
primera pelicula que el director tailandés filma fuera de su pais. La decision de rodar en Colombia
obedeci6 principalmente a dos motivos. Por una parte, Weerasethakul y Swinton querian rodar en un
lugar en donde ambos se sintieran perdidos, lo cual es relevante para nuestro andlisis desde el
pensamiento de Martel, pues los sentidos del oido y el tacto se agudizan en esas circunstancias donde
lo visual ofrece poca familiaridad. Curiosamente, como obedeciendo a la metafora de la piscina
marteliana, Tilda Swinton trabajé su actuacién moviéndose dentro del encuadre como si estuviera
debajo del agua, y eso lo vivié también en términos de sonido, “cuando estas debajo del agua no es
que no puedas escuchar nada, es como si algo cambiara y puedes escuchar con mucho mayor agudeza
todo tipo de otras cosas” (Film at Lincoln Center 2021b). A esto se suma el hecho de que Jessica, como
extranjera angloparlante, no puede apoyarse en su lengua materna, sino que debe prestar mayor
atencion a los sonidos del mundo que la rodea. Como si la figura de Jessica estuviera a la vez dislocada
y conectada; fuera del funcionamiento de la sociedad y en estrecha sintonia con la naturaleza.

Por otra parte, el director y la actriz principal buscaban un territorio en donde se sintiera la
“reverberacion del trauma” y que no fuera Tailandia —tierra de Weerasethakul- ni Escocia —tierra de
Swinton— (Film at Lincoln Center 2021b). La pelicula se sitia en la Colombia de los afios 2014, 2015
tomada por los militares, los cuales incluso aparecen en pantalla en la escena en la que Jessica esta
conduciendo por la carretera. Weerasethakul menciona que, durante la filmacién de Memoria, cargaba
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con la experiencia de haber grabado Cemetery of Splendour y el autoritarismo que atestigué en ese
momento de su vida. De ahi viene la inspiraciéon para la escena de la explosion del neumatico; sonido
que, como ya hemos expuesto, actia como gatillo mnemoénico en varios niveles. La pelicula
representa, en varios momentos, un collage de los recuerdos del director, aunque también de la actriz
principal, quien estaba viviendo un duelo.

Todo ello se da cita en la escena final, en la que los recuerdos de Hernan el memorioso acerca de “un
sonido que viene de antes de nuestro tiempo” y los que tiene Jessica de cuando era una nifia (el color
de la blusa de su madre, la sensacién de ardor en su nariz, unos sonidos muy fuertes y su llanto), se
entremezclan con la biblioteca de sonidos y recuerdos de Weerasethakul, la memoria del dolor de
Swinton, el primer registro de sonido de la historia humana (el fonoautégrafo de Edouard-Léon Scott
de Martinville) y los recuerdos de la audiencia. Estos multiples pasados, propios y ajenos, coexisten
simultaneamente en el espacio de la sala de cine, se impactan entre si y quedan resonando en los
cuerpos de la audiencia sin que sea enteramente posible discernir un sonido/recuerdo de otro. De este
modo, la “violenta tormenta de la memoria” de la que habla Hernan, la cual pone en caético vuelo las
experiencias vividas, evoca a la caja de purpurina agitada de la que habla Martel.

En una de las ultimas conversaciones entre Jessica y Hernan, se condensa el caricter emotivo y
comunitario de la memoria. Esta tiene lugar cuando Hernan toca la mano de Jessica y ella empieza a
recibir sonidos conectados al pasado. Como explica el disefiador de sonido, Akritchalerm
Kalayanamitr, “aun cuando permanecemos en el presente, heredamos la audio-perspectiva del
pasado, de modo que el aqui y ahora se traduce fonéticamente en el ahi y entonces” (Mankowski
2022). Jessica cuenta que estaba escondida debajo de la cama, escuchando todo, mientras los estaban
buscando en la noche, lo cual evoca directamente el comienzo de la pelicula, pero con una diferencia
crucial. En esa escena inicial, ella estaba sola en su pieza, ahora, mientras reproduce como una antena
las memorias de Herndn, Jessica habla en plural, pues estd sintonizando con otras vidas. El didlogo
termina con las siguientes palabras:

Jessica: ¢No estuve aqui, cierto?

Hernan: ¢Por qué esta llorando? Esas no son sus memorias.
Jessica: Este sonido... sigo escuchdndolo. ¢También es suyo?
Hernan: Si.

¢No estuve aqui, cierto? Al igual que Jessica, nosotros como audiencia no estuvimos presentes cuando
tuvieron lugar los acontecimientos que ahi se relatan. Tampoco estuvo ahi el director de la pelicula,
quien estd narrando un momento politico en una tierra ajena a la suya. Entonces, ¢por qué estd
llorando? Esas no son sus memorias. La pregunta que le dirige Hernan a Jessica también nos interpela.
No llega a ser un reproche, sino que parece surgir de la curiosidad. Lloramos, porque sintonizamos,
empatizamos, sentimos miedo y compasién. ® ;También es suyo? El sonido que escucha Jessica no es
solo suyo, también es de Hernan y es nuestro. Es de todos.
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Notas

“For all intents and purposes this is a mystery film” (Film at Lincoln Center, 2021a).
2

Para un andlisis mas detallado del trauma histérico-politico representado en el film, sugiero el
trabajo de Borovaya 2024.

3

Estas ideas han sido expuestas por la directora argentina en diversas ocasiones: en las clases
magistrales de Casa de América (2018), Festival de Cine de Villa Crespo (2019), Escuela de Cine de
Uruguay (2022), Festival Internacional de Cine de la Universidad de Buenos Aires (2023), y también
en publicaciones escritas (ver Martel 2014, Pinto Beas 2015, Christofoletti Barrenha, 2020,
entre otras).

4

5

Esto también es mencionado por Schafer (2009): “No tenemos parpados para los oidos, estamos
condenados a oir”.

6
Esta idea la tomé de Johannes Binotto en Practices of Viewing: “Muted” (2021).
7

A lo largo de toda la pelicula se emplean solamente tres planos detalle, y no de rostros, sino de
objetos (el libro de hongos, el pescado y las fotografias antiguas en la casa de Hernan).

8

La camara unicamente acompafia el andar de los personajes en la secuencia donde Jessica y el
sonidista Hernan buscan refrigeradores para flores. El tnico plano subjetivo aparece cuando Jessica
esta manejando y vemos desde su mirada a través del parabrisas.

9

A este respecto, se puede aplicar la distincién deleuziana entre la imagen-movimiento que estd
supeditada a las necesidades de la accidn, y la imagen-tiempo que libera al tiempo de la causalidad
(Marks 2000: 27).

10
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Weerasethakul incluso ha animado a los espectadores a que duerman durante sus peliculas con la
esperanza de que las imagenes influyan en sus suefios (Russell, 2018).

11

Esto contrasta con el diagnéstico que hace David Bordwell del cine comercial norteamericano: “it’s
hard to imagine a feature-length narrative movie averaging less than 1.5 seconds per shot (2002: 16).

12

Estas caracteristicas son nombradas por Christofoletti al referirse a la animacién temporal de la
imagen a través del sonido (2020: 35).

13
Esta idea es trabajada con mayor detalle por Vivian Sobchack en Carnal Thoughts (2004.).
14

Esto se relaciona con lo que Graiwoot Chulphongsathorn (2021) llama el “cine planetario” de
Apichatpong Weerasethakul.

15

Didi-Huberman, en su analisis del anacronismo en Warburg, Benjamin y Einstein, expone diversas
maneras de practicar el montaje de tiempos heterogéneos y discontinuos.

16

Este sonido
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