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Espacios propios donde habitar la memoria colectiva

Documentales autobiograficos que revisan los afios de la dictadura en Chile
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La llamada transiciéon democrética ha estado poblada de cuestionamientos y fisuras, en buena parte
porque la complejidad de las multiples experiencias intimas se revuelve inquieta ante aquellos
intentos por regularizar el recuerdo en un unico pasado colectivo. El mapa imaginario de nuestro cine
no es ajeno a este escenario de disputas, sino que por el contrario, la produccién cinematografica
nacional reciente ha visto surgir una serie de proyectos filmicos que abordan el tema del golpe militar
del 73 y el periodo de dictadura que lo siguié. Me parece interesante que varios de ellos sean
producciones documentales que se plantean a partir de la autobiografia, como aproximaciones
personales, y sobre todo vivenciales, a la tragedia comun, con todos los alcances sociales y politicos
que esa experiencia traumdtica propia/colectiva tuvo y sigue teniendo. Documentales como En algtin
lugar del cielo (Alejandra Carmona, 2003), La ciudad de los fotégrafos (Sebastian Moreno, 2006), Héroes
frdgiles (Emilio Pacull, 2007), Calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2007) y Reinalda del Carmen, mi mamd y
yo (Lorena Giachino Torréns, 2006) dialogan con sus propios recuerdos (o la ausencia de ellos) para
interrogarlos acerca de los espacios en los cuales ese recuerdo privado es también el de toda una
nacion. En todos ellos nos enfrentamos al conflicto no zanjado entre la huella personal de la
violencia, la derrota, la opresion, la rebeldia, y su marca en el cuerpo colectivo. Me parece interesante
explorar o al menos preguntarse acerca de los modos cdmo nuestros directores, protagonistas de ese
pasado (como actores directos o como hijos de esos actores), intentan resolver, o quizas no resolver,
pero si exponer, las significaciones de ese conflicto, sus mecanismos, la manera cémo un suceso
gravitante de nuestra Historia Nacional con mayusculas es a la vez la experiencia tnica, solitaria y
exclusiva de todos quienes lo vivieron. Es posible que la Reconciliacién que tanto llené papeles y
discursos en los primeros aifios del regreso a la democracia, no implique sélo la pacificacién de dos
bandos opuestos, sino también la conciliacion de cada memoria privada y silenciosa con el ruido
altisonante de una memoria colectiva; o usando los términos de Steve Stern, de la memoria suelta y la
memoria emblemdtica®.

De este grupo de documentales autobiogréficos que se enfocan en su experiencia personal de los afios
de la dictadura, he escogido dos para hacer con ellos una lectura posible de los recursos que como
sociedad estamos poniendo en practica para exorcizar los fantasmas del trauma: La ciudad de los
fotégrafos y Calle Santa Fe. Si ambos comparten este ejercicio de memoria que conjuga lo
autobiografico con lo colectivo-comunitario, por otro lado se diferencian en relacién a las posiciones
desde las que cada director elabora su discurso. Carmen Castillo, expareja de Miguel Enriquez,
entonces dirigente del MIR, debié salir de Chile en 1974, luego del asesinato de Enriquez
(enfrentamiento en el que ella fue baleada pero salvé con vida gracias a que fue llevada por un vecino,
embarazada y desangrandose, hasta el Hospital Barros Luco). Sus recuerdos son experiencias de
primera mano que la convierten en protagonista de aquellos hechos que narra o revive en su recuento
memoristico. Por el contrario, Moreno forma parte de la generacién que nacié practicamente con la
dictadura, que vivi toda su infancia bajo un régimen autoritario, y que vio llegar la democracia en los
ultimos destellos de su adolescencia. Su recuerdo se podria situar en lo que Marianne Hirsh llamé
postmemoria 2 , ya que si bien estuvo presente durante los afios de la represién y la violencia, sus
fragiles recuerdos infantiles se anclan en los de su padre y especificamente en las fotografias que su
padre tom6.
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Ademas de esta distancia generacional, que afecta también la configuracion del recuerdo, su presencia
o ausencia durante los afios de la represiéon marcan asimismo una distincién en el punto de vista que
dirige ambos relatos. Carmen tuvo que salir, como vimos, al afio siguiente del golpe de estado, y no
regresoé (pero no para quedarse) hasta 1987, cuando su padre, Fernando Castillo Velasco, enfermo de
cancer, consiguié un permiso de entrada para ella. Esta y sus otras visitas al pais son breves, Carmen
Castillo nunca regresa a Chile. En cierta medida, su documental es un intento por recuperar, no sélo
el recuerdo doloroso de la muerte de su pareja y los meses de felicidad vividos en la casa de Calle Santa
Fe en San Miguel, sino también un esfuerzo por recuperar un pais para ella perdido. En cambio,
Sebastian Moreno pertenece a una de las tantas familias de izquierda que se quedaron en Chile, su
padre fue miembro de la AFI (Asociacion Gremial de Fotdgrafos Independientes) agrupacién que se
destacé por registrar el periodo mas duro de la resistencia civil, las manifestaciones, las protestas, las
movilizaciones sociales que marcaron la década del ochenta en nuestro pais. El punto de partida de
Carmen Castillo es el recuerdo de un suceso violento y gravitante que ha sido despedazado por el dolor
en su memoria, y que ella, casi 35 afios después, necesita restaurar. En el caso de Moreno, no es un
hecho particular el que da pie a su biisqueda, sino que un proceso, un cimulo de imagenes fijadas por
la camara de su padre y la de sus colegas y amigos. La suya es la recomposicién de una infancia
marcada por esas fotografias, construida por esas fotografias, que como especie de acertijos,
Sebastian adulto se propone resolver. Sin desconocer que Calle Santa Fe es también una suerte de
recuperacion de la historia del MIR a través del relato de sus antiguos miembros, y La ciudad de los
fotégrafos una reivindicacién de ese grupo de trabajadores reunidos bajo el rétulo de la AFI y su
invaluable trabajo de documentacion y participacion directa en la resistencia (la cdmara como arma),
quiero poner atencién sobre el énfasis privado e intimo por el que ambos documentales respiran, y
sobre todo la tensién que ese aliento particular desarrolla al enfrentarse con los conglomerados que a
su vez proyecta.

Uno de los aspectos en los que quiero detenerme es el modo de estar presentes que cada director elige
para su relato, la manera cémo se relaciona esa voz personal que da inicio (en ambos) a la pelicula
con el resto de los personajes, los entrevistados, que van recomponiendo el puzle de esta memoria
fragmentada -no sélo por su propio modo de funcionamiento (la memoria es una manta hecha de
retazos), sino que en este caso también por el dolor y la violencia-. Sebastian Moreno nunca se
presenta como imagen en el presente del filme. Su presencia esta sefialada sélo por una voz en off que
abre el relato de sus recuerdos y que reaparece en contadas ocasiones durante el desarrollo de la
pelicula para luego retornar otra vez al final. La tnica imagen que vemos de él aparece en las
fotografias, las fotografias de infancia que su padre le tomd. De alguna manera es ése nifio el que
vuelve para articular el pasado, ese nifio el que nunca se ha ido porque su existencia es la de la
imagen capturada, es él quien dialoga con esas otras imagenes que cada entrevistado descifra a través
de su respectivo ejercicio de recuerdo. Moreno no estd en la pelicula. Esta su fotografia, sus
fotografias de infancia como sujeto que sostiene el discurso. Su voz actual es mas bien un medio de
traduccion de ese nifio en bisqueda de un pasado. O ese nifio del pasado en busqueda de un presente,
mas bien. Por el contrario, Carmen Castillo estd siempre presente en sus reflexiones en off,
permanentes, reiterativas, divagaciones poéticas de su proceso de recomposicién de los hechos;
presente también como imagen en la pantalla; presente como interlocutora de sus entrevistados,
presente como conversacion, ella no sélo pregunta e indaga, ella también responde y dialoga.
Presente también en las imagenes de archivo: su vida en Paris, su regreso a Chile, su labor de apoyo a
la resistencia. Mientras Moreno se repliega y se representa en su fotografia y su voz traductora,
Carmen Castillo se expone, se muestra, se sitda en todos los formatos posibles.

Los Rubios (2003) es un documental argentino en el que su directora, Albertina Carri, hija de dos
ejecutados politicos, intenta recuperar su biografia trunca a partir de la recoleccién de recuerdos de
los que carece. Consciente de que su busqueda estd condenada al fracaso, que la memoria no podra
nunca erigirse como un todo coherente, ni siquiera presente, echa mano de distintos recursos que
mas que llevarla a algin puerto la acompafian en su modo de hacer tangible el proceso mismo. Entre
otros, uno de los procedimientos que llaman la atencién es el de utilizar a una actriz para que la
represente. Advertida de la dificultad o mas bien la imposibilidad de dar con una respuesta, Albertina
Carri pone en evidencia las fallas de su intento, el engafio que su empefio supone, pero que es a la vez
imposible de no llevar a cabo. La actriz y ella, en camara, dialogan sobre la representacién de si
misma. Nuestros directores, ya vimos, no han renunciado a esa presencia, o al menos no han dado
muestras tan claras de pretender desenmascarar el artificio que se esconde tras esta busqueda
auténtica. Moreno, a través de su fotografia y su voz, que no intenta aparentar objetividad, pero que si
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se clausura para dar entrada a las voces de los otros. Castillo, en el exceso, en la presencia repetida e
insistente que parece querer permanecer o filtrarse o sobreimprimirse en un pasado que no la
contiene. Sus afos de ausencia parecen ser una herida que la obliga a convencerse de que puede
pretender estar ahi y entonces estarlo.

Cada uno de estos filmes privilegia un objeto o un espacio sobre el que se vuelca, para interrogarlo,
habitarlo o para depositar ahi los rastros de su recuerdo. En La ciudad de los fotégrafos son las
fotografias, cuadros del pasado, los que Moreno interroga pero que a su vez interrogan ellas a quienes
las dieron a luz. El viaje en el tiempo se desarrolla en dos sentidos: desde y hacia las fotografias. Son
ellas el punto de partida que demanda un relato, y luego que ese relato se vuelve independiente y
evocativo, otra vez la fotografia y su marco de realidad contienen ese relato en los limites del
encuadre. Los ejercicios de recuerdo en la pelicula son siempre conducidos por las imagenes fijas, son
ellas el elemento mediador entre el que recuerda y un pasado irremediablemente ido. Al final de la
pelicula los fotégrafos se pasean por el centro de Santiago con grandes fotografias colgando del pecho
y la espalda, tal como lo hicieran en los ochentas tras la censura de imagenes en las revistas de
oposicion. En ese entonces, cada autor exhibid su obra en si mismo, como una marca de identidad. En
el presente del documental, el acto se reactualiza no a causa de la censura, sino que como una
performance que revive esas imagenes, que las autoriza como vestimenta de quienes las cargan. Esas
fotografias guardan, cuidan o protegen la memoria de sus portadores. Los representan. Me pregunto
si también encubren o atrapan esa memoria suelta tan dificil de asir.

Uno de los miembros de la AFI, Claudio Pérez, realiz6 un exhaustivo trabajo de recopilacion de
fotografias de los Detenidos Desaparecidos durante la dictadura. Visitd casas y familiares para obtener
esas reliquias privadas que cada familia guardaba para honrar y conservar a sus muertos. Las
consiguid, las fotografié y elaboré un archivo con ese material. Buena parte del catastro esta formado
por momentos de la vida cotidiana y profundamente personal de sus protagonistas: un dia en la
playa, el dia de su matrimonio, una jornada familiar; instantes en los que la carga politica cede ante la
connotacién mas intima de esos recuerdos. Imposible no aludir aqui a una practica emblematica: las
madres, hijas, mujeres de muchos Detenidos Desaparecidos solian identificarse por la fotografia de su
pariente colgada en su pecho. Aqui también, pero en el sentido inverso, la imagen personal y privada
se torna en una insignia que representa una posicion y una demanda politicas.

La casa de Calle Santa Fe es para Carmen Castillo una suerte de razén de ser para su nuevo viaje. No
solo quiere visitar la casa, entrar en ella, si no que en algin momento piensa comprarla para
convertirla en un espacio simbdlico -aunque ya lo es para ella-, quiere extender ese espacio a todos
quienes se sientan representados con la figura de Miguel Enriquez y su legado. Castillo va y vuelve de
sus entrevistas con exmiembros del MIR al barrio de San Miguel, a las conversaciones con los vecinos
y a la casa. Pasea frente a ella, la escruta, la espia, por fin entra -con su hija Camila y su nieta- y
recuerda. Sus dias (meses) vividos alli como pareja de Enriquez, su cotidianeidad, su experiencia de
una familia propia, se enfrentan con el dia del asesinato, con la marca de Enriquez como figura
publica, con la suya propia como la viuda de un icono. Ella quiere recuperar la casa, el lugar donde por
excelencia habitan los instantes de lo intimo, hasta de lo secreto, para convertirla en un lugar ptblico,
comunitario. Ella misma confiesa su conflicto entre Miguel, su pareja, su hombre, y la figura politica
en que se convirtid, y sobre todo en la mitificacion que de esa figura hiciera la historia.

Cada pelicula apela a sus propias motivaciones y de una u otra manera las expone a su audiencia.
Vuelvo a Carri, quien, sin desconocer que la bisqueda mas primaria y concreta es la de sus padres
muertos -el hueco que esa ausencia cavé en su biografia-, pone muy en claro que su pelicula, mas
que encontrarlos, pretende “exponer la memoria a su propio mecanismo”. Por su parte, Moreno, se
dirige a las fotografias porque ellas restauran su propio recuerdo deteriorado: “al recordar mi
infancia, muchas cosas quedan en blanco. Cuando eso sucede, vuelvo a las fotografias”. Tal vez uno
de los momentos mads criticos de ese encuentro entre la memoria desbastada del adulto, el imaginario
infantil y las fotografias como pruebas o guias de una realidad que hipotéticamente existe fuera de
nosotros, es la de la fotografia de los hornos de Lonquén tomada por Luis Navarro. Uno de los
primeros y mds escalofriantes sucesos relacionados con el atropello a los derechos humanos, cuando
se encontraron los restos de 15 personas en los hornos de cal en 1978, fue consignado por
Moreno-nifio a partir de esa fotografia como “un castillo”. La fantasia del castillo se actualiza y
reestructura en el hecho atroz, y esa oposicion de fuerzas lo vuelve atin mas aterrador.
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Castillo, por otro lado, reclama la casa como lugar de pacificacion. Sus entrevistas, el cuestionamiento
constante de las acciones del MIR -y con ello a su propia participacién como miembro activo- la
asuncion de los errores, en lugar de debilitarla la empujan atin mas a volver a la casa: “la conciencia
de los errores no implica el desistimiento: me lleva hacia la casa. Quiero emprender algo para darle
vida a la memoria de los vencidos. Recuperar ese lugar en que murié Miguel, no para que se convierta
en el templo del recuerdo, sino como espacio de encuentro para los que no se resignan”. Castillo
quiere poner su espacio privado, su casa, su vida familiar, sus dias felices, como lugar de encuentro
de otros, pero su presencia constante en el filme, sus visitas a la casa (siempre acompaiiada de
alguien), sus dialogos con la familia politica (en un sentido literal) y la sanguinea, nos dan pistas
acerca del encuentro que ella espera tener consigo misma. Y el encuentro que la mujer, la mujer icono
y la otra, desea tener con Miguel Enriquez, el simbolo de una lucha. Y asi ocurre en un Estadio Victor
Jara repleto de ruido y de consignas. En su relato, el espacio de lo ptiblico y el de lo privado parecen
seguir en conflicto, como enmascarandose uno a otro.

Estos filmes retratan un fenémeno que ocurre también en miles de ciudadanos, protagonistas o no,
de los afios de dictadura. Una pugna entre el recuerdo personal, la memoria suelta que no podemos
disciplinar y registrar en un informe, y los intentos puiblicos por zanjar el pasado. En el encuentro de
estos indicios privados y personales y la gran memoria del pais, el gesto de Moreno tal vez no sélo
completa esos blancos en la memoria de la infancia, sino que mas bien trae esa infancia al presente,
para hacer tambalear la memoria supuestamente sélida del adulto. De ahi que el horno terrible
convertido en castillo, remueva con mayor fuerza los territorios de la crueldad y la rabia y nos dejé
aun mas expuestos a los embates insurrectos del recuerdo.
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Notas

En su articulo De la memoria suelta a la memoria emblematica: hacia el recordar y el olvidar como
proceso histérico (Chile, 1973-1998), Steve Stern propone estas categorias: memoria suelta/memoria
emblemadtica, para referirse a la memoria personal de cada individuo y la memoria colectiva de un
conglomerado. Me parece significado el uso del adjetivo “suelta” para caracterizar esta memoria
privada, en la medida que implica también una suerte de rebeldia o incompatibilidad con el hecho de
ser atrapada por algo o por alguien. Suelta, libre, independiente.

2

Marianne Hirsch utiliza el término postmemoria para referirse a la memoria construida o recibida por
aquellos descendientes de los protagonistas de un hecho histdrico particular, es decir, nacidos con
posterioridad a ese hecho en cuestion, y que organizan su archivo de recuerdos a partir de los
recuerdos de otros.
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