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Dean Luis Reyes (Trinidad, Cuba, 1972). Ensayista, critico y profesor cubano. Funda, junto a Julio Garcia Espinosa y Victor Fowler
Calzada, la revista electrénica Miradas (www.eictv.org/miradas), de la Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de los
Barios (EICTV), de la cual fue editor hasta 2007. Tiene publicados Contra el documento (Editorial Cauce, Cuba, 2005) y La mirada bajo

asedio. El documental reflexivo cubano (Editorial Oriente, Cuba, 2010).

No puedo contener las ansias de anecdotizar. Al fin y al cabo, la teoria nace en la experiencia.

Aquella tarde, el lunetario del cine Charles Chaplin estaba salpicado de gente; los tumultos de afios
recientes eran mas bien raros durante las primeras Muestras de Nuevos Realizadores. El programa
filmico de ese dia incluia cinco cortos de Nicolds Guillén Landrian. Pero cuando empezd a exhibirse
Desde La Habana j1969! Recordar (1969) hubo una conmocién. La violencia de su estilo de montaje, la
complejidad de su estructura para proponer una lectura transversal de la historia cubana, mas su sutil
imprecacion a los dogmas aplicados a la valoracién de la experiencia del presente, significé poco
menos que un shock. La sensacién general acab6 siendo que la historia del cine cubano habia sido
mal contada.

Era el 22 de febrero de 2003. Desde el afio 2000, cada edicién de la Muestra de Nuevos Realizadores
iba mostrando esta y otras obras desconocidas para la mayoria de los realizadores jévenes que alli se
reunian. El ICAIC de la década del 2000 exhumaba, ajeno a antiguas y casi olvidadas anécdotas, parte
de sus archivos prohibidos o subvalorados. Sin grandes gestos historiograficos ni celebraciones, las
pantallas veian la reaparicién de obras a menudo ausentes de bio-filmografias, cuando no se trataba
de estrenos absolutos.

Pero el caso de Landrian fue el mas resonante. El impacto de sus peliculas se expandié a una
velocidad inaudita. Comenz6 a ser cita constante en los claustros de la Escuela Internacional de Cine y
TV de San Antonio de los Bafios y en la mas modesta Facultad de Arte de los Medios de Comunicacién
Audiovisual del Instituto Superior de Arte de La Habana. La critica empezd a valorarlo a la altura de
Santiago Alvarez —para horror de muchas posturas acomodadas a los cadnones vigentes— y por encima
de la mayoria de los otrora bien legitimados realizadores de la no ficcién cubana. A raiz de celebrarse
en 2009 el medio siglo de fundado el ICAIC, una votacion de la FIPRESCI local eligié a dos de sus
obras, Ociel del Toa (1965) y Coffea Arabiga (1968) entre las diez producciones mas destacadas de la
no ficcién cinematografica nacional.

El mismo 2003, el estudiante de la EICTV Manuel Zayas cont6 la historia de Landridn en su tesis de
graduacion, Café con leche (2003). Zayas dejé en la Mediateca de la escuela las copias de sus peliculas
que mas han circulado. Otro estudiante cubano se ocupé de digitalizar las cintas VHS, de editar dos
DVD con menu y extra incluido —el corto de Zayas mismo- y de poner a circular una integral que, a
estas alturas, y en ausencia de interés por el ICAIC de editar una de calidad profesional, circula
profusamente. La misma que los profesores extranjeros visitantes usan en sus universidades y los
criticos cubanos estudiamos sin detenernos en la calidad infame de las copias.

La diseminacién ha tenido caracter virico. Lo ttil de esta metéfora es que elude una ldgica lineal y
discernible del proceso. Un virus es un factor cadtico y su travesia solo puede obedecer a una
geometria fractal. El efecto sobre el presente de este repertorio perteneciente a un periodo histérico
lejano de la cinematografia cubana, no tiene semejante dentro de las practicas culturales locales.
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Acaso solo sea comparable, en la historia reciente, a la recuperacién del legado del grupo ‘Origenes’
que atravesé la década de 1980 e impacté tanto los estudios literarios como algunas de las tendencias
creativas —sobre todo en la poesia— de la segunda mitad de ese decenio, hasta entrados los 90. El
impacto provocado por la exhibicién de la obra de Landrian responde ejemplarmente a la idea del
rizoma deleuziano: una cepa subterranea que aguarda su momento para brotar.

Exploremos las consecuencias de esa germinacién. La primera de ellas es detectable en la dimension
formal de la no ficcién cubana actual. Juan Carlos Cremata despliega su conocimiento enciclopédico
del cine nacional de los afios sesenta en una pieza de montaje que inaugura la transgresion del estilo
histérico regente del documental cubano del ICAIC, cuando realiza La Epoca, el Encanto y Fin de Siglo
(1999). Mas informado por el cine experimental de la tradicién neoyorquina, por las vanguardias
europeas de los afios veinte y por su experiencia como estudiante de la EICTV a fines de los afios
ochenta —cuando, bajo la tutoria de Fernando Birri, la investigacién sobre las vanguardias histéricas,
el cine de Norman McLaren y el montaje dialéctico daban lugar a una corriente transgresora de los
discursos tutelares del cine latinoamericano de izquierda, en un acto anti-academicista que se apagé
pronto—, Cremata propone una elegia a la fragmentacién de la experiencia del presente como unico
método digno para dar cuenta de la pérdida de certidumbres que rondaba el final del siglo en Cuba.

El instinto ladico que ya era consustancial a Oscuros rinocerontes enjaulados (muy a la moda) (1990), la
tesis de graduacion de Cremata en la EICTV, resurge ahora dentro de un tejido obediente mas a la
aventura de sentido del cine estructural que a la biisqueda de una verdad referencial. La Epoca... es una
pieza donde prospera el montaje asociativo, el método del collage y la actitud ensayistica, incluso
auto-referencial. Cremata hace un manifiesto en torno a la evanescente nocién insular, doliéndose y
burlandose a un tiempo de la despreocupada y a un tiempo ingenua actitud con que la gente a su
alrededor asume la transformacion del paisaje urbano y afectivo.

Una meditacion acerca de la accién del tiempo sobre el discernimiento humano en torno a la
experiencia histérica es un rasgo que dota a La Epoca... de una sintonia curiosa con Desde La Habana...
Mas, el elemento mejor asimilable a la traza del cine de Landrian es en esta pieza su fina ironia, su
evasion de la solemnidad habitual del documental cubano del ICAIC, para sugerir lecturas pendulares
e incluso contradictorias de los acontecimientos mas serios. El montaje es precisamente el
procedimiento de construccién de sentido que estimula constantes encontronazos y deslizamientos
que eluden esa tendencia habitual en el documental institucional —digase la gran tradicién de la no
ficcion cinematografica como herramienta de los ‘discursos de sobriedad’, segin indica Bill Nichols
(1997)- hacia evitar la proliferaciéon de sentidos con que se manifiesta la realidad.

La estrategia proliferante echa mano al montaje como medio creador de sentidos en una direccion
menos lineal que la habitual dentro del documental cubano clasico. Mas alla del propésito agitador y
estimulador de choques dialécticos, propio de la obra de Santiago Alvarez; de la ambicién creadora a
través de la puesta en escena, presente en Oscar Valdés; pero sobre todo del estimulo al documental
como registro, huella, documento, que rige la mayoria de las piezas producidas dentro del ICAIC, esta
corriente usa el montaje para proponer ensartes que vinculan a la no ficcién menos con la tarea de
dar cuenta de la estructura de lo visible que con un marcado interés por figurar lo inmaterial.

Por ejemplo, Gustavo Pérez, un realizador que ha dado lugar desde mediados de la década de 1990 a
un grupo de obras documentales muy diverso desde Camagiiey, provincia del oriente cubano que goza
de una cultura cinematografica incomparable con otra ciudad del pais fuera de La Habana, reconoce
que Landrian fue la piedra de toque de su estilo en los 2000. Sola (2003) y Despertando a Quan Tri
(2004) responden al deseo por explorar el espacio social donde otrora habitara la utopia. En el primer
caso, dejando a la camara navegar las ruinas de las becas estudiantiles ubicadas en remotos campos
cubanos, hoy abandonadas; en el segundo, visitando un poblado de trabajadores agricolas nacido en
los afios sesenta bajo la voluntad de industrializar la agricultura y bautizado en homenaje a una aldea
martir del asedio imperialista a Vietnam.

Estas piezas renuncian a la voz de Dios. Prefieren, en cambio, un perenne estilo observacional, sacar
partido de las concatenaciones de sentido inducidas por la manipulacion del asincronismo
sonoro-visual y una puesta en escena muy calculada, la camara fija, el plano estdtico. Adquieren un
ritmo sinfénico, una cualidad lirica no forzada y una vocacién pldstica proxima al trabajo de
representacion del retrato.
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Susana Barriga construye la fabula privada de un adolescente de la Sierra Maestra que no sabe si
permanecer en su hogar o irse fuera a buscar fortuna, en Patria (2007). Lo que aparentaria obedecer a
la légica de la pieza de camara tradicional, acaba funcionando como un dispositivo préximo a la
abstraccion, donde se despliega una meditacién acerca de los arraigos. La puesta en camara de Patria
tiende a justificar a su personaje muy préximo a los bordes del plano, potenciando una composicion
inarmonica, que subraya la tension entre el afuera y el adentro, entre el irse y el permanecer. Ello, sin
una entrevista o declaracién en off mas que cierta frase suelta de la madre, quien desgrana como de
pasada su angustia por la posibilidad de perder la compaiiia del hijo.

Esta corriente de ambicién abstracta desconfia de los procedimientos expresivos tipicos del
documental, que suelen establecer una relacion automatica entre el registro factual y la experiencia
del mundo. En cambio, el documental cubano reciente por regla general recela de las verdades
definitivas. Ello ha motivado, incluso, la violacién del pacto naturalista propio de la operacion
testimonial, al excluir una fuente de objetividad referencial tan decisiva como es la voz humana.
Buena parte de la no ficcién cubana reciente opta por una elaboracién no naturalista de la banda
sonora: los parajes humanos transcurren ajenos a cualquier clase de discurso verbal, extirpando
incluso las entrevistas.

Una obra tan destacada del cine cubano del ICAIC de los dos mil como fue Suite Habana (Fernando
Pérez, 2003) —el largo documental mas apreciado y mejor recibido por el publico cubano en la historia
del cine nacional- lleva esa clase de manipulacion a su maxima expresion, transformandola en el eje
de su puesta en escena. Pérez elige dejar posar a sus personajes en instantes de pausa o introversion.
Durante hora y media no se pronuncia palabra alguna. El definitivo peso icénico de semejante puesta
en escena refuerza la cualidad simbdlica, el gesto metaférico y la cualidad reflexiva de la
obra resultante.

Realizadores como Rigoberto Jiménez, formado dentro del proyecto de televisién comunitaria de la
Sierra Maestra denominado Television Serrana —uno de los centros revitalizadores de la producciéon
documental local de las udltimas dos décadas—, evoluciond de un estilo mas cercano al método
reporteril a otro donde la elaboracién del material referencial es profunda. En Los ecos y a niebla
(2004), la semblanza de un campesino aislado del resto de la civilizacion es recreada a partir de la
construccion de una profundidad de campo sonora que evoca la respiracion secreta de las montafias.
En Como aves del monte (2005), la convivencia dificil de una pareja de ancianos también aislados y
sobreviviendo en un ambiente precario, trenza una meditacién acerca del tiempo con un ensayo de
otra manera de elaborar el pacto de solidaridad del documentalista con sus personajes. Para ello,
Jiménez construye un canal de didlogo entre los ancianos usando intertitulos en primera persona, que
semejan una conversacion casi inexistente en la vida cotidiana de ambos.

Tales operaciones obedecen a una cuestion de fondo: la negociacion del retorno del sujeto popular al
centro de las preocupaciones del documental cubano. La obra documental del ICAIC de los afios
setenta en lo adelante se ocup6 mayormente de sujetos ejemplares o de contener al pueblo como un
concepto amorfo y sin contradicciones mayores. Mas, el tratamiento del sujeto popular encuentra una
mirada compleja en el cine de Landrian. Probablemente sea esta la demanda que sintoniza su
re-emergencia con las necesidades secretas de la cultura audiovisual cubana de los 2000. Acaso el
impacto real de su revival solo pueda entenderse dentro de la agenda negadora de la no ficcion local
frente a su tradicion.

El cine de Landrian pone en evidencia una rebelién contra la hegemonia del mediador intelectual
autoritario del documental cubano. Rebelién que tiene lugar en la época en que era tejida la mirada de
un cine fundado en valores de clase media intelectual, mayormente blanca y urbana, la cual porta una
verdad que busca diseminar. El documental del ICAIC se hilé por norma general en torno a la
construccion de la hegemonia de los valores de la revolucién socialista, sin proponer contradicciones
o indagar mas alla de lo aparente. La demanda de transformarse en propaganda fictiva al servicio de
la sociedad en construccion, dejé de lado buena parte del repertorio indagador consustancial a las
vanguardias de la no ficcién y opté por no problematizar la constitucion del sujeto popular que
representaba. Al fin y al cabo, el cine del ICAIC se manifestaba en teoria siempre a favor del pueblo,
bajo el propdsito esencial de informar, instruir, orientar. La puesta en escena en el cine en la época en
que era tejida la mirada de un cine fundado en valores de clase media intelectual, mayormente blanca
y urbana, que porta una verdad que busca diseminar. El documental del ICAIC se hilé por norma
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general en torno a la construccién de la hegemonia de los valores de la revolucion socialista, sin
proponer contradicciones o indagar mas alld de lo aparente. La demanda de transformarse en
propaganda fictiva al servicio de la sociedad en construccion, dejé de lado buena parte del repertorio
indagador consustancial a las vanguardias de la no ficciéon y opt6 por no problematizar la constitucion
del sujeto popular que representaba. Al fin y al cabo, el cine del ICAIC se manifestaba en teoria
siempre a favor del pueblo, bajo el propdsito esencial de informar, instruir, orientar.

El descubrimiento de este electrén libre, cuya suerte no podia haber sido otra que ser expulsado del
proyecto de esa clase de documental —modalidad patente en la zona final de su obra: Nosotros en el
Cuyaguateje, Para construir una casa y Un reportaje sobre el puerto pesquero, todos de 1972— tenia que ser
fuente de trastornos mayusculos. El efecto de fondo en la reelaboracién de su legado es el giro hacia
procedimientos que buscan convertir al espectador en co-creador del sentido.

Los realizadores cubanos de hoy privilegian la observacion no tanto como un procedimiento de toma
de distancia, sino como un modo de negociar su vinculo con el sujeto retratado. O sea, en vez de
solamente usar la historia ajena como vehiculo del discurso del cineasta, tomar como centro de la
representacion el trabajo con la integridad de ese otro.

Ariagna Fajardo elabora en El circulo (2011) una aproximacién voluntariamente circunspecta a la
convivencia de un matrimonio cuya tarea cotidiana mas ardua es cuidar de sus madres en estado casi
vegetativo. Aqui la aproximacion a sujetos en situacion precaria no se acoge a la porno-miseria —o
sea, la exhibicién del la esfera intima en forma de espectaculo- sino a una indagacién en las
manifestaciones de humanidad mas alld del dolor y la degradacién. No hay subrayados de tipo
narrativo o sugerencias de animo moral, sino un presenciar sin énfasis.

Igualmente, Armando Capd propone en La marea (2009) y Nos quedamos (2011) un pacto con sus
personajes que no es amable. En el primero, deja a la puesta en escena obedecer a la relacién seca y
externa con un ermitafio del cual poco sabremos —acaso con cierta deuda a La libertad (Lisandro
Alonso, 2001)—; en el segundo, fabula desde el montaje y la manipulacién sonora una meditacion en
torno a la persistencia humana como inercia, no como gesto heroico. En todos, las claves de sentido
permanecen sumergidas en el estimulo al deseo del espectador, a su trabajo de exploracién y
reconocimiento de un paisaje simbdlico que parte de lo real concreto para construir un
desplazamiento ambiguo.

Este redoble del deseo por la historia, el cuerpo, los gestos del otro, muestran el impacto mas
definitivo de Landrian entre nosotros. Su cine pone en evidencia la necesidad de establecer un nuevo
pacto ético para la labor del documentalista. No basta con sentir dolor por el subalterno social, ni la
motivacion politica que impele a mostrar aquello que la sociedad ignora u oculta, si ello no va
acompafiado por un compromiso formal. De ahi que esta rebelién tenga un fondo ideoldgico, pues
cuestiona el pacto conformista de una tradiciéon documental que escatimé la aproximacién compleja
al sujeto social.

La no ficcién cubana del presente persigue la revitalizacién del compromiso con la imagen del otro
abriéndose a la exploracion de la forma documental con un gesto reflexivo. En el caso cubano, tal
reflexividad se dirige a poner en cuestion la postura que ocluye la participacion del espectador en la
construccion de sentido, al privilegiar la persuasion por sobre la reflexién. La no ficcién actual tiende
a construir formas dialégicas, que presuponen tomar parte en una experiencia compartida.

Incluso en casos como los de Jorge de Ledn, que en La nifia mala (2011) y La felicidad (2012) rinde
abierto homenaje al modo de enfrentar Landrian la imagen del otro, existe un forcejeo con el enigma
de aquel cuya imagen tomo a mi cargo, enigma que acaba por no ser respondido. En el primero, Leén
incluye una secuencia final que semeja aquella conclusiva de Reportaje (1966). Mas que una cita
consciente y cinéfila, el objetivo de la misma es traer al presente las preguntas no respondidas por el
cine documental del ICAIC en torno a los rostros de los campesinos filmados por Landrian.

La reflexividad es también patente en Usufructo (Eliécer Jiménez, 2011). Su realizador invoca el recurso
de los intertitulos en primera persona —a la manera de Ociel del Toa— para hacer hablar a un viejo
campesino que se ha acogido a las formas de propiedad de la tierra recién implementadas en Cuba
para relanzar la agricultura. Uno de tales textos reitera: “Es bueno que esto lo vean en La Habana...”
La cita adrede, asi utilizada, activa tanto la pervivencia de un legado filmico pretérito con mucho que
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decir a los cineastas de hoy, como la demanda ética al fondo de la tarea del documentalista: mirar
mas alla de la superficie.
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