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Julio Ramos (Rio Piedras, Puerto Rico 1957) es autor de varios libros sobre literatura y cultura latinoamericana. Sus tltimos trabajos
incluyen los ensayos seleccionados e introducidos por Ratil Rodriguez Freire en Latinoamericanismo a contrapelo (2014), y la direccién
y el trabajo de archivo de Detroit’s Rivera: The Labor of Public Art (2017) , documental editado por Tatiana Rojas y Martin Yernazian con
musica original de Max Heath. Ramos participé anteriormente en dossiers de La Fuga dedicados al cine experimental del
puertorriquerio José Rodriguez Soltero y el cubano Nicolds Guillén Landrian Ir a Regresar a La Habana con Guillén Landrian. Entrevista
a Gretel Alonso Ir a Cine, archivo y poder. Entrevista a Manuel Zayas Estas tres entrevistas fueron hechas para La Fuga como una

subseccién del Dossier sobre Guillén Landrian.

Livio Delgado, uno de los camarodgrafos clasicos del cine cubano, comenta sobre los primeros afios de
la carrera de Guillén Landrian como documentalista en el ICAIC. Livio hizo el trabajo de cimara en
cinco documentales de Guillén Landrian: En un barrio viejo (1963), El morro (perdida, filmada en 1965),
y la llamada trilogia del Toa (1965) que incluye Ociel del Toa, Reportaje y Retornar a Baracoa. Entre los
muchos otros filmes de Livio Delgado se encuentran sus trabajos con Humberto Solds, Cecilia (1982),
Un hombre de éxito (1987) y El siglo de las luces (1992).

Julio Ramos: ¢Cudndo viste a Nicolas Guillén Landrian por tltima vez?

Livio Delgado: Debe haber sido en 1989. Un dia fui al aeropuerto de La Habana a buscar a mi mujer al
aeropuerto y lo vi. Lo vi en la puerta de casualidad, le pregunté qué hacia ahi, y me dijo que se iba
para Miami. Me dio una gran tristeza enorme, porque no debi6 irse de Cuba en aquel estado.

J.R.: ¢Cuando se conocieron?

L.D.: En el afio 61, cuando empecé en el ICAIC. Nicolds era un hippie adelantado, era un hombre
totalmente distinto a todo el mundo. Era un bandido cineasta o un cineasta bandido, porque si le
prestabas dinero mas nunca lo veias (risas). Era un negro de una voz muy fuerte, de una intuicién
extraordinaria para el cine, natural. Desde el primer momento se vio que tenia una firma, un estilo,
que es la base, si eso no est4, no hay nada. El editaba con la peor editora, la editora no hacia nada, él
decidia todo. Nicolas, con aquella intuicion fabulosa, tenia una facilidad enorme para que la gente lo
aceptara, tenia una risa muy buena y casi siempre andaba con un trajecito todo arrugado y unas
sandalias hechas de goma de automdvil que usaban los vietnamitas, que después se popularizaron
mucho, pero eso en el afio 63-64 era inaudito. Por ejemplo, un momento inolvidable fue cuando
ibamos por la Habana Vieja haciendo el primer documental que se llamé En un barrio viejo.

J.R.: Seria una de las primeras peliculas que filmaste en el ICAIC...

L.D.: Yo hice tres documentales educacionales primero, de temas dificilisimos como inseminacion
artificial de las vacas. En el ICAIC habia una idea genial: los viernes citaban obligatoriamente a
directores, fotégrafos, editores y productores para ver todo lo que salia, y todo el mundo opinaba,
realmente habia una libertad extraordinaria, aunque muchos documentales se guardaron y nunca
fueron exhibidos porque no tenian la calidad requerida. Cuando se expuso En un barrio viejo tuvo un
impacto muy grande porque era un documental muy redondito, a pesar de ser sencillo en cuanto a su
realizacion pues se hizo con cadmara en mano caminando por la ciudad durante tres dias, muy libre.

J.R.: ¢Filmaron en 16 mm?
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L.D.: No, en 35 mm.
J.R.: ¢Camara en mano?

L.D.: Si, pero una camara pequefia. Ese documental tuvo su impacto, porque Julio Garcia Espinosa, el
Vicepresidente del ICAIC, quien tenia mucho conocimiento porque habia estudiado en Cinecitta un
tiempo, sabia ir empujando al que poseia talento y aguantando al que no mostraba. Muchos se
fueron...de ahi botaban con mucha facilidad, porque habia un contrato de seis meses y a los seis
meses se cerraba el contrato de quienes no mostraban ese talento en ciernes. Cuando se acabé el
documental, Julio le dijo a Nicolas: “Negro, esto es precioso”. Habia entonces una relaciéon de amistad
muy fuerte con Julio.

J.R.: ¢{Nicolas mantuvo esa amistad con Garcia Espinosa?

L.D.: Si. Porque Alfredo Guevara, el director del ICAIC, era otro personaje, era el shogun, habia un
respeto enorme hacia él, era un hombre muy seco y Julio era lo contrario. Era el binomio exacto: uno
era el poder y la ley, y el otro era muy popular, nosotros le deciamos el rumbero del teatro. Con ese
documental de Nicolasito, Julio me descubrid, recuerdo que se vir6 y pregunté quién lo habia hecho...

J.R.: {Qué edad tenias cuando filmaron En un barrio viejo?

L.D.: Eso fue en el afio ‘62, ‘63, tenia 23 afios. Después un dia Nicolas se aparece con un periédico de
unos balseros en el Toa y fuimos alla con un productor para conocer la zona y el alojamiento.

J.R.: ;{Qué les atrajo de aquella noticia sobre la vida campesina?

L.D.: Primero, el Toa es un rio precioso. Cuando estd la seca, tiene las chorreras, luego en época de
lluvia no se puede pasar. Fuimos alla y descubrimos al que estaba en el periddico, Ociel, un muchacho
de 16 afios, y entramos con las canoas aquellas y a dormir en casa de los campesinos y, por supuesto,
nos enamoramos ferozmente.

J.R.: {Tuvieron desde el principio el apoyo del ICAIC?

L.D.: Claro que si. Nosotros todos estabamos convencidos de que estabamos haciendo el mejor cine
del mundo porque era el inicio de la Revolucion, era la esperanza total, estibamos convencidos de que
teniamos que hacer el cine mejor, y lo podiamos hacer, porque gozabamos del privilegio de tener una
industria detrds, con todo, con un equipo de iluminacion enorme, con cdmaras y con una apertura
artistica formidable.

J.R.: ¢Qué relacién tuvieron con los campesinos del Toa? ;Fueron receptivos a la llegada de un equipo
de filmacién que venia de La Habana?

L.D.: Después regresamos ya con camara y trabajabamos como yo creo que se tiene que trabajar un
documental, viviendo en casa de los campesinos, el productor venia con la cayuca llena de puerco
asado, arroz. Y el dia que no tenfamos ganas, no teniamos ganas, y el dia que por la noche queriamos
dar una fiesta, ddbamos una fiesta en casa de Tomas... y asi, trabajamos con ese sentido, que creo es
el que debe ser, ese sentido de aventura que se tiene producto también de la edad. Yo ahi dije una
frase que se quedd, “Esto es como jugar a las casitas cuando nifio, pero carisimo”, porque tienes
detras una industria.

J.R.: ¢En qué consistia el equipo de trabajo, qué otros técnicos lo formaban?

L.D.: Habia un productor, un asistente de produccién, Nicolas, yo, el asistente de camara, un sonidista
y un utility, un hombre que siempre lo llevabamos, se llamaba Napoleén Chavez. Siempre estaba
haciendo fotos para venderlas, para buscar dinero. No era fotégrafo, era un hombre que, por suerte,
tenia esa camarita y se dedicaba a hacer fotos de boda. Yo no tenia camara fotografica, no tenia
salario para comprar una.

J.R.: ¢Como era Nicolds como director, habia un buen didlogo entre ustedes?
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L.D.: Muy espontaneo. Recuerdo que En un barrio viejo, yo andaba con la camara en la mano y él me
indicaba en el mismo instante lo que queria que filmara, por ejemplo, recuerdo la escena del anciano
que la sugirié en el momento en que estaba pasando.

J.R.: Bellisimo ese plano largo, el de la carretilla, muy lento.
L.D.: El fue el primero que puso gente estatica frente a las paredes.

J.R.: Queria preguntarte sobre esto, hay una tendencia en el trabajo de camara de aquellos afios a la
foto fija. ;Como interpretas eso hoy, qué sentido tenia en aquel momento?

L.D.: Es un homenaje al individuo, que no tiene que estar en sus labores, esta parado ahi , estatico,
mirando a camara, esto no se usaba. Nicolas cambid mucho el lenguaje del cine. Las primeras veces
que se vio eso habia gente que lo criticaba. Se cuestionaba qué hacian aquellas personas mirando a
camara, y Nicolas decia: “Porque estan mirando a camara, cudl es el problema, sefiores, quitense toda
esa mierda de la cabeza, sean ustedes mismos, que es la base fundamental de todo”.

J.R.: Esos planos me recuerdan los debates (europeos) de los aiios cincuenta contra el artificio del
montaje, discusiones en que surge la idea de que el plano continuo es capaz de captar lo maravilloso
de la realidad sin necesidad de gran pirotecnia o montaje ;Cémo ocurre eso? Me refiero, por
ejemplo, al plano largo del cruce del rio con que abre Ociel del Toa (1965).

L.D.: Creo que ocurre cuando son generalidades extraordinarias. No te puedo decir por qué esta
encuadrado asi. En ficciéon puedo explicarte mas dénde va la camara, pero cuando tu estds con un
documental, el emplane es automatico, el ritmo de la cdmara es automatico.

J.R.: Es curioso, porque estas sugiriendo que en el documental el elemento poético es mas fuerte que
en la ficcion.

L.D.: Si, para mi una de las obras mas grandes que existe es Nanuk, el esquimal (Robert J. Flaherty,
1922). Tiene una magia extraordinaria y no tiene nada, pero es el enorme respeto que td ves en el
director y el enorme amor a los que viven ahi. En ese documental no hay malabarismo, no hay
encuadres espectaculares a propoésito, no hay luz espectacular, pero ti aprendes de esa gente y los
acabas admirando. El director estuvo meses filmando eso y todo eso le influyd, y por suerte hizo una
cosa tan sencilla. Si lo trasladamos a los documentales de Guillén Landrian... fijate, ¢quién habla en
Ociel?, en En un barrio viejo todavia menos, pues es casi silente..no le hacia falta, porque entre
menos es mejor. Es que cuando td filmas con amor, eso se refleja en pantalla. Se percibe el respeto y
la admiracion hacia esa gente. El viejito que viene a pedir limosna en el documental En un barrio viejo
estd filmado con amor, no hay critica. Todo tiene un sentido de amor, de cubania, de respeto al
cubano, la critica se puede hacer también asi, es mas dificil pero se puede hacer asi.

JR: En el caso de En un barrio viejo, e incluso Ociel del Toa, parece haber una relacion con ciertos
movimientos, con cierta técnica formal, por ejemplo, de un naturalismo estilizado y del
cinema vérité.

LD: Es muy facil de entender. El ICAIC afios después funda la Cinemateca, su director era Héctor
Garcia Mesa, que era un hombre culto, inteligente, maravilloso, que hizo unas relaciones en Europa
enormes y que tenia el privilegio con veinte y tantos afios de ver el cine que no veiamos porque aqui
lo que se veia era cine americano, mexicano y argentino. Hasta la década del sesenta el cine
americano era de horror y, por suerte, en esa década empez6 a entrar toda la nueva ola francesa, todo
el neorrealismo, que es basico, Bergman, Kurosawa, y empez6 a entrar el cine soviético que, como ti
sabes, era una maravilla. Yo recuerdo el impacto, cuando vimos la copia doblada al checo pero con
subtitulos en inglés, de Citizen Kane (Orson Welles, 1941).

J.R.: Cuéntanos un poco de El morro, la tltima pelicula que filmaste con Guillén Landridn. Que yo
sepa no se ha vuelto a ver.

L.D.: Es un documental muy sencillo. Td tenias una meta, habia que hacer peliculas, documentales,
no podias estar seis meses sin trabajar. Ya Nicolas estaba atrasado en eso, y me propuso hacer un
documental en el Morro porque es un lugar muy plastico, Entonces Nestor Almendros se apareci6 ahi.
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Yo no habia hablado nunca con Almendros y él no me conocia. Y entonces hicieron el famoso plano
que hacia afios que no veia, y tiene una cosa interesante que a mi se me habia olvidado, que es la
manera de vestir del negro cubano en esa época, que iba elegantisimo a esos lugares.

J.R.: Guillén Landridn decia que Los del baile habia sido la inspiracién de la introduccion de Memorias
del subdesarrollo (Tomds Gutiérrez Alea, 1968), con Pello el Afrokin también, y hay momentos
incluso en En un barrio viejo alternativos a PM (1961), o sea, a la investigacion filmica de una Habana
de antes. ;No discutieron ustedes la relacion entre PM y lo que ustedes estaban haciendo?

L.D.: No sé de Los del baile (1965).
J.R.: ¢{No habian visto PM? {No tuvo ninguna presencia PM en las discusiones del ICAIC?

L.D.: La pelicula no dice nada. Yo creo que la respuesta de Fidel fue la manera de deshacerse de gente
que ya estaba queriendo hacer cosas en contra de la Revolucion.

J.R.: Después del primer internamiento de Guillén Landridn en Isla de Pinos en 1965, cuando Guillén
Landrian regresa y hace Coffea Ardbiga (1968), cambia el estilo de la camara, y se intensifica el
montaje. Parece haber un cambio muy notable entre la trilogia de Ociel y lo que ocurre después
del ‘66-67.

L.D.: Nicolds empezé a volverse loco, estuvo ingresado.

J.R.: ¢Tu llegaste a percibir su locura en Baracoa cuando filmaban Ociel, es decir, antes del
internamiento en Isla de Pinos?

L.D.: No, en Baracoa no, fue después que la gente comentaba que Nicolds se estaba volviendo loco,
porque antes, a pesar de sus actos singulares, €él tenia control hasta un punto, pero un dia empezé a
hacer cosas inauditas. Un dia llegé al ICAIC con una lata de aceite vacia y me dijo que la guardara, que
era importante. Después me enteré que estaba en el Hospital Psiquiatrico y lo fui a ver. El estaba
acostado, lo despertaron, se sent6 y me dijo: “Tud sabes que uno de hacerse el loco, se vuelve loco”,
tenia conciencia. Hablé con el siquiatra y me dijo que no habia solucién, tenia esquizofrenia.

J.R.: Se ha creado este mito de una figura deambulante.

L.D.: En los dltimos tiempos estaba muy deteriorado fisicamente, muy descuidado en la ropa. Estaba
enfermo mentalmente, y es una desgracia porque era el inico que tenia en esa época un sello, él y
Bernabé Hernandez, que no hizo tanto como Nicolas, pero también tenia un sello.

J.R.: Los otros directores contemporaneos, sobre todo Santiago Alvarez y Sara Gémez, ;cémo
lo veian?

L.D.: Sara Gémez era muy amiga de Nicolds, era una mujer de caracter fuerte, tenia su estilo también
y tenia unas discusiones muy fuertes en el ICAIC.

J.R.: ¢Nicolas también?

L.D.: Nicolds tenia las agallas de hacer exactamente lo que queria y después discutir. A Coffea Ardbiga
tuvo que quitarle algunas cosas porque lo llev6 a unos planos enormes y Alfredo le pidié que para no
buscarnos problemas quitara esto y aquello. E1 ICAIC era un oasis, habia otra seccién de la cultura que
estaba en la locura del realismo socialista que Alfredo no queria de ninguna manera. Y en su
momento, hubo problemas entre jefes politicos y Alfredo Guevara porque Alfredo estaba muy suelto
en el sentido estético, pero Alfredo era una fortaleza porque era un hombre superbrillante, con unas
agallas enormes y con claridad de qué cosas hay que hacer.

Cuando tu tienes creadores con personalidades muy fuertes, tienes que ser asi. Nosotros teniamos el
privilegio de tener una industria detras apoyandonos, lo que es una maravilla descomunal. A mi luego
me dieron las herramientas que necesitaba para Cecilia, para Un hombre de éxito, para El siglo de las
luces, filmada en Yalta, en Francia, y en La Habana, costosa produccién, doce millones de ddlares
franceses, al ICAIC le pagaron por nosotros. Es interesante, porque yo tenia un salario de 370 pesos y
me dijeron que habian pagado mas de cincuenta mil délares por mi, de los cuales no vi ninguno.
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También te compensa que tienes una industria detrds y la prerrogativa de hacer El siglo de las luces,
con Humberto Solds, es impagable. Ya al final fue una maldicién porque Humberto estuvo diez afios
sin filmar y a mi se me acabd la carrera.

J.R.: ¢Por qué acabé tu carrera?

L.D.: Hay directores que no les gusta que otros sobresalgan, ahora con Roble de olor (Rigoberto Lépez,
2010) se hizo una encuesta en el cine y lo que mas gustaba era la musica de Sergio Vitier y la imagen,
porque las actuaciones son malas. Alguna gente me han dicho que me tienen terror, porque sé
demasiado. Yo no me puedo aguantar si en una secuencia le tengo que decir al director que le faltan
por los menos dos planos. Si td tienes un director nuevo, y eliges un fotégrafo nuevo y un editor
nuevo la pelicula es una novatada. El director nuevo tiene que buscarse un fotégrafo y un editor de
mucha experiencia para que le aseguren esos dos renglones. También hay una generacién nueva que
trabaja con amigos, como yo era amigo de Humberto, como Mario Garcia Joya era amigo de Titon.

J.R.: En un nivel mas personal, afectivo, ¢qué recuerdas de la expulsion de Guillén Landrian en el
19722 ¢Habia cambiado la politica cultural ya?

L.D.: No, era Nicolds que no empezaba a tener claro los limites, sabes que todo el mundo tiene claro
hasta donde llegar, yo en mi casa puedo decir unas cuantas cosas, en otros lugares no puedo hablar.
Creo que nadie podia solucionar la expulsion de Nicolas, porque Alfredo Guevara era el director del
ICAIC, tenia todo el poder justificado porque tenia que controlar a una partida de locos que hacian
cine, porque era una industria del Estado en un momento dificilisimo. No vamos a hablar de lo que
hizo Nicolds porque no hace falta, pero te digo que se pasé en la manera de comportarse. Se le
aguanté mucho porque él también tenia discusiones, venia un dia mal y podia tener una gran
discusion en posfilmacion por el problema de que la editora no iba a trabajar, uno puede cuestionar la
ausencia de la editora pero no formar un escandalo.

Nicolds con su manera de ser se buscaba muchos problemas, porque hacia lo que le daba la gana,
nosotros le llamdbamos a eso un libretero, andaba libre, no tenia freno. Recuerdo un dia que
estabamos en la Habana Vieja y aparecié una sefiora de esas que tienen metida en la cabeza que si no
existe ella se acaba la Revolucién, y cuando estabamos filmando viene esa sefiora, se para delante de
la camara y nos cuestiona quiénes somos y si teniamos permiso para filmar alli. Y Nicolas, que estaba
vestido con su traje y su corbata, le dijo: “Sefiora, somos de la Agencia Central de Inteligencia, no
moleste”. Y la mujer se fue convencida, a nadie se le ocurre una cosa asi. Cuando hablaba en serio
convencia a cualquiera, yo le decia que era el mejor actor que ha dado este pais. Y tenia ese sello que
es importantisimo, tenia una personalidad, un alma. Gracias a como él era, hizo el cine como tenia
que hacerlo y ahora es un director de culto.
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