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Rio abajo hasta el mar. Ese es el cauce narrativo que une la experiencia del director Nicolds Molina y la
productora/sonidista Marcela Santibafiez en un hemisferio que, si bien doble, se nos hace uno; el del
Biobio en la zona sur de Chile y el del Ganges, como su ribera norte, en la India. Lo que tenemos aqui
es un Rio con mayuscula, un territorio como personaje central, con su nacimiento en la montaiia, en
un cubo de hielo que se nos hace agua, hasta su desembocadura en el mar, abierto de cara al infinito.
De ahi que sea su flujo, ese que absorbe los arroyos y riachuelos vecinos para darle una direccién
univoca a sus aguas, ese que crece sin mesura hasta llegar a su destino final en el mar, en fin, ese flow
de cardcter teleoldgico y titulo del relato, lo que conecte —y de alguna manera transforme- al resto de
los elementos que vemos en pantalla. Su torrente es lo que atrae a los cuerpos, a los vastos paisajes
del valle, a sus remotas comunidades humanas. Incluso la psicologia misma del animal humano viene
erotizada por su energia, con unos que bailan y se besan en la costa y otros que rezan y cantan sobre
la colina: jDionisio de la superficie, Apolo de las alturas! Rio quiere decir en latin “flujo fértil y excesivo” !
, una metafora que los realizadores emplean no solo para trazar su relato, o para dialogar con esta
conciencia viva que nos depara el agua, sino que también la utilizan como una forma poética para
referirse al cine, para hablar de él, pues tal como un rio fluye, la imagen requiere de su propia
e/mocién para no desvanecer. (Creo que a James Benning le gustaria mucho este film, sobre todo por
el rol protagénico que asumen los rios Ganges y Biobio. Son ellos los que en definitiva movilizan la
historia, es decir, los que construyen las images-in-flow.)

La otra caracteristica de esta pelicula, siguiendo de cerca la analogia del rio, es que siempre presenta
dos orillas 2 . Son imagenes adyacentes que sin embargo se unen para formar el caudal. Por
momentos escucho a Viktor Kossakovsky decirle a Molina: jQue vivan tus antipodas! 3 pues son sus
hemisferios los que aqui se nos presentan con un cuidado similar por la simetria, como si Flow
hubiese sido filmada en caleidoscopio, siempre buscando calibrar la coexistencia de sus aguas, con (V.
iméagenes que constantemente se nos doblan y se estiran, tal como se estiran los trenes de sur a norte
y de norte a sur. Hay un mural parroquial de un Cristo agonizante en las orillas del rio en Chile que en
el plano siguiente viene animado por un Sadhu de Varanasi; una conversacién sobre el pan en el
Himalaya que luego se elabora al rescoldo por una Pehuenche de Los Andes; luces de una discoteca
que de pronto se nos transforman en fractales titilantes sobre las aguas de algtn otro lugar... Ya con
Los Castores (2014), su primer largometraje realizado junto Antonio Luco en la Patagonia Chilena,
Molina habria mostrado un interés similar por esta suerte de espacio topoldgico, de territorio en
transformacién continua, esta vez, sin embargo, con un tono marcadamente distopico y sur/real:
Tierra del Fuego se ve amenazada por una plaga de castores cuya presencia ha modificado todo. Los
roedores ciertamente son devastadores para el ecosistema insular, aunque también son desoladores
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los parajes que nos propone el desierto austral. Uno (el espectador) se va preguntando en definitiva
qué es lo que resulta tan inquietante en esta pelicula: ¢Si los castores o la isla? ¢Si las historias que
nos cuentan sobre el animal o su presencia que vemos materializada solo hacia la segunda mitad del
film? ¢Si el sound-track compuesto por Ives Septlveda (The Holydrug Cuple; Follakzoid) o las imagenes
que lo acompafian? También resulta confuso determinar el formato del largometraje, un documental
observacional que facilmente podria ser catalogado como thriller apocaliptico, parodia etnografica o
falso documental.

La reversibilidad que emplea Molina con su lente resulta asi en una clave importante para navegar
por su cine. En Flow es el montaje (la mano-plastilina de Camila Mercadal) lo que va forjando la
morfologia de este tnico gran Rio, y la camara (el ojo-tactil de Molina) lo que dota de perspectiva a
las entidades que lo domicilian, desde sus nifios cubiertos en barro en la India hasta las barcazas que
lo cruzan por un Chile austral. Podriamos decir aqui que el estilo de filmacién que nos propone
Molina es uno altamente mimético y meditativo, no solo porque su lente se solapa con la conciencia
de lo que filma, con la conciencia que las cosas muestran de si, sino también porque su dispositivo
pacifica a esos opuestos que lo constituyen por medio de una mirada que, nuevamente, es desigual,
movil e inmévil a la vez. Con preferencia por la toma larga y el encuadre fijo, su cimara generalmente
deriva el movimiento de ese entorno con el que hemos dicho el director se fusiona. Es como si su
propia tendencia a observar fijamente, con tranquilidad, permitiese que agentes poco convencionales
en el cine lleven a cabo sus performances con mayor autonomia frente a la camara, reluciendo de
alguna forma sus gestos, su expresion cotidiana cancelada por la rutina, tal como lo hace esa
grandiosa rueda de centrifugado artesanal India que vemos girar frente a nuestros ojos en close-up.
(Aqui pienso en Jean Epstein cuando dice en Bonjour Cinéma que el alma del cine estd inscrita en el
close-up, en la profundidad que yace sobre todo rostro/superficie al ser visto de cerca, como diria
Béla Balazs, o en la misteriosa energia que incluso esta tradicional maquina de centrifugado libera al
ser examinada en detalle, en un primer plano.) En esta misma secuencia, luego que hemos visto al
molino rodar, observamos una cabra pastar en su cobertizo. Ahora intuimos que probablemente eran
sus pieles las que se fregaban en la rueda giratoria, las mismas que ahora se pulen, se apilan y se
ponen a secar. En todos estos planos la camara ha observado detenida una imagen inquieta. Pareciera
tratarse de un campo visual inconcluso y abierto, como si el propio recorrido de este imaginario ya no
solo remitiera a lo que sucede en pantalla, es decir, al nivel referencial de la imagen-materia, sino
también, y sobre todo, a lo que habita fuera de ella, en el nivel experiencial de quien la observa con la
memoria, en su pensamiento; en la vida interior de un espectador que ahora también se mimetiza con
esas imagenes que reclama suyas y que recorre intimamente desde la oscuridad de la sala de cine.

Flow, diria brevemente para cerrar, es una pelicula cuyo propésito ha sido desde el inicio la apertura,
tal como el destino de todo rio, desde su nacimiento en la montafia, ha sido el mar. Es ahi donde
nuestras antipodas confluyen y cohabitan; la de los rios y sus habitantes, la de la superficie y sus
profundidades, la de la camara y su (in)movilidad. Lo que Molina y Santibafiez nos ofrecen con esta
entrega es, a mi modo de ver, una forma intima de navegacién audiovisual que al transferir la libertad
de lo que se escucha y se observa en el valle, logra situarnos en un mundo que efectivamente se
escucha y se observa con libertad. Y con poesia. Con autenticidad.

Notas

rivus
2

De ahi que la palabra rival también derive de rivus, como las riberas—y rivalidades—entre mapuches
y espaiioles en el Biobio
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