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Para Daneo
La razén fronteriza

El director del film Gitmek (Huseyin Karabei, 2008), subtitulada en inglés My Marlon and Brando, es
un realizador turco de origen kurdo conocido hasta ahora por sus documentales * . Conviene saber
estas dos cosas para comprender, por un lado, la centralidad de la cuestién kurda en la pelicula; y, por
otro, la apuesta que realiza el director por un realismo que consiste en disolver la convencional
separacién —frontera— entre el documental y la ficcién. No sélo la historia de esta pelicula se basa en
las experiencias de la actriz protagonista Ay¢a Damgaci, que tuvo que viajar hasta el Bagdad en guerra
en busca de su amado, el actor Hama Ali Khan, sino también en motivos biograficos del realizador
turco que, como he comentado, es de procedencia kurda.

En esta road movie todo el protagonismo lo tiene la frontera. La pelicula nos obliga a reflexionar sobre
el significado adquirido por este umbral en nuestros tiempos; motivo que, por lo demads, parece ser
que tiene mucha importancia en las peliculas actuales realizadas por cineastas kurdos como Bahman
Ghobadi, el director de Las tortugas también vuelan (2004), un film sobre una colonia de refugiados
kurdos situada en la frontera entre Irdn y Turquia, y de Media Luna (2006), otro film que gira
alrededor de la linea fronteriza que separa el Kurdistan irani del iraki 2 . Esta preocupacion resulta
casi inevitable cuando advertimos que el pueblo kurdo se halla disperso en cuatro Estados, Turquia,
Irak, Iran y Siria (en el film de Karabey pasamos por tres de ellos), y que, al parecer, hay incluso
algunos pueblos kurdos separados en dos por la frontera turco-irani.

Intentemos responder a la pregunta a la que en cierto modo nos invita el film: ;Qué es una frontera?
En un sentido general —y no sélo geografico—, podemos decir que permite distinguir una cosa de otra,
sirve para diferenciar y, por tanto, para definir identidades. Establece ademas los dualismos sin los
cuales no se puede comprender la cultura humana. En realidad es un poco absurdo definirla porque la
representacion misma de la frontera es la condicién de toda definicion. Supone en el fondo pensar la
linea sobre la que pensamos, trazar fronteras a la frontera.

Si pensamos en lo politico, pues a este tema apela constantemente el film, podemos comprobar que
todo el orden politico moderno ha aspirado a establecer claros dualismos conceptuales o claras
fronteras como las trazadas entre gobernante y gobernado, sabio e ignorante, nacional y extranjero,
sociedad civil y Estado, derecho nacional e internacional, derecho privado y publico, guerra y paz,
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beligerante y neutral, guerra civil e interestatal, guerra caliente y fria, combatientes y civiles,
enemigo y criminal, etc. El problema surge cuando las diferencias no estan claras, cuando no sabemos
establecer la frontera y aparecen estados intermedios (entre-dos) y ambiguos. Aunque esas
situaciones o estados intermedios no son nada nuevos, con la globalizaciéon o la mundializacién del
mundo ha aumentado el nimero de ellos e inevitablemente la confusién y ambigiiedad de
las identidades.

Las fronteras politicas

Si nos referimos a las lineas divisorias entre los Estados, que con tanta intensidad nos hace vivir esta
pelicula turco-kurda, quiza sea til tener en cuenta los escritos del fildsofo Etienne Balibar 3. En ellos
podemos leer que la frontera estd sobredeterminada, pues no sélo constituye el limite entre dos
Estados, sino que también se encuentra desdoblada y relativizada por otras divisiones geopoliticas, de
modo que cualquier término fronterizo sirve para configurar el mapa del mundo. Ademads, conviene
no olvidar que no sélo es algo exterior, sino que, como bien sabia el Fichte del Discurso a la nacién
alemana, también hay fronteras interiores (innere Grenzen) e invisibles. En realidad, seria poca cosa si
no fuera interiorizada por el individuo y se convirtiera en la condicién esencial de su identidad
(Balibar, 1997, p. 374).

Los limites geograficos de los Estados determinan otras lineas fronterizas como las que separan a los
hombres segtin el nivel de riqueza logrado por la comunidad a la cual pertenecen. Un ciudadano de un
pais rico puede ser cosmopolita porque la frontera se convierte a menudo en una formalidad de
embarque, en un punto de reconocimiento simbdlico de su estatuto social (Balibar, 1997, p. 375),
mientras que para el ciudadano de un pais pobre los lindes fronterizos se levantan como un obstaculo
cada vez mas dificil de sortear. Con la globalizacidn, y en especial con la construccién de espacios
transnacionales de caracter econémico y politico, se tiene a veces la impresién de que los términos
fronterizos pierden importancia. Sin embargo, las restricciones en la circulacion de las personas
ponen de relieve que todavia siguen siendo determinantes para la construccién de la identidad
nacional. Lejos de desaparecer, en nuestros dias se multiplican y dejan de coincidir con el espacio
geografico y politico del Estado nacion. Alli donde surgen controles selectivos, sean relacionados con
la sanidad, la seguridad o cualquier otro aspecto que requiera la discriminacion de las poblaciones,
alli surgen nuevas fronteras. De ahi que no sea raro que el filésofo hable de su ubicuidad.

De todos modos, la experiencia de la frontera no siempre es mala. A este respecto podemos comentar
la primera y gozosa experiencia de frontera de Balibar. Se trata, en realidad, del viaje en tren que un
nifio emprende hasta Alemania. Cuenta Balibar que, poco antes de pasar la frontera, se quedd
dormido. Al despertar, ya estaba en otro pais, y entonces pudo disfrutar desde la ventanilla del tren de
unos paisajes, una naturaleza y unos edificios muy distintos de los que conocia. Muchos hemos tenido
experiencias similares a ésta, que en gran medida coinciden con el placer que el viajero siente al
apreciar las diferencias culturales.

Aunque el film de Karabey contiene una clara denuncia de los inconvenientes de las fronteras, no creo
que las niegue. No sélo parece detenerse con placer —con la aludida fascinacién del viajero— en los
distintos paisajes, culturas y lenguas filmados, sino que también la pelicula pueda ser comprendida
como una afirmacién del pueblo kurdo. Esto tltimo es normal teniendo en cuenta el origen del
director. Por otra parte, nos parece que seria absurdo querer suprimir la memoria, los relatos
histdricos y las lenguas que forjan el caracter de los seres humanos. Ahora bien, la identidad kurda en
la cual piensa Karabey no constituye una identidad fuerte e impenetrable, sagrada y carente de
ambigiiedad. Todos sabemos que el discurso nacionalista y esa puesta al dia conocida como “choque
de civilizaciones” o, todavia peor, el racismo, se basan, por el contrario, en la construcciéon de
identidades puras e incompatibles con otras. Desde el primer motivo argumental de la pelicula, la
historia de amor entre una turca y un kurdo (tampoco se nos escapa que el director los convierte en
unos modernos Romeo y Julieta separados por la guerra), hasta motivos anecdéticos como la musica
de Ibrahim Tatlises escuchada por los taxistas de tres territorios diferentes, todo indica que Karabey
reconoce no estar filmando culturas impenetrables.

De nuevo, aqui el cineasta coincide con el discurso del filésofo europeo que nos sirve de referencia en
esta aproximacion a la frontera. Balibar defiende una concepciéon de Europa ajena del nacionalismo
identitario y basada en la acumulacién o combinacién de culturas diversas. Para argumentar esta
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posicion se sirve del libro de Rémi Braga, Europe: la voie romaine. Segin este libro, la
romanidad-latinidad-europeidad no se caracteriza por un origen o fundacién original, pues, lejos de
tener unas raices propias, la cultura europea se basa en la traditio, en la traicion y transmision de la
herencia recibida de los pueblos griego y semita. Nos hallamos ante una cultura secundaria que hace
suya un logos que no le pertenece en propiedad. Mas alla de que Balibar critique también a Braga
porque acaba vinculando Europa a una parte mds que a otra, a Occidente mas que a Oriente, al norte
mas que al sur, al cristianismo mas que al Islam, etc., el filésofo considera que esta concepcion nos
permite comprender Europa como una zona de “interpenetracion de culturas”, como el resultado de
acumular y superponer capas o elementos culturales muy diferentes. Se trata, en suma, de defender
un Estado, una nacién, una democracia o una sociedad construida por la acumulacién y diseminaciéon
de diversas culturas, y no, desde luego, por la disociacién o afirmacién de una identidad frente a las
demas (Balibar, 1997, pp. 391-395).

¢Un mundo sin fronteras?

El cineasta se halla préximo al filésofo de las identidades ambiguas porque, como sabemos por sus
declaraciones, no es un nacionalista kurdo, nunca ha dicho que deba existir un Estado kurdo
unificado. Parece que no seria partidario de una solucion sionista para este pueblo. Seria incoherente
criticar unas fronteras que hacen mas dificil la vida de los kurdos, para luego construir una nueva
frontera que les separe de turcos, irakies, etc. Quizd -y ésta parece ser la férmula buscada por
Karabey- la mejor solucién no consista en suprimir las fronteras, pero si en hacerlas mas civilizadas,
en favorecer los intercambios, la circulacion, la hospitalidad, y, por supuesto, en impedir
su sacralizacion.

El fin de suprimir las fronteras, la aspiraciéon a un mundo unitario que hoy tiende a verse bajo el
prisma de la globalizacién, no deja de tener sus peligros. A este respecto la mayor amenaza suele
llevar el nombre de imperio, el cual alude a una dominacién incompatible con las exigencias
democraticas de igualdad y que podemos encontrar en cualquiera de sus distintas versiones: desde la
clésica, la relativa a una potencia territorial hegemdnica, hasta la que nos han ofrecido en los Gltimos
aflos Hardt y Negri, la de un imperio descentrado y des-territorializado cuyo unico objetivo es
alcanzar y mantener el equilibrio sistémico dentro de la maquina productiva mundial.

Ciertamente hay otra manera de concebir el mundo unitario, la cosmopolita. Pero si no quiere
convertirse en una mera abstraccién o utopia e incluso en un nuevo imperialismo, debe aceptar algtin
tipo de frontera. Desde Kant sabemos que un cosmopolitismo coherente sdlo puede ser federal, es
decir, ha de respetar las diferencias, las identidades, que, aun siendo plurales, estdn abiertas y son
inevitablemente ambiguas. Como decia el cldsico republicano y anarquista espafiol Pi y Margall, el
federalismo significa unidad en la diversidad. Aquellos autores del siglo XIX, en contraste con
Proudhon que desconfiaba de las grandes federaciones, siempre pensaron que la idea federal podia
suturar a toda la humanidad, y por ello no dejaron de teorizar sobre como debian ser los futuros
Estados Unidos de Europa. Seguro que no tenian en mente que esa gran federacién se convirtiera con
el paso del tiempo en un imperio como los Estados Unidos de América o, ain peor, en una enorme
frontera pensada fundamentalmente para contener a los miserables del mundo.

Si entendemos la democracia en un sentido radical, como el poder —parafraseando a Jacques Ranciére
(2005)- del cualquiera, de quien no precisa de ningtn titulo e identidad, de una determinada religién,
raza, sexo, educacion, etc., para participar en la esfera politica, entonces esta claro que las fronteras
han sido siempre instituciones anti-democraticas. Y muy a menudo se han convertido en las barreras
anti-democraticas que han favorecido el desarrollo de esas democracias parciales o limitadas que
suponen los Estados liberales de Occidente. Para Balibar, la democracia mas exigente, necesariamente
internacionalista o transnacional, no es, sin embargo, un “mundo sin fronteras”, ya que, a su juicio,
la ausencia de limites podria dar lugar a una dominacién salvaje por parte de las potencias privadas
que monopolizaran el capital, la informacién, el armamento, etc.

Las fronteras y los espectros

La pelicula que nos sugiere estas reflexiones, la obra de Karabey, advierte sobre la necesidad de
convertir las fronteras —para utilizar una palabra querida por un filésofo muy cinéfilo como Gilles
Deleuze— en membranas, en érganos cuya funcion consiste en facilitar el transito entre el interior y el
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exterior, y no en muros, como el de Berlin o como el construido mas recientemente por el Estado de
Israel para protegerse del pueblo palestino. Todos sabemos que en tiempos de guerra -y de esto trata
precisamente el film- las rayas fronterizas se convierten en muros.

La concepcion de la frontera como una barrera que nos protege del peligro procedente del afuera, del
Otro amenazador, subyace, desde luego, al muro levantado entre Israel y Palestina, pero en el fondo
explica cada vez mas la funcién actual de todas las fronteras del primer mundo. Dicha concepcién me
recuerda a una escena del Nosferatu (1922) de Murnau a la que también hace mencién Balibar (2007,
p- 92). En un momento del film el coche tirado por caballos en el que viaja el inglés rumbo al castillo
de Nosferatu debe atravesar un puente, una frontera, y entonces aparece un inter-titulo con la
siguiente leyenda: “En cuanto pasaron el puente los fantasmas vinieron hacia ellos”. No se olvide que
el fantasma se caracteriza por no respetar las fronteras, por ser una de esas situaciones o estados
intermedios, en este caso entre la muerte y la vida, a los que antes nos referiamos. Hoy muchos
ciudadanos de los paises ricos temen que se produzca el viaje inverso y que los fantasmas atraviesen
el puente fronterizo. Los fantasmas contempordneos son obviamente los inmigrantes ilegales
representados en la pelicula por el pintor de cafés, del cual mas tarde nos enteraremos por la
television que ha sido detenido junto a otros inmigrantes.

Decia el psicoanalista André Green que se puede ser ciudadano o apatrida, pero resulta muy dificil
imaginar que alguien se identifique con una frontera 4 . Esta linea que nos constituye y nos
proporciona una identidad suele pensarse como un lugar inhabitable e invisible. La vida en la frontera
alude a una existencia en constante espera, en suspenso, como lo es, una vez mas, la vida de los
fantasmas. El film refleja perfectamente esta situacion en las secuencias donde Ayca espera la
autorizacion policial para traspasar la frontera irani. En contra de la impresion de Green, lo cierto es
que cada vez son mas los individuos o grupos —pensemos en los refugiados del film de Ghobadi, en
esos nuevos nomadas contemporaneos— que viven en el espacio inhabitable de la frontera y carecen
de esa identidad univoca proporcionada por el arraigo a una tierra. Por eso, las invisibles lineas
fronterizas dejan de ser el borde y margen de las instituciones politicas y se transforman hoy en el
objeto mismo de lo politico.

Los espectros o fantasmas de nuestra época -insisto en ello— tienen mucho de némadas. El
nomadismo ha sido tradicionalmente un estado de espiritu que molesta mucho a las comunidades
estatales (Balibar, 2007, p. 54), por cuanto ignorar las fronteras supone también afirmar la
contingencia de los propios Estados. Ayca parece corresponderse con este tipo de espectros cuando
manifiesta: “somos como gitanos: mientras estemos con nuestros seres queridos podemos vivir en
cualquier lugar”. Si el pueblo némada por excelencia se identifica con el gitano, la profesién que muy
a menudo ha sido despreciada por su nomadismo es la de comediante, el oficio de los protagonistas
del film de Karabey. Precisamente, el policia fronterizo irani sospecha de Ayca porque ha viajado con
su compaiiia de teatro hasta Alemania. Y aqui no puedo dejar de hacer referencia otra vez a un
cineasta viajero y politico como Angelopoulos, el autor de ese peregrinaje por la historia de Grecia,
peregrinaje que tampoco conoce las fronteras temporales, que supone El viaje de los
comediantes (1975).

Hay otro pueblo, el judio, emparentado con estos espectros. Antes de encerrarse en Israel, era
conocido como el pueblo que sdlo comparte la misma Ley, lo mds universal, y que carece de lo mas
particular, la tierra propia. Del judio se ha odiado no tanto su identidad cuanto el carecer de ella o,
mas bien, el adaptarse a todos los Estados y comunidades politicas en las cuales ha vivido. El racismo
anti-semita ha considerado especialmente peligroso la capacidad del judio para integrarse, para
ocultar su identidad y hacerse pasar, como el Zelig (Zelig, 1983) de Allen, por otro. Desde este punto
de vista, la peligrosidad del pueblo semita se debia principalmente a que cuestionaba el caracter
natural o necesario de las identidades.

La pelicula, al poner en escena diferentes lenguas y las dificultades que sufre Ayca para entenderse,
también nos hace pensar en aquellos sujetos, los traductores, que cruzan continuamente la frontera
que separa a las lenguas. Mas alla de los inconvenientes acarreados por esta pluralidad de idiomas, la
pelicula contiene un hermoso elogio de esa forma de hospitalidad y mediacién que es la traduccién. El
mismo Karabey, en las entrevistas concedidas con ocasioén del estreno del film, suele poner como
ejemplo de esta riqueza cultural a su padre, quien conocia perfectamente las cuatro lenguas, turco,
kurdo, farsi y arabe, que necesita conocer quien quiera atravesar las fronteras que dividen a
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los kurdos.

He hablado de Nosferatu para referirme a aquellas personas, los modernos némadas, rechazadas como
una amenaza. Afortunadamente, para Karabey los espectros de su film son de muy distinto tipo.
Estan emparentados con los miserables que pululan en la novela de Victor Hugo. Hay una frase de la
novela, localizable en uno de los capitulos dedicados a la lucha del pueblo en las barricadas y citada
muy a menudo por el fildsofo francés Jacques Ranciére, que podriamos aplicar a estos sujetos
fronterizos: “los demonios atacaban y los espectros resistian”. A esta modalidad de espectros o de
sujetos flotantes que se niegan a ocupar el lugar asignado por las instituciones, y que por ello no son
simples victimas impotentes, pertenece el decidido y activo personaje de Ayca. Muy diferente es el
planteamiento de las actuales peliculas norteamericanas sobre la guerra de Irak, donde el Otro, por lo
menos en las mas criticas, suele aparecer en el papel de simple victima. La protagonista del film de
Karabey se niega, por el contrario, a aceptar una nueva frontera, la que establece una radical
separacion entre los actores de la Historia con mayuscula y las victimas, los sujetos pasivos que se
limitan a sufrir los acontecimientos protagonizados por los otros. Ayca no acepta el papel asignado a
una mujer turca, el de espectador pasivo que sufre sin poder hacer nada los efectos del conflicto, y
emprende en tiempos de guerra, pese a la incomprension de su director de teatro y de otros amigos,
un viaje en direccién inversa, de Occidente a Oriente, que debe llevarle hasta su amado Hama Ali
Khan. Quiza en este gesto de rebeldia, que no es el de la victima, contra lo mandado por el orden
institucional o policial se encuentre, como dirfa Ranciére, la manifestacion del mas auténtico
sujeto politico.

El problema del realismo cinematografico: Bazin y Rossellini

Abordaremos en los dos ultimos apartados el realismo del film, asunto que no nos aleja de la cuestién
de las fronteras. En sus entrevistas, Karabey suele comentar que no quiere definir la realidad de las
cosas, sino plantear preguntas sobre esta realidad. Pues se trata sobre todo de interceptar lo real y
buscar la sinceridad, que a veces brota —como nos muestra el film— del humor e incluso del silencio.

Quisiera detenerme en esta pretension de no definir la realidad de las cosas, de no establecer claras
fronteras. Esta voluntad de no imponer una determinada interpretacion, de respetar la ambigiiedad
inherente al mundo exterior, entronca con la ontologia baziniana del cinematdgrafo que convierte a
Flaherty y Rossellini en los paradigmas del buen cineasta. Bazin oponia al cine “manipulador” y
“voluntarista” de Hollywood el “documental creativo” de Flaherty. En este director se podia apreciar
la paradoja de que a veces resulta preciso disponer (manipular) los hechos para que éstos se revelen
mejor, pero respetando siempre el espacio y el tiempo reales. Este requisito se cumple cuando el
cineasta no se aleja del acontecimiento, cuando, en lugar de priorizar la intriga, se limita a estar
presente y deja ser a las cosas. Por esta razon Bazin criticaba la secuencia de Nanook (1922) en la cual
Flaherty utilizaba el montaje en campo/contracampo para dar la impresién de una pesca que no habia
tenido lugar. Todo lo contrario hace Antonio Lopez en El sol del membrillo (Victor Erice, 1992), un
film sobre un pintor que actda con la ética del buen cineasta. El cine moderno comparte a menudo
una ética que, como han puesto de relieve desde Rivette y Godard hasta Serge Daney, rechaza por
abyecto a todo un cine que manipula los acontecimientos y los afectos del espectador 5.

Bazin sostenia que, en los films clasicos de Hollywood, las imagenes surgian de la manipulacién
calculada y no del flujo natural de la vida. Los hechos reflejados por las imdgenes eran fragmentados
en escenas y ligados irreversiblemente a un relato, de manera que ya no tenian una existencia
independiente y sdlo podian ser pensados como objetos manufacturados. El critico francés queria
decir que en el cine cladsico no se presentaban las imdgenes en si mismas, auténomas, sino
encadenadas a una ficcidn, a la narracién. En su opinion se podia comparar la realizacion de un film
clasico con la construccién de una vivienda, ya que las imdgenes de este cine se asemejaban a las
piedras de una casa que sélo se perciben integradas en el edificio: la estructura de la construccion, la
forma a priori, absorbe completamente la materia, las piedras. En cambio, en las peliculas
neorrealistas, las mismas ficciones favorecian el surgimiento de imagenes independientes, libres y
dotadas de valor por si mismas. A esta liberacién contribuian una historia y una poética que
otorgaban a los hechos un sentido y una utilidad provisional, que nos hacian percibir —dicho en
términos que nos recuerdan a Merleau-Ponty— la ambigiiedad de la realidad.
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Bazin elogiaba precisamente a Rossellini porque sus films ofrecian una “descripcién global” de las
situaciones y respetaban de este modo la ambivalencia de las cosas. El director neorrealista asumia
una postura fenomenoldgica que le llevaba a filtrar —la tinica manipulacién permitida— el ruido del
mundo para oir mejor su mensaje y lineas de fuerza. “El universo rosselliniano —escribia Bazin- es
un universo de actos puros, insignificantes en si mismos” 6 (Andrew, 1983, p. 122). Desde este
enfoque, Rossellini permitia acceder a un cosmos donde se da una infinidad de virtualidades o
potencialidades, donde resultaba posible establecer infinitas analogias, metaforas y correspondencias.

Identidades e imagenes ambiguas

Quiza hoy pueda parecer algo exagerada la opinion de Bazin sobre las peliculas neorrealistas. Creo, en
cualquier caso, que esto se puede decir mejor del film de Karabey y de otros similares como los de
Abbas Kiarostami, y en especial de esa road movie que es Y la vida contintia (1991), la pelicula que
tanto ha fascinado al fildsofo Jean-Luc Nancy. Cuando el director turco-kurdo habla de interceptar la
realidad se refiere a la necesidad de abrirse a los azares de la vida, de abandonar por momentos la
trama principal para dejar correr la vida en lo que tiene de indiferente con respecto al punto de vista
que inevitablemente impone el cineasta. Y asi sucede cuando Ayca se baja del autobtis y comparte la
celebracién de una boda, o cuando el taxista se para en un pueblo para visitar una tumba. El cineasta
rompe de esta manera la jerarquia, las reglas clasicas, que discriminan entre lo importante y lo
accesorio, y nos ensefia la principal leccién —por supuesto, contraria al establecimiento de fronteras—
que ofrece el cine: la igualdad de todas las cosas?.

La fabula —el argumento— de esta pelicula, la estructura de la intriga que versa sobre identidades
ambiguas, encuentra un eco perfecto en ese borrado de fronteras entre documental y ficciéon que
Karabey impone cuando muestra a personas que se interpretan a si mismas, cuando introduce
iméagenes de noticiarios o se detiene en la filmacion de hombres y paisajes sin que ello haga avanzar
la trama. Las buenas peliculas se caracterizan por esta reduplicacion estética o, en todo caso, porque
el director sabe filmar y ensamblar las imagenes de la mejor manera para que podamos comprender
la realidad que quiere contar. Este era el caso de Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) para Bazin,
quien sostenia que la compleja estructura de la intriga, compuesta por una amalgama de
contradictorios puntos de vista, resultaba idéntica a un montaje basado en una profundidad de campo
generadora de incertidumbre y ambigiiedad. Esta reduplicacion estética se da también en la Shoah
(1985) de Claude Lanzmann, quien representa el exterminio de la mejor manera para comprender en
qué consistio: filmando el borrado de las huellas, reproduciendo imagenes que muestran el silencio
actual de los lugares de exterminio, y registrando las palabras de los testigos e historiadores que
reconstruyen ante la camara la ldgica de la aniquilacién y su ocultamiento. Y, por supuesto, esta
reduplicacién se da en My Marlon and Brando cuando se traspasa constantemente la frontera que
separa ficcién y documental, la historia con mindscula protagonizada por los enamorados y la
Historia con maytiscula relativa a la guerra de Irak & . O cuando se cruza la linea divisoria establecida
entre la interpretacidn teatral y la naturalista, las imdgenes cinematograficas y las imagenes filmadas
en video y emitidas por television, etc.

Para terminar quisiera hacer referencia a otra pelicula que guarda con la nuestra una inesperada
relacién: Alemania, nueve cero de Jean-Luc Godard, film realizado en 1991, poco después de la caida
del muro de Berlin a finales de 1989, de la caida, en realidad, de esa gran frontera que dividié Europa
después de la II Guerra Mundial. En el film de Godard se cita una frase que, a pesar de su sencillez y
casi obviedad, no puede ser mas cierta y bien podria servir de comentario final a My Marlon and
Brando. Esta frase, aparte de suponer un nuevo “elogio del amor”, hace referencia a que la afirmacién
solipsista y totalitaria de identidades fuertes e impenetrables, siempre contrarias a los estados
intermedios, al entre-dos del fantasma, choca con las aspiraciones y deseos mas profundos de los
seres humanos: “le réve de I’Etat est d’étre seul, alors que le réve des individus est d’étre deux”
(1998, p. 78).
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Notas

1

Hasta la fecha su filmografia se compone de cortos y peliculas documentales: Etruch Camp (1996)
sobre los kurdos turcos que se vieron forzados a emigrar al norte de Irak; 1 May 2 Film (1997);
Bachelors Inns (1997) sobre los jovenes trabajadores kurdos en Estambul; Dialogue (1997), un
cortometraje que adapta un texto de Borges sobre la vida y la muerte; Lost people and the Street (1998);
Judgement (1999); Boran (1999), film en el que mezcla ficcion y realidad; Silent Death (2001),
docudrama sobre los policias que guardan las prisiones; Gift to Nazim Hikmet Ran (2003); Pina Bausch
Istanbul “Breath” (2004); Dialogues in the dark (2005); I Missed my Rendez-vous with Death (2006).

2

Ya durante el conflicto de los afios ochenta entre Irdn e Irak se produjo una pelicula titulada
precisamente La frontera (1981), dirigida por Hamshid Heydarian, en la que adquieren protagonismo
los kurdos iranies. Ver: Devictor, 2008, p. 79.

3

En lo que sigue me serviré de algunos textos del filésofo Etienne Balibar, particularmente de su
pequeiio libro Tres loin et tout prés (2007); y de los articulos Les identités ambigués, Qu’est-ce qu’une
frontiére, y Les frontieres de ’Europe, todos ellos recogidos en el libro La crainte des masses (1997).

4

“On peut étre citoyen ou apatride, mais il est difficile d’imaginer qu’on est une frontiére” (Green, A.
(1990). La folie privée. Psychanalyse des cas-limites. Paris: Gallimard, p. 107; citado en Balibar, 1997,
p- 383).

5

Sobre dicha ética del cine son fundamentales dos articulos: uno de Jacques Rivette, De 1’abyection
(Kapo de Gillo Pontecorvo); y la original relectura de este articulo que Serge Daney realiza en 1992: Le
travelling de Kapo (ver bibliografia).

6
Citado en D. Andrew, André Bazin (ver bibliografia).

7

Nadie mejor que Bresson ha sabido expresar esta verdad en un sencillo aforismo: “Igualdad de todas las
cosas. Cézanne pintaba con el mismo ojo y con la misma alma un frutero, su hijo, la montafia de
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Sainte-Victoire” (1997, p. 101).
8

Se podria alegar que esto ya se encuentra en la novela realista, como en los galdosianos Episodios
nacionales, y, evidentemente, nadie podria negarlo. Maria Zambrano se expresa en este sentido
cuando ensalza los Episodios porque nos muestran la Historia “entretejida” con lo cotidiano y
andénimo. Galdés, afiade la fildsofa, “nos da la vida del espafiol anénimo, el mundo de lo doméstico en
su calidad de cimiento de lo histérico, de sujeto real de la historia” (1986, p. 121).

Como citar: Rivera, A. (2009). Fronteras y espectros en un mundo global, laFuga, 10. [Fecha de consulta: 2026-04-15] Disponible en:
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