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Geo-cinemay revolucion

Desde Eisenstein hasta Straub y Huillet pasando por Rocha
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Filésofo y critico del cine. Autor de Cine-capital. Cémo las imagenes devienen revolucionarias (Tinta Limén, Buenos Aires, Argentina,

2014). Catedratico de la Universidad Ryukoku (Kioto, Jap6n). Da un curso de cine en el Institut frangais de Tokyo

“0 sertdo vai virar mar, e o mar vai virar sertdo!”

Glauber Rocha, Dios y el diablo en la tierra del Sol (1964)

En 1991, Gilles Deleuze y Félix Guattari publicaron su ultima colaboracién: ¢Qué es la filosofia?. El libro
puede ser considerado anacrénico, dado que insistié en que existe siempre la ‘razén’ de la revolucion,
en el momento en que se hablaba casi unanimemente del ‘fin de la Historia’.

La razon de la revolucion, Deleuze y Guattari la buscan en la tierra y proponen pensar la revolucion
en términos de tierra y territorio: la revolucién es un fenémeno geolégico o geografico (mdas bien que
histérico), que consiste en desterritorializar el territorio y reterritorializar la tierra. La revolucién se
pone como auto-movimiento de la tierra, que se desterritorializa y se reterritorializa en si misma y
por si misma.

De la tierra, los autores dicen también que “no es un elemento entre los demads, atna todos los
elementos en un mismo vinculo” (Deleuze & Guattari 1991, p.82), entre los cuales resalen dos en
particular: el elemento celeste y el maritimo. De ahi la distincién de dos tipos de revolucién, el
imperial y el ciudadano:

En los Estados imperiales, la desterritorializacion es de trascendencia: tiende a llevarse a cabo a lo
alto, verticalmente, siguiendo un componente celeste de la tierra. El territorio se ha convertido en
tierra desierta, pero un Extranjero celeste viene a refundar el territorio o a reterritorializar la tierra.
En la ciudad, por el contrario, la desterritorializaciéon es de inmanencia: libera a un Autéctono, es
decir a una potencia de la tierra que sigue un componente maritimo y que pasa ella misma por debajo
de las aguas para refundar el territorio. (1991, p.83)

La revolucién imperial, comparable al rayo, se realiza cuando un Extranjero viene a identificarse con
el componente celeste de la tierra, mientras la ciudadana, comparable al tsunami a su vez, se hace
cuando un Autdctono se incorpora al componente maritimo.
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La instauracion revolucionaria de un nuevo modo de produccién viene siempre con la del régimen
politico correspondiente. De ahi la duplicidad de reterritorializacién en cada tipo de revolucién: “la
reterritorializacién se hace en un caso * sobre el palacio y sus stocks, y sobre el agora y las redes
mercantiles en el otro2” (1991, p.82). Y segtin Deleuze y Guattari, la revolucién ciudadana tuvo lugar
dos veces en la historia universal, primero en Grecia antigua desterritorializando los productos, es
decir convirtiendo los stocks en mercancias, pues en Europa moderna con el encuentro entre el
trabajador desterritorializado en “trabajador libre y desnudo” y el dinero descodificado en
capital-dinero. La potencia maritima de la tierra se reterritorializ6 primero sobre las ciudades
griegas, en las cuales los artesanos y mercaderes formaron una “sociedad de amigos”, pues sobre los
Estados nacionales, en los cuales los trabajadores y capitalistas formaron “democracias” (p.94). En el
segundo tsunami, la reterritorializacion se hizo sobre las asambleas nacionales y el
capitalismo industrial.

2.

La creacién de una nueva Atenas es uno de los temas mas recurrentes en el cine. Desde Boris Barnet
(By the Bluest of Seas, 1936) hasta Jacques Demy (Las sefioritas de Rochefort, 1967), desde Jean Renoir
(The Woman on the Beach, 1947) hasta Eric Rohmer (Pauline en la playa, 1983), toda la historia del cine
se desarrolla como formacion de una peninsula con multiples ciudades costeras.

Serguéi Eisenstein y Jean Grémillon, por ejemplo, no comparten una misma tactica de luchas
revolucionarias : si el primero sigue la tactica de clase contra clase, el segundo sigue la de frente
popular. Esto no impide, sin embargo, que haya un punto comin a los dos cineastas marxistas :
ambos van a rodar al borde del mar por filmar la potencia maritima de la tierra en su proceso de
reterritorializacién sobre un nuevo medio y un nuevo pueblo. La ciudad portuaria de Odesa es para
Eisenstein lo que es la isla bretona de Ouessant para Grémillon. En este sentido se puede considerar
Los pdjaros (Alfred Hitchcock, 1963) como una variedad americana de El acorazado Potemkin
(Eisenstein, 1925) o de Gardiens de phare (Grémillon, 1929). En la pelicula de Alfred Hitchcock, que se
desarrolla en una ciudad costera californiana (Bodega Bay), se trata del tsunami que se confunde con
la marea de pdjaros. Las gaviotas, cuervos y gorriones se incorporan al componente maritimo de la
tierra, se liberan del viejo nomos ornitolégico y forman un nuevo pueblo transespecifico. En la famosa
conversacion con Frangois Truffaut (1993), Hitchcock sefiala que en la pelicula se trata también de
“invertir viejo conflicto entre los hombres y los pdjaros” de manera que “los pajaros 3 afuera y el
humano 4 enjaulado” (p.243). Es decir que la desterritorializacién de los pajaros se hace en funcién de
una reterritorializacion de los hombres. Asi toda la pelicula es atravesada por la cuestién cartografica
de la tierra y el territorio.

Glauber Rocha también va a un pueblo costero de Bahia (Itapud) para rodar su primer largometraje,
Barravento (1962). Sin embargo, en esta pelicula que marca la aparicién del Cinema Novo brasilefio, ya
no se trata de mostrar o representar un proceso revolucionario ciudadano, sino de examinar la
‘miseria’ presente en una Atenas moderna ya formada. Teniendo la playa como su escenario
principal, toda la pelicula se desarrolla como una serie de campos-contracampos entre el mar y una
comunidad de pescadores y problematiza lo que hay entre los dos. Los pescadores estan en contacto
con el mar por un doble vinculo: la red de pesca y el candomblé. Asi ellos estan ya incorporados al
componente maritimo de la tierra, de tal suerte que se forma una democracia en su comunidad:
tirando juntos de la red, y bailando juntos al mismo ritmo, los pescadores establecen entre ellos una
relacién fraternal. La miseria estd dentro de esta democracia: es un patrén exterior quien posee la red
de pesca; y el candomblé funciona como ‘opio del pueblo’, es decir como complemento ideoldgico al
poder de explotaciéon que se ejerce sobre el trabajo de los pescadores. La miseria procede de una
paradoja, propia de la sociedad industrial: el dinero, desterritorializado, se reterritorializa sobre los
medios de produccién (la red de pesca y el candomblé), a través de los cuales los trabajadores se
incorporan al movimiento desterritorializante de la tierra. De esta paradoja es de la que se trata
cuando Rocha dice: “No existe nada de positivo en América Latina a no ser el dolor, la miseria; es
decir, lo positivo es justamente lo que se considera negativo” (1981, p.140). En la miseria ya pasa la
potencia liberadora.
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En la historia del cine politico, Barravento es una de las primeras peliculas que declararon
explicitamente que ya no existe ningtin lugar para la toma de conciencia. No es una conciencia la que
permitiria a los pescadores liberarse de la miseria. Resultan derrotadas todas las tentativas de
infusién politica del protagonista iluminado (un Lenin bahiano). A la consciencia reemplaza el
“barravento”, definido en el inicio de la pelicula como “momento de violencia, en que las cosas de
tierra y mar se transforman, y en que en el amor, en la vida y en el medio social ocurren stbitas
mudanzas”. El barravento no es maritimo ni celeste, sino es un tercer tipo de desterritorializacion,
que sigue el componente aéreo de la tierra. El barravento es de inmanencia como lo es el tsunami. Por
esto, el barravento sopla sélo cuando el tsunami se realiza, s6lo cuando esta una Atenas constituida.
Si es el tsunami ya realizado el que apela a un soplo de barravento, el barravento pide a su vez un
nuevo tsunami por venir. En otros términos, el barravento lleva consigo el nuevo tsunami en forma
virtual. Si los pescadores no son revolucionarios, lo devienen con el barravento.

3.

¢Qué es la filosofia? no trata sélo de la revolucién sino también de la filosofia, que es el tema central del
libro, como lo indica el titulo. ¢Por qué hablan de la revolucién en un libro sobre la filosofia? Para
Deleuze y Guattari, la filosofia es una practica que “asume el relevo” de la revolucién ciudadana,
como el barravento viene a asumir el del tsunami. La tierra se desterritorializa en la revolucién, pero
es desterritorializacién ‘relativa’ mientras sea un fendémeno fisico, psicolégico o social; y esta
relatividad actual nos pone a ‘pensar’, es decir a crear un plano virtual o metafisico, en el cual se
llevan al infinito o se impulsan a lo absoluto los movimientos inherentes a la revoluciéon. En este
sentido, Deleuze y Guattari dicen incluso que la revolucién es el “conjunto de condiciones casi
negativas” de la filosofia: sin la revolucion, la filosofia ‘“permaneceria indeterminada,
incondicionada”; sin embargo, la filosofia consiste en experimentar “algo que se escapa” de la forma
presente de la revolucién (1991, p.106).

Hemos visto que Deleuze y Guattari definen la revolucién ciudadana como reterritorializacion de la
potencia maritima de la tierra sobre un nuevo medio y un nuevo pueblo. A propdsito de la filosofia,
ellos hablan de una reterritorializaciéon de todo otro orden: “la filosofia se reterritorializa sobre el
concepto” (1991, p.97). Y a esto afladen: “la creacién de conceptos apela en si misma a una forma
futura, pide una nueva tierra y un pueblo que no existe todavia” (1991, p.104). Asumiendo el relevo de
la revolucion maritima y llevdndola a lo absoluto en el plano aéreo o conceptual, la filosofia crea una
creencia en la tierra y nos pone asi a estar a la expectativa de una nueva revolucién maritima por
venir. En otros términos, cuando la revolucién se efectiia en la profundidad fisica o corporal, la
filosofia viene a contraefectuarla en la superficie metafisica o incorporal, de tal suerte que devuelva la
potencia revolucionaria a la tierra y forme ya parte virtualmente de una revolucion futura.

En ¢Qué es la filosofia?, los autores no sélo tratan de la filosofia sino también la practican al mismo
tiempo. Cuando Deleuze y Guattari afirman que la razén de la revoluciéon se encuentra en el
auto-movimiento de la tierra, estan si mismos a la expectativa de una revolucién por venir, y su
propia practica filos6fica se reterritorializa sobre una nueva tierra por venir, creando un nuevo
concepto de la tierra. Cuando sostienen que la revolucion ciudadana se realiza dos veces en la historia
universal, en Grecia antigua con el dgora y las redes mercantiles, y en Europa moderna con los Estado
democraticos y el capitalismo industrial, los fildsofos sefialan que “no se puede decir que el
capitalismo a través de la Edad Media sea la continuacién de la ciudad griega” (1991, pp.92-93). ¢Por
qué subrayan asi la discontinuidad entre las dos revoluciones ciudadanas? ¢Por qué insisten en que la
segunda no tuvo lugar sino “en funcién de razones siempre contingentes” (1991, p.93)? Deleuze y
Guattari estan a la expectativa de una tercera: “¢Quién puede mantener y gestionar la miseria, y la
desterritorializacion-reterritorializacion del chabolismo, salvo unas policias y unos ejércitos
poderosos que coexisten con las democracias? ¢{Qué socialdemocracia no ha dado la orden de disparar
cuando la miseria sale de su territorio o gueto?” (Deleuze y Guattari, p.103) En un texto sobre la
literatura americana, Deleuze (1993) escribe también:
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Los peligros de la ‘sociedad sin padres’ han sido a menudo denunciados, pero no hay otro peligro sino
la vuelta del padre. Respecto a esto, no se puede separar la quiebra de las dos revoluciones, la
americana y la soviética, la pragmatica y la dialéctica. > La Guerra de Secesion ya suena el doble, como
lo hara la liquidacion de los Soviets. Nacimiento de una nacion, restauracién del Estado-nacién, y los
padres monstruosos vuelven con galope, mientras los hijos sin padre vuelven a morir. (p.113)

La ‘vergiienza’ que experimentamos contrayendo compromisos dia a dia con la revolucién moderna
asi frustrada, en la cual seguimos viviendo siempre, es la que nos fuerza a estar a la expectativa de
una tercera revolucion por venir.

4.

Todos los grandes cineastas tienen cada uno en su filmografia una pelicula cuyo titulo valdria para
todas las peliculas suyas: El nacimiento de una nacién (1915) de Griffith, La linea general (1929) de
Eisenstein, The Quiet Man (1952) de John Ford, La gran ilusién (1937) de Renoir, La tierra tiembla (1948)
de Visconti, Vértigo (1958) de Hitchcock, F de Falso (1973) de Welles, Buenos dias (1959) de Ozu, Toda la
memoria del mundo (1956) de Resnais, Yo, un negro (1958) de Rouch, Viaje al principio del mundo (1996)
de Oliveira, etc. En el caso de Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub, sin duda alguna es el titulo de la
pelicula realizada en 1980-1981 en Francia y en Egipto: Trop tét, trop tard (Demasiado pronto,
demasiado tarde). La expresion viene de un pasaje de Friedrich Engels sobre la revolucién francesa,
tirado de su carta del 20 de febrero de 1889 a Karl Kautsky, y recitado en off por la voz de Huillet en la
bisagra entre la parte francesa y la egipcia de la pelicula: “‘Bienestar para todos sobre la base del
trabajo’ ain exprime de manera demasiado definida las aspiraciones de fraternidad de la plebe de
aquel tiempo. Nadie podia trasladar lo que se queria, antes de que Babeuf le diera forma concluyente,
mucho tiempo después de la caida de la Comuna en 1792. Si la Comuna lleg6 demasiado pronto con sus
aspiraciones de fraternidad, Babeuf a su vez llegé demasiado tarde.”

Al comienzo de la pelicula, a la imagen de la plaza de la Bastilla invadida por un remolino perpetuo
de coches, se sobrepone la voz de Huillet, que cita de dicha carta de Engels:

Sera claro © que la burguesia era demasiado cobarde 7 para defender sus propios intereses; que a partir
de los acontecimientos de Bastilla, los plebeyos debieron asumir todo el trabajo para la burguesia 8 ;
pero que esto no habria sido posible sin que la plebe atribuyera a las reivindicaciones revolucionarias
de la burguesia un sentido que no era contenido en éstas mismas, es decir, sin que impulsara
igualdad y fraternidad a tal extremidad que el sentido burgués de estas consignas se invirtio
totalmente 9 ; y, como siempre — es la ironia de la historia —, la concepcién plebeya de los lemas
revolucionarios constituydé la palanca mas potente para realizar su contrario, a saber: concepcion
burguesa de la igualdad (ante la ley) y de la fraternidad (en explotacion).

Aqui Engels define la revolucién francesa precisamente como una desterritorializacién relativa,
poniendo una marea plebeya autdctona como la potencia maritima de la tierra (aspiraciones de
igualdad y fraternidad), y de la reterritorializacién de esta potencia sobre un Estado democratico
(igualdad ante la ley) y un capitalismo industrial (fraternidad en explotacién). Lo interesante es que
Engels habla de las ‘aspiraciones’ como potencia revolucionaria de la tierra, y de Babeuf como un
territorio: cuando llegé la potencia, atin no existia el territorio correspondiente, mientras que cuando
llegé el territorio, ya no existia la potencia. Es en este sentido en el que Engels dice que la Comuna de
1789 lleg6 demasiado pronto y que Babeuf llegd demasiado tarde. Sin embargo, ¢no deberiamos decir
también que Babeuf llegé demasiado pronto al mismo tiempo? La llamada ‘conspiracién de los
Iguales’, llevada a cabo en 1796 por él y considerada hoy como el primer movimiento comunista de la
historia, ¢no fue una operacién filoséfica, que consistia en reterritorializarse sobre una tierra y un
pueblo por venir, asumiendo el relevo de la revolucién y llevandola a lo absoluto en el plano
metafisica? Babeuf llegé demasiado pronto llegando demasiado tarde.
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Y la pelicula de Straub y Huillet, ¢qué hace cuando muestra la plaza de Bastilla de nuestro tiempo,
haciendo oir al mismo tiempo la voz que habla de lo que pasé en el mismo lugar en 1789, a saber, de
la desterritorializacién de una prisién (del régimen imperial) en ‘plaza“r el advenimiento de un
pueblo.en saber popular’ (ciudadana) por un tsunami? ¢No podriamos decir que como Babeuf, la
camara de Straub y Huillet también llega demasiado tarde y demasiado pronto a la vez? Por un lado,
la cdmara llega demasiado tarde para asistir a la toma de la Bastilla: la potencia maritima de la tierra
ya no estd activa sino en la marea de coches que circulan, en la cual se relativiza en forma
democratica y capitalista. Por otro lado, la camara llega demasiado pronto para asistir a una nueva
toma de la Bastilla por venir: si la plebe de hoy se mueve en la Bastilla relativamente
desterritorializada y atn no se forma en un nuevo tsunami, la voz de Huillet pone la cdmara a la
expectativa de este tltimo, hablando de las ‘aspiraciones’ como existentes siempre ya en la plebe de
manera virtual. Si la imagen de la plaza de la Bastilla es del tiempo presente, la voz de Huillet la
pervierte en pasado posterior y futuro anterior a la vez.

En la historia del cine politico, Straub y Huillet son entre los primeros que ya no filman las aguas.
Cuando van en Sicilia, ya no ruedan al borde del mar sino en las montaiias, y a la falda del Etna en
particular. Con su primera pelicula realizada en 1963 (Machorka-Muff), Straub y Huillet llegaron a la
tierra demasiado tarde para filmar el tsunami moderno, y demasiado pronto para filmar un nuevo
tsunami; y ademas, son demasiado realistas para permitirse poner en imagenes un tsunami pasado o
futuro. Cuando ellos hablan de ‘ciencia-ficcién’ a propoésito de su propia obra, no se trata por nada de
la representacién imaginativa de una revolucién por venir (de tipo El planeta de los simios: (R)Evolucién
(Rise of the Planet of the Apes, realizado por Rupert Wyatt en 2011)), sino de la conjugacién del acto de
habla filoséfico con la presentacion realista de la tierra, que sea poblada o desierta. Si la Nuraleza es
‘no-indiferente’ en Straub y Huillet, lo es de todo otra manera que en los autores clasicos, tales como
Eisenstein o Grémillon. En las paginas de La imagen-tiempo dedicadas al cine straubiano, Deleuze
escribe: “No creo en los grandes acontecimientos ruidosos, decia Nietzsche. ® Hay que mantener a la
vez que la palabra crea el acontecimiento, lo alza, y que el acontecimiento silencioso esta cubierto por
la tierra. El acontecimiento es siempre la resistencia, entre lo que el acto de habla arranca y lo que la
tierra sepulta” (1985, pp.332-334). El acto del habla viene a conjugarse con la tierra, apela a su
componente maritimo, y forma ya parte virtualmente del nuevo tsunami que todavia yace sepultado
debajo de la tierra como una corriente silenciosa. Y esto ocurre no sélo dentro de cada pelicula, entre
la palabra y la imagen, sino también en la relacion de cada pelicula con el mundo. Si el cine politico es
desde siempre un cine geoldgico o geografico, el de Straub y Huillet es un geo-cinema de nuestra
época, el cual consiste en resistirse a la miseria de la desterritorializacién democratica y capitalista, y
crear un acontecimiento, es decir, reterritorializarse, en el plano aéreo, sobre una tierra y un pueblo
por venir. En ¢Qué es la filosofia?, se puede leer:

El artista o el fildsofo son del todo incapaces de crear un pueblo, sélo pueden llamarlo con todas sus
fuerzas. Un pueblo sélo puede crearse con sufrimientos abominables . Pero los libros de filosofia y
las obras de arte también contienen su suma inimaginable de sufrimiento que hace presentir el
advenimiento de un pueblo. (Deleuze y Guattari 1991, p.105)

En Straub y Huillet sopla bien un barravento, pero ya no es tempestuoso. Es un barravento
suave, susurrante.
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