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Gloria Camiruaga (Chimbarongo, 1940-2006), ejercié como filésofa, docente y periodista durante la
Unidad Popular y los primeros afios de dictadura, luego emigra a California en 1980 a estudiar
videoarte en el San Francisco Art Institute. Tras su regreso a Chile, se desempefi6 en los campos de
las artes visuales, el videoarte, el documental, y en publicidad. Su obra permite ver lo didfano del
sincretismo de estas disciplinas. Desde su regreso, no solo pasd a desarrollar una obra que la
posicionaria como una destacada exponente del videoarte en Chile, sino también como una
colaboradora participativa de escritores y artistas tales como Las Yeguas del Apocalipsis y Diamela
Eltit, -vinculos sobre los cuales profundizaremos en este ensayo-, asi como también a desarrollar
parte de su obra junto a Lotty Rosenfeld, Nicanor Parra y Clotario Blest. Tras su retorno al pais,
Camiruaga no solo se vinculd y colabord con los ya nombrados exponentes de cipulas politicas e
intelectuales, sino que también hizo videos contestatarios y rebeldes, asi como peliculas para y con la
gente, sobre todo con sectores marginalizados tales como infancias, disidencias y trabajadores
sexuales, incluso con los que también habian sido marginalizados de la institucionalidad del arte
nacional, como Las Yeguas del Apocalipsis. A continuacidn, ejemplificaré estos polos temdticos con
algunas de sus obras y colaboraciones emblematicas.

Videoarte y acciones de arte

Como ha planteado Bernardita Llanos, la obra de Camiruaga “se caracteriza por un marcado interés
social donde se iluminan una amplia gama de temas culturales y sociales desde una perspectiva de
género” (2010, p.42). A continuacién, exploraremos distintas intervenciones artisticas realizadas
durante la década de 1980 y comienzos de la década de 1990, que ejemplifican lo amplia y
comprometida que es la obra de Camiruaga, y los modos en que desarrollé su mirada feminista.

Entre los primeros trabajos se encuentra, Popsicles (1982-4, 5 min.) obra puente entre sus estudios
en San Francisco con la dictadura civil militar en Chile. En este videoarte performatico, vemos en
intensos primeros planos a mujeres jévenes y nifias que lamen paletas de helado que guardan en su
interior figuritas de plomo de militares, aunque éstos probablemente son de plastico. Sus bocas
ocupadas en esta incansable tarea no paran de recitar un reiterativo Ave Maria. Esta banda sonora,
esta acompaiiada de una voz masculina, que cada cierto tiempo se une al rezo de este rosario.
Montadas entre estas mujeres, hay breves secuencias de una bandera chilena estirada en el piso que
contiene un rosario, sobre la cual se lanzan las figuritas de soldaditos que se develan tras el fin de los
helados. Asi, este joven coro femenino, denosta las principales instituciones de la dictadura
civil-militar al convertirlos en algo redundante. El trabajo colectivo del rezo lamedor desautoriza al
poder, dejando quizas, solo un mal sabor en las bocas teiiidas de las participantes.

Acerca del nombre de este videoarte, Ocampo (2024) sugiere que tanto su idioma como el objeto al
que hace referencia lo vincula a una tradicién publicitaria estadounidense enfocada en las infancias.
Las y los protagonistas, los fuertes colores de las paletas que luego se disuelven en las tefiidas bocas,
lo reiterativo, lo coleccionable, lo aparentemente simple de los simbolos, posibilita increpar hasta a
los extremos del espectro politico, en tanto refiere al militarismo, la iglesia, y el capitalismo, temas
focales para el autoritarismo y el antiautoritarismo. A su vez, los cuerpos de las nifias y adolescentes
también ponen en la palestra una reflexién feminista sobre goces, adoctrinamiento, permisos y
derechos. Asi mismo la utilizacién de juguetes y juegos da voz y agencia a las protagonistas, quienes
al arrojar a los soldaditos a la bandera como si fueran desechos tras el fin del helado, cuestiona el
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autoritarismo. Sobre esta obra Camiruaga dijo:

“es una interaccion del espacio, los simbolos y el contexto histérico en el que vivo como mujer de este
lado del continente. Es un rosario de alarma, eterno y circular; la alarma de una mujer que desea vida,
luz, verdad y solidaridad, pero que en cambio ve y recibe muerte y miedo. Es un rechazo de todo lo
que es destruccion y muerte, pero se describe de manera casi atractiva como inocencia” (Ocampo
2024, énfasis propio).

Por otra parte, Diamela Eltit (1986, 10 min.) es un impactante registro de la abandonada fabrica de la
renombrada y desaparecida Editorial Quimantd, creada por la Unidad Popular para publicar libros
accesibles con el objetivo de fomentar la lectura y el acceso a la cultura. Desde dentro del esqueleto de
esta fabrica silenciosa e inoperante, las rejas, maquinas estaticas, ventanas quebradas y escaleras se
convierten en el trasfondo para la escritora Diamela Eltit, recitando extractos de su segundo libro Por
la Patria (1986). Los créditos de la obra se presentan sobre imdgenes de archivo fijo de la editorial
funcionando a toda maquina, lo que genera un duro contraste con las ruinas que dan telén de fondo a
Eltit. La escritora lee versos de su trabajo, sobre la que ha dicho “es mi novela mas querida y si
tuviera que decir que soy escritora es porque escribi ese libro” (Ortega, 1990, p.232). En un tono
poético, esta novela explora personajes similares a los con que trabajard parte de la obra de
Camiruaga, les, las y los desplazados y marginalizados de la sociedad, e ignorados por el Estado.
Versos desgarradores al denunciar a la patria que activamente ignora y castiga a quienes no se
condicen con las formas de la hegemonia. La narrativa de la novela y de los pasajes elegidos para la
produccion de Camiruaga, muestran coémo desde el nacimiento se silencia lo indigena, marginaliza a
las mujeres, naturaliza la opresion y exonera lo popular. Catalina Castro (2024) sugiere que “la
estética de Por la patria se conforma de una atmdsfera oscura y nauseabunda” la cual encaja
perfectamente en las ruinas de Quimantu, la censura y desaparicién, simbolo perfecto del terrorismo
de estado. Algo similar sucede en Nicanor Parra 91 (1991), codirigido entre Gloria Camiruaga y Lotty
Rosenfeld, donde Nicanor Parra lee sus poemas paseando por una abandonada y deteriorada Plaza de
Armas de Santiago ! . Estas obras exploran las vinculaciones de la literatura con la politica y con el
territorio. A su vez exploran el potencial contestatario de ver lo cotidiano con una mirada critica,
femenina, y no sumisa.

Como veremos en los siguientes videos, el otro claro interés tematico de Camiruaga fue dar voz e
imagenes a las subalternidades, particularmente mujeres y disidencias. Un ejemplo de ello es la
Performance San Martin-San Pablo (1986-1987, 9 min.), codirigida con Pablo Lavin bajo la
productora Video Arte Camiruaga. Este video nos permite tener acceso a importante material
documental sobre dos mujeres trabajadoras sexuales y su realidad cotidiana durante la dictadura. El
registro comienza por presentar el contexto, reflejos deformados de Camiruaga y Lavin —director de
cine, arte y fotografia— que se contrastan con la caricatura del deformado dictador, para luego
contextualizar el espacio con el ritmo de las calles en el barrio rojo de San Martin. Dos trabajadoras
sexuales nos presentan sus testimonios entre montajes de la realidad que sucede en las calles del
barrio. La primera de ellas, en plena conciencia de cdmo son percibidas las trabajadoras sexuales y del
peligro potencial de una entrevista, dice acerca de su trabajo “no todo es sérdido, ni morboso” sino
que es mas bien como una terapia, escuchan y aconsejan a sus clientes. Se auto percibe cual ‘mal
necesario’, o en palabras de hoy, sus servicios proporcionan una espacio seguro, de distencién y
relajo, es decir colaboran con la salud mental.

La segunda de las entrevistadas cuenta acerca del asesinato de una amiga suya, que era regenta en
otra casa. Describe al cliente/asesino, como un “tipo malo” resulta que era un militar. Ella misma
cuenta que con su marido decidieron adoptar al hijo de la amiga y colega asesinada. Asi, entre dos
aparentemente simples testimonios, montados sobre las sociabilidades casuales que ocurren en la
calle: solicitudes de ver cuerpos a viva voz u otras performances improvisadas por los vecinos (una
mujer en situacion de calle y una joven escolar), es posible percibir el riesgo y juicios con los que
conviven estas mujeres, al mismo tiempo que ellas consolidan redes laborales, de cuidado y vecindad.
Esta obra devela quizas inesperados afectos del mundo prostibular. Muestra comparfierismo y
comunidad, tanto entre las mujeres trabajadoras, que ensanchan los brazos de sus familias ante la
necesidad de une de los suyos, asi como para con sus clientes, hombres también trabajadores, aunque
con otra connotacion de la palabra. Mas alla de su trabajo sexual, también tienen un rol de escuchas,
de terapeutas quizas, de compaiieras fugaces en el peso de lo cotidiano, de lo problematico, de lo
dificil o solitario.
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Otro ejemplo son la constelacion de obras Estrellada San Camilio (accién de arte, la Yeguas del
Apocalipsis, 1989), La udltima cena (accidn de arte, las Yeguas del Apocalipsis, 1989), Casa particular
(videoarte, Gloria Camiruaga, 1990, 9 min.), Estrellada II (accion de arte, las Yeguas del Apocalipsis,
1990) y Yeguas del Apocalipsis en performance (videoarte, Gloria Camiruaga, 1990, 7 min). La
primera de ellas, Estrellada San Camilo fue una accién de arte de las reconocidas Yeguas del
Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas), organizada en el marco de las Intervenciones
Plésticas en el Espacio Urbano, del Instituto Chileno-Francés de Cultura. Con las Yeguas estaban
también Gloria Camiruaga y Leonora Calderén -fotégrafa documental, artista visual y usual
colaboradora de Camiruaga, quién ademds trabajaba en el diario La Epoca-. Las cuatro artistas
instalaron focos de cine en la calle San Camilo del barrio 10 de julio, desde Santa Isabel al sur, un
sector reconocido como un ‘“centro activo de comercio sexual travesti de Santiago”
(veguasdelapocalipsis.cl) 2. El dia seleccionado para esta performance coincidia con el cumpleafios del
dictador, un 25 de noviembre. Por esto mismo, la accién de arte gozé de la profunda oscuridad
generada por una accion directa del Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR) contra torres de alta
tensioén 3. Los focos y reflectores, alimentados de un generador -todo de la productora de Camiruaga-
iluminaron la noche. Las Yeguas con sus cabezas dentro de gorras de plastico y sus cuerpos pintados
de blanco y adornados con trazos y puntos negros que generaban unos patrones entre abstractos y de
armaduras, se incorporan a la accion de arte dibujando una estrella fosforescente por cada travesti del
prostibulo frente a donde se realizaba la accion. Estas estrellas, pintadas en positivo y negativo, sobre
la calle, emulaban el paseo de la fama de Hollywood, uno “tercer mundista y prostibular” sugeria la
muestra retrospectiva Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis en el Museo de Bellas Artes. La iluminacion
de cine, ademas de las tres camaras con que Camiruaga y Calder6n grabaron y capturaron el
momento, sugerian a su vez, un estreno de alfombra roja. Las Yeguas son citadas diciendo que
buscaban “transformar San Camilo en un Teatro Chino, un Hollywood decadente” (Brescia, 1989,
p-36). Uno que, en vez de homenajear a las estrellas de cine, tributaba a las travestis de San Camilo y
de Casa Particular, y a la compleja situacion que se vivia en Chile con el VIH. Hubo un gesto de
iluminar las zonas sombrias de la ciudad, de abrir espacios de visibilidad y de debate. Para las Yeguas,
con esta performance “una zona de trafico sexual se convirtié en zona de trafico cultural, alterando la
memoria colectiva del barrio” (Ibid Brescia).

Tras esta accién de arte, las Yeguas con Camiruaga visitaron varias veces el prostibulo de San Camilo,
con el objetivo de ganar la confianza de las travestis que habian conocido en la accién de arte, para asi
poder explorar y registrar sus vidas privadas. “Entraron a sus habitaciones, conocieron sus rutinas y
hasta cierto punto hicieron amistad” (Contardo, 2022, pp.130-131) 4. De estos intercambios, nacid,
por ejemplo, la idea de hacer “una réplica travesti de la Ultima cena cristiana” (Carvajal, p.130).
Durante estos meses Casas vivié con Camiruaga y su marido, el economista Joseph Ramos, en su casa
de Providencia, se hospedd en el taller 5. Lemebel iba a almorzar dos veces a la semana y se quedaban
hasta la noche trabajando y sociabilizando (Contardo, 2022). Uno de los resultados fue la performance
La tltima cena, la cual, inspirada en un tapiz de La Ultima Cena de Leonardo da Vinci que decoraba
una de las habitaciones, motiva a las Yeguas travestidas conjunto a una decena mas de travestis -la
Doctora, la Madona ¢, la Susana, la Alejandra, la Karen, la Palmenia, la Koni, la Paloma, la Luisa, y la
Ximena- a despedir con una tltima cena kitsch al prostibulo que cerrara proximamente para dar paso
a altas torres de departamentos, asi como también una despedida al gobierno, que daria paso a la
democracia el siguiente afio. En esta dltima cena es la regenta, la Doctora, la que preside el rito. Tras
esta Ultima cena, comienza una fiesta en la cual Casas interpreta el tango “Malena” interpretado por
Libertad Lamarque.

El registro de esta accion de arte, con su posterior montaje pasaron a ser Casa Particular, dirigido por
Camiruaga. Ademas de la cena, la fiesta y la performance del tango, vemos como las travestis se
preparan para atender a su clientela, mientras escuchamos testimonios de esto y sobre los cuidados
que deben tener para no morir durante su trabajo, que es también su arte, expresion esencial de
quienes son. Escuchamos a Don Jorge explicar su forma de organizacion en el prostibulo y dar valores
de atenciones, aunque mas que publicidad, este gesto sea de archivo histdrico oral, ya que el
prostibulo pronto cerrard. Vemos a les participantes bailar animadamente en la fiesta y la seleccién de
reconocidas canciones incitan al espectador a contagiarse del espiritu. Con juegos de reflejos la
camara se enfoca en detalles de sus cuerpos y vestimentas: caderas, pies bailando en taco alto,
pezones. Esta observacidn no es escopica, sino ludica, incluso coqueta. También vemos caras
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sorprendidas por el foco de iluminacion en el oscuro bar de la casa particular, mas nadie se corre de la
toma ni le teme a la cdmara. Ain mas, podemos ver también registros de las infancias que viven en la
casa, como el nifio semidesnudo que de dia posa fuera de la fachada del prostibulo, o la nifia que
participa como otra invitada de la fiesta y que mira de frente a la camara. Esta incorporacién de las
infancias extiende la zona de cuidados del prostibulo, incluyendo no solo a los clientes y las
trabajadoras, sino también a otros sectores de escasa agencia en nuestra sociedad, como
las infancias.

En esta obra, la alegoria religiosa vuelve a aparecer, no solo por la imagen del telar en la pieza de una
de las travestis y la tltima cena que las travestis reproducen, sino también por la figura de una virgen
que comparte el altar junto al telar y “recuerdos y fetiches dispuestos como amuletos cotidianos,
fragiles escudos protectores de una intimidad expuesta a la privacién y al dafio” (Carvajal, p.130). Los
cantos gregorianos que acompaiian parte del imaginario religioso pasan musica popular habilmente.
A través de un montaje conceptual que convierte la figura de la virgen en la cara de Pancha Casas
interpretando el tango a camara, podemos identificar un travestimiento de la espiritualidad. Carvajal
sugiere que la participacion en esta ritualidad no fue una simple provocacion, sino que recuerda que
tanto la “religiosidad como el trabajo sexual, es parte importante de la vida de los travestis”
(Campuzano en Carvajal, p.130).

Como parte de la practica horizontal del trabajo colaborador, las Yeguas no solo colaboran con la
ultima cena y la fiesta, sino también tienen importantes roles. Pedro Mardones, primer apellido de
Lemebel, en produccién, junto con Rocio Ramos —hija de Camiruaga- y Jenifer Green, y Francisco
Casas junto con Camiruaga a cargo del montaje. Ademas, en esta obra colaboraron también Leonora
Calderdn y Francisco Rossel en camaras.

Casa Particular fue seleccionado para formar parte de la seccién de videoarte de la exposiciéon “Museo
Abierto” realizada por el Museo Nacional de Bellas Artes en 1990, donde mas de 560 artistas daban la
bienvenida a la democracia y nueva apertura de la institucién.

Sin embargo, esta obra no estuvo incluida en la exposicién. Algunas fuentes indican que la censura
fue porque la Madona —una de las travestis de Casa Particular— muestra explicitamente su estrategia
de ocultamiento de pene. Lemebel sugiere que un grupo de scouts y escolares comenz6 el escandalo.
Rocio Ramos, hija de Camiruaga, sugiere que el video no fue exhibido porque no pasé la censura del
Consejo Calificacion Cinematografico 7. Lo que si es seguro es que les artistas se enteraron el mismo
dia en la inauguracién, cuando en vez del video se mostraba una pantalla en negro 8. Los siguientes
dias, Camiruaga repartia unos panfletos diciendo que el video habia sido censurado (Carvajal
2023, p.131-132).

Es posible que este panfleto sea uno expuesto en la muestra Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis, en
donde se lee las palabras de Camiruaga “Mis obras estan hechas de carencias, de necesidades y de
ausencias. Las creo asi, no por opcién, sino por pasion y delirio”. En el panfleto también hay una
denuncia de Carmen Berenguer, reconocida poetiza y considera la tercera Yegua, que indica que
esta censura:

‘... delata las zonas de la diferencia. Cuerpos estos en los cuales es aliin necesario ejercer el castigo.
Nuestra mirada, la mirada lidica, antiautoritaria, quiere dejar ver a los otros ... Nuestra mirada plural
convierte la mirada uUnica del censor en un ojo pornografico. Este blanco en nuestra mira representa
el punto de partida desde el cual el ojo plural inventa, imagina, monta y edita su propia 6ptica del
arte.” (Panfleto en exhibicion en Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis)

Ante esta censura, que “cierra” el Museo, pese a su intencion de “abrirlo”, expandirlo, las Yeguas,
invitadas al segmento de performance e instalaciones de la muestra, declinaron su invitacién. En
cambio, realizaron la accién-protesta no autorizada Estrellada II (30 de septiembre de 1990) en las
afueras del Palacio de Bellas Artes. En esta accion se presentaron como Rita Hayworth y Dolores del
Rio y dibujaron estrellas con neopreno en el suelo y luego las prendieron y posaron dentro de ellas 9.
Que la materialidad de la estrella fuera la droga lumpen de momento amplia el “afuera” de la
institucién que les censuré y posiciona a las Yeguas junto con los marginalizados sociales, parte de la
mirada plural de la que hablaba Berenguer. Esta accién-barricada “encendida para iluminar con sus
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llamas el glamour provinciano del cuerpo travesti, incitaba al contagio festivo y al despilfarro
andrquico de si. Se trata de una imagen ambivalente amenazante” (Carvajal, 2023, p.138).

Las Yeguas colaboran nuevamente con Camiruaga en solidaridad ante la censura del museo,
desarrollando el videoarte Yeguas del Apocalipsis en performance (1990, 7 min). Este video se
introduce con el texto de Nelly Richard sobre imdgenes en movimiento de gente caminando en la
noche de Estrellada San Camilo, uno de los textos lee: “primera intervencion plastica del deseo
travestista: repara esta falta de renombre, falta de estrellato, en condicion de reconocidas del
sobrenombre.” Contintia imprimiendo “bajo esta luminaria de la fama, maltratados por la rudeza de
un vocablo femenino de monta, celebran el talento autoplastico de reinventarse delictualmente otro.”
En el registro vemos planos detalle de los esténciles y sprays con que se pintaron las estrellas en la
calle, detalles de manos y pies descalzos, asi como de las pinturas de sus cuerpos. Mds impactante
aun, vemos una aglomeracién de personas, infancias incluidas, siguiendo los bordes de la accién de
arte. Luego el montaje nos lleva a otras performances. Lemebel bajo ladrillos encendido en fuego, las
Yeguas travestidas de divas del cine, las Yeguas en el mar. Volvemos a Estrellada San Camilo, con
travelling distorsionado de las estrellas en la calle, hasta que una de estas estrellas se convierte en
una mascara para ver fotos fijas de otras acciones de arte entro de su figura. Continuamos el
travelling que pasa por las estrellas fosforescentes y termina en un close-up de las Yeguas sentadas
de pies cruzados, mirando su paseo de estrellas, destellar en la oscuridad. Sobre ellas, aparecen los
créditos. Como es de esperar, la transversalidad de este equipo se manifiesta en los créditos, en tanto
la direccién y produccion es de Gloria Camiruaga, Mardones aparece como encargado de guion y Casas
como montajista.

Acerca de la censura, me parece interesante la trayectoria que tienen les trabajadoras de los
prostibulos de San Camilo y San Martin, que de la mano del videoarte viaja desde los barrios rojos a
museos y galerias de arte. Ain mas, las travestis de San Camilo logran incluso llegar a columnas de
opinién y cartas a los principales medios de prensa hegemodnicos del pais, en medio del escandalo.
Aunque retiraran la obra del museo, las protagonistas sobreviven a la censura y son parte de la
historia del travestismo en Chile y de la censura transicional. De este modo, y a través de multiples
colaboraciones, las artistas y las marginalizadas (de la sociedad y de la élite del arte), logran
sobrevivir al paso de los afios y las censuras de los regimenes, logrando incluso, en términos
retrospectivos, usar el espacio arrebatado en el Museo de Bellas Artes cuando Casa Particular vuelve 36
aflos mas tarde al museo, con la muestra Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis.

Acerca de la amistad que llevd a Camiruaga y las Yeguas crear a base de colaboracion una constelacién
de al menos cuatro importantes obras desarrolladas en poco mas de un afio, pareciera ser que parte
de la complicidad se alimentaba de una compartida cinefilia. Lemebel tenia por alter ego a Maria
Felix, y Casas, a Dolores del Rio. Muchas de sus obras y acciones de arte hacian alusién a personajes
iconicos del cine —asi como de la pintura—, como la instalacién Los que el sida se llevé o el tango de
Libertad Lamarque interpretado por Casas en Casa Particular. Asi mismo, la constelacién de
Estrelladas hace alusion a las estrellas caidas del glamoroso Hollywood del pasado '°, a paseos de la
fama y a lo filmico y cinematografico. Otro ejemplo seria como desde revistas y quizas los estudios de
Camiruaga, juntas pudieron imaginar un nuevo firmamento de acciones de arte y videoarte.

Carvajal describe que las Yeguas y Camiruaga mantuvieron una relacion de “amistad, complicidad
creativa e intercambio de saberes” (2023, p.129). Esta amistad transdiciplinaria y profundamente
creativa, expresé una alta sensibilidad al dolor y lo humano. Parece evidente que las colaboraciones
también tienen su origen en un deseo creador iconoclasta que manifiesta una lucha de visibilidad, de
reconocimiento, y de memoria.

Sobre este fenémeno colaborativo y de vanguardia, la académica estadounidense Janet Walker,
propone, al hablar sobre el amplio corpus de produccion cultural sobre el trauma del Holocausto, que
“indagar en los limites de la representaciéon filmica —y videografica— de eventos traumaticos del
pasado ha sido durante varias décadas un proyecto plenamente articulado de la teoria y la practica del
documental autobiografico y/o experimental feminista” (Walker 2005, 21). Pareciera que, en el caso
de Chile, al hablar sobre la dictadura y sus amplios y variados vejamenes, la situacién es similar. A
esto podemos sumar lo que propone Llanos: “En la trayectoria de Gloria Camiruaga se observa el paso
del videoarte de sus obras tempranas al video-documental, donde como sefiala Julio Ortega, su
estética ‘se ha hecho documento’ de la memoria y el presente (“Dialogo en Chile”).” (2010, p.43).
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Camiruaga en el campo documental

Elizabeth Ramirez (2019), propone que el cine documental de la década de 1980, cuando Camiruaga
estaba haciendo video-ensayos y publicidad, tuvo una actitud de ‘barricada’ es decir, de estar en la
calle, con los movimientos sociales de resistencia. Tras la lenta implementacién de la democracia, se
puede reconocer un cambio hacia un cine documental mas de ‘testimonio’ no necesariamente visual,
sino de personajes especificos que habian sido invisibilizados. Agrega que, desde comienzos de 1990 a
los tempranos 2000, los documentales que se referian a la experiencia dictatorial comenzaron cada
vez mas a tratarse sobre “revelaciones de cuerpos reales —desde restos humanos hasta sobrevivientes
de tortura-". Es decir, aquello que habia estado silenciado por tanto tiempo: les, las y los detenidos,
torturados, y desaparecidos. Elles comenzaron a tener mayor impacto en el mundo documental, sus
cuerpos (y/o la carencia de estos) pasé a ser tema central en el documental politico nacional.
Continuando este argumento, Ramirez propone que esta es una “trayectoria que esta estrechamente
entrelazada con el desarrollo histérico y politico de la democracia recientemente restaurada” (ambas
citas en 2019, p.62).

La Venda (2000, 45 min.), es la mas reconocida obra documental de Camiruaga, aunque ella la
describe en la propia pelicula cémo un documento y no un documental. A su vez, es la primera obra
de este gran corpus tematico del documental politico nacional, que abordé explicitamente la violencia
politica sexual ejercida durante la dictadura civil militar en Chile. La obra retine testimonios de diez
mujeres sobrevivientes de centros de secuestros, torturas, violencia politica sexual y exterminio,
como Villa Grimaldi, la casa de José Domingo Cafias, Londres 38, el Estadio Chile, Tres alamos, asi
como también Venda Sexy o la Discotheque ', enfrentando asi lo sistematico de la violencia politica
sexual revelando mediante los testimonios; “el sadismo de todo un sistema y sus técnicas para la
destruccion identitaria y fisica de las presas politicas” (Llanos, 2010, p.48).

A diferencia del corpus mayor de documentales politicos de la década de 1990, este documental no
tiene ni recreaciones (reenactments) de los eventos narrados, ni paseos por los espacios en dénde
sucedieron los vejamenes, comtinmente utilizados en el gran corpus como gatillantes para poder
volver a evocar la experiencia (Ramirez, 2019, p.64). La Venda en cambio, se sitia desde los espacios
privados y domésticos de las sobrevivientes, quienes nos invitan a sus casas, espacios seguros y de
cuidado, para rememorar y reflexionar sobre el horror que sobrevivieron. También nos presentan a
las sobrevivientes tomando once, rememorando en conjunto, acompariandose en los recuerdos de sus
experiencias, de cotidianidad, estrategias de supervivencia, formas de cuidado y resistencia.

Para la propia Camiruaga, esta imagen de la “mesa de didlogo de las torturadas” es una de “las
diferencias de su representacion visual con respecto a otros discursos y representaciones de los
detenidos desaparecidos” (Entrevista a Camiruaga por Llanos, 12 de enero del 2001, en 2010, p.45).
Esta once al aire libre y en libertad, es tanto doméstica como politica. En ella elaboran sobre la
experiencia carcelaria y ademas se explora “otra narracién sobre la nacién y la dictadura militar en la
que predomina la perspectiva de género, mostrando la importancia de ésta como categoria analitica
de la historia” (Llanos, 2010, p.45).

Otra diferencia es que no hay uso de materiales o documentos de archivo, los que comtinmente se
utilizan en el gran corpus para reforzar la historicidad de lo narrado, una suerte de pruebas de la
verdadera existencia en el pasado de aquello narrado (Ramirez, 2019, p.69). La Venda en vez,
pareciera sostener que los testimonios y la valentia de poner la experiencia traumatica al servicio de
la memoria y el ‘Nunca mas’ son suficientes para percibir y comprender su ‘veracidad’. Aiin mas,
considerando que estos testimonios son previos a la Comision Valech (2004), La Venda genera asi una
propuesta que trasciende la denuncia, y busca poner en valor las vidas cotidianas de estas mujeres.

Como explora Ramirez, la experiencia de vivir lo impensado, lo innombrable, y con aquello decidir
articular la experiencia y nombrar el horror, se vuelve una herramienta politica de los documentales
de la década de 1990. Quizas por esto, en esta pelicula las sobrevivientes se presentan con sus
nombres y apellidos, mismo trato que reciben los torturadores del régimen civil militar > . Hay una
propuesta de frente y transparente. En La Venda, se “enfatiza el contenido mas que la forma” no se
busca “hacer circular imagenes de atrocidades como evidencia de los crimenes cometidos para crear
conciencia social a través de imagenes impactantes” (2019, p.67), una actitud mas caracteristica de
los documentales de denuncia de la década de 1970. En relaciéon con la forma de La Venda,
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efectivamente podemos reconocer cerrados planos de las entrevistadas, que no siempre dejan ver a
quien habla. Quizas incluso se podria identificar cierta deficiencia en la iluminacién o algunos
encuadres un tanto desprolijos, sin embargo, nada de esto afecta el documental, ni la potencia de su
exploracion histérica, de género y humana. Lo ‘perfecto’ no es lo importante.

Estas aparentes desatenciones a los aspectos técnicos —que ciertamente no lo son—- ponen en
contraste la estética y la ética de la representacion y discusién sobre el pasado. Que el
acompafiamiento musical sea de Desde el alma, de Roberto Parra, nos indica los afectos desde donde
se dispone el espacio documental. Las cabezas parlantes de cerrado foco se vuelven una estrategia
feminista: se habla de cuerpos, tortura, violacién, pero nos enfocamos en las caras, ideas y
sentimientos. Por la tematica, estamos hiper conscientes de los cuerpos de las testimoniantes y
personajes de este documental, pero por el encuadre de camara y el montaje, podemos deducir que lo
importante ciertamente no son los cuerpos.

Camiruaga no reduce a quienes ofrecen sus testimonios a victimas, sino que las presenta como
sobrevivientes, quienes deben enfrentar ademds coémo su experiencia es reducida, clasificada y
minimizada, es decir mujeres que aun son sobrevivientes, ain necesitan organizarse y luchar, atin no
son tratadas cdmo iguales (Ramirez, 2019, p.123). Siguiendo las palabras de Llanos: “Las confesiones
femeninas retoman y resimbolizan el relato fragmentado de un pasado histérico dividido en el cual se
disputan significados y, sobre todo, la nocién de verdad. Las historias trizadas y violentas de las
mujeres en la pantalla se enfrentan a las diversas ‘tecnologias de la desmemoria’ y a ‘las borraduras
de las huellas del pasado’. 3 La propuesta de Camiruaga alina estética y politica, pues instala una
narracién que muestra el correlato entre el poder dictatorial y el dominio patriarcal como elementos
fundadores de la identidad nacional y de la masculinidad hegemodnica en Chile.” (2010, pp.45-46).
Quizds por esto, el documental incluye también registros de brutales topeaduras de terneros en
rodeos o ejercicios militares, formas nacionales del dominio patriarcal.

La camara en mano se utiliza para aproximarse a la ciudad, presentada con sus modernos edificios y
una pobreza que se asoma entre la quimérica bonanza del capitalismo instaurado. Llanos propone que
“Camiruaga introduce la contradiccion de la barbarie y la violencia ejercidas por el estado militar
sobre mujeres militantes develando que la modernidad urbana y la supuesta civilidad de la sociedad
chilena son mas bien fachadas que esconden la violencia de género y la impunidad” (2010, p.42). De
este modo, los testimonios de la obra “funcionan como contra discurso a ese presente postdictatorial
de finales de los 90, donde la modernizacién econdémica es el Gnico paradigma vélido.” (Llanos,
2010, p.50).

En suma, La Venda busca “explorar una ‘verdad’ acerca de lo ocurrido” (Ramirez, 2019, p.64),
evitando la grafica representacion del horror y la normalizacién de la violencia sexual como una parte
mas del patriarcado, sino que cdmo se atestigua en la obra “es otra forma especifica de la
instrumentaria del terrorismo de Estado” (Llanos, 2010, p.48). Pareciera ser que para las
testimoniantes, asi como para Camiruaga, la manera de enfrentar el silencio pactado, la
normalizacién de la violencia, y la relegacion de las experiencias de género, es hablar y reconstruir
comunidad. Sin espectacularidad, sin perfeccion, pero si con una ética intachable y sobre todo carifio
y compafierismo.

De esta manera este documental-documento simboliza parte de las practicas que Camiruaga realizaba
mas alld del cine. Ella particip6 activamente del movimiento de base de mujeres desaparecidas en
dictadura, por el cual incluso fue detenida en una marcha en 1990 (Contardo, 2022, p.130), también
colabor6 con el colectivo de mujeres sobrevivientes. Su amigo Lemebel, quien también participaba de
estas instancias rememora acerca de La Venda y el contexto de estreno:

“Tal vez el registro de estas conversaciones multiplique una sumatoria de voces que durante muchos

aflos guardaron estos hechos calladamente, como quien se niega a reconocer en si misma la brutal
evidencia. ¥ La historia mordida, ain amordazada por la indiferencia y el tramite democratico.
Esto ocurrid, fue tan cierto como lo gritan empafiados estos ojos femeninos en el video. Fue cierto, y a
quién le interesa, si medio pais atin no cree. Medio pais prefiere no saber, no recordar alguna noche
que en la casa vecina una garganta de mujer trinaba a parrillazos los estertores de su desespero”
(Lemebel, 2007).
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Corolario

De filésofa a periodista, de video artista a documentalista, Camiruaga tuvo una obra
transdisciplinaria: ~video-arte, video-denuncia, video-acciéon de arte, accién-barricada,
documental-documento. La complejidad de esta obra logré resistir a los modos de representacion
hegemonicos de la industria. Fue colaboradora de la escena de avanzada y de politicos, de artistas
marginales, de cineastas y periodistas.

Su obra tiene un fuerte interés por problematizar e interrogar la situaciéon de las mujeres y
disidencias en todos los planos de la sociedad, incluido desde las infancias, la sexualidad, tanto desde
trabajadoras sexuales como de la tortura politica. Su obra aport6 a devolverles agencia, al nombrar a
las travestis de Casa Particular o las testimoniantes de La Venda, les dio voz y espacio de expresion.
Insita a su reunién y a los publicos les abre una puerta para conocer sus experiencias. Su obra
también explor6 lo macro, en tanto aprovecha el cumplearios del dictador para celebrar el fin de
régimen, o adelantandose a la comisién Valech, da cuenta de una lucidez activista por sobre
voluntades estilisticas. Autoralmente es una decisién de humildad, una subordinacién del ego ante la
sororidad y la militancia. Su obra fue un parlante sobre feminismo y disidencias frente al orden
implementado por la dictadura civil militar, la iglesia y el modelo econémico y mantenido por los
pactos de silencio democraticos.

Su obra y vinculos creativos fueron innovadores y rupturistas, coherente en sus planteamientos éticos
y estéticos, en un tiempo de los cambiantes escenarios culturales durante el fin de la dictadura y la
primera década de la transicién a la democracia. Su enfoque experimental, sensible y analitico
colaboré a enfrentar temas de relevancia social y politica para el pais en décadas de ansiedades y
dolores. Explord una rebeldia acrata que la llevd a realizar trabajos rupturistas y emblematicos. Fue,
en suma, una “artista de voragine y libertad, provocd, irrumpié e incomodé al amplio espectro
politico-social de la época, siendo prohibida su entrada tanto a Cuba, como a Estados Unidos”
(Ocampo 2024). La interdisciplina, la colaboracién, la amistad y el feminismo activo cruzan su carrera
artistica y permean en multiples obras que destacan la sensible visién de mundo de Camiruaga.
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*Una primera version de este texto fue presentada durante el coloquio en torno a la vida y obra de la
artista, realizado el jueves 03 de abril de 2025, en el Museo de Arte Contemporaneo, MAC, del Parque
Forestal, como parte de la primera exposicién individual de la artista, titulada “Un espacio ganado,
Gloria Camiruaga”. Este encuentro fue organizado por Paola Nava, Sebastian Vidal y Laura Lattanzi.
Este articulo incorpora el didlogo posterior a la presentacion y la interesante informacion y analisis
desarrollado ese dia.

Notas

Una conexioén quizas meramente anecddtica, quizas producto de la amistad entre Camiroaga y Eltit, es
que Por la patria fue escrito gracias a una beca Guggenheim, que seria la misma que algunos afios
antes financiara Popsicles. Las estrategias de financiamiento a través de becas y pasantias en el
extranjero, asi como los centros culturales bilaterales fueron esenciales para financiar este tipo de
arte contestatario y experimental. Esta misma beca también fue obtenida por Carmen Berenguer
(reconocida poetiza y tercer miembro de las Yeguas del Apocalipsis) y Pedro Lemebel quien postuld
con un proyecto de libro titulado Nefando, crénicas de un pecado, proyecto nunca terminado
(Contardo, p.181). Otro ejemplo, de esta forma de financiamiento en la obra de Camiruaga es que Las
minas de las minas (1993) se financi6 con la beca intercultural cine video de la fundacién Rockefeller,
y su documental La Venda, que se realizd también con la beca John Simon Guggenheim
Memorial Foundation.

2

Ademas de estos elementos, la accién también cont6 con la presencia de Luis Alarcén quien proyectd
desde una ventana del prostibulo diapositivas de la sesién fotografica Lo que el sida se llevd, que las
Yeguas desarrollaron con el fotégrafo Mario Vivado, bajo el alero de las intervenciones del Instituto
Chileno Frances. De este modo, la constelacion de obras contempla también a Lo que el sida se 1levo.

3

Fernanda Carvajal sugiere que este apagon tuvo una “complicidad accidental” (2023, p.136), también
sugiere que el apagoén calzé con el final de accién. La alta presencia logistica de implementos para
iluminar y la decision de utilizar materiales fosforescentes, ademas de los registros en movimiento de
la accién, sugieren que, si bien podria no haber habido conocimiento de esta accion directa,
ciertamente habia esperanza de que sucediera.

4
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Agradezco a Elizabeth Ramirez por recomendarme esta interesante lectura, la cual brindé nuevas
luces sobre Gloria Camiruaga y sus relaciones con algunes de sus colaboradores

5

En el libro de Contardo, se presenta a Camiruaga como una artista que provenia de una clase y sector
acomodado, ademas de una catélica devota, incluso acompaifié a la madre de Lemebel a procesiones.
La describe también como una “una mujer desprejuiciada y critica de su clase” (p.131), ejemplifica
comentando que milit6 en el MIR y era partidaria de la Unidad Popular y Allende. Agrega también
que, en relacién con su vida privada, Camiruaga fue una persona con trastorno bipolar, y que esto la
llevd a tener problemas con el consumo de cigarros, alcohol, y pastillas (p.133). Por su parte, Pancha
Casas describe que Camiruaga era “alcohdlica y maniacodepresiva” y que cuando estaba en fases altas
animicas organizaba fastuosas fiestas en su casa y que la dictadura nunca intervino. “Era una mujer
desgastada por una soledad inconmensurable, vivia rodeada de una corte mecenada por ella, y
constituida por excéntricos personajes relacionados con el movimiento decadentista que empezaba a
ponerse de ultima moda en el pais.” (2004, p.192) Casas suma que fue su dama de compaiiia por
algtin tiempo. Incluyo esta informacion en una nota a pie de pagina en vez de en el cuerpo del texto
porque las condiciones de salud mental no son el foco de lo que este ensayo expone, pero si deseo
agregarlo porque da luces sobre el vinculo intimo y sincero que compartieron las Yeguas con
Camiruaga, y que pese a las complejas situaciones de salud mental que compartieron, juntas crearon
impactantes y relevantes obras y acciones de arte.

6

“La muerte de la Madonna” de Lemebel tiene a su protagonista en este video ensayo ya bastante
documental (min 2:50). La crénica explora la devastacion de la crisis del VIH, continuando la
preocupacion expresada en Estrellada, Casa Particular y Lo que el sida se llevé.

7

Los archivos del Consejo Calificador Cinematogréfico no contienen ficha de calificaciéon de esta obra
previa o durante la Muestra de Museo Abierto. Ain mads, la Ley en vigencia en ese momento no
indicaba que el videoarte exhibido en museos deberia pasar por esta instancia. Esto sugeriria que el
Consejo Calificador Cinematografico no seria el responsable de la censura de esta obra.

8

La obra Gina del colectivo Luger de Luxe también fue censurada.

9

Carvajal sugiere que las Yeguas tomaron como referencia para la constelacién de las Estrelladas la
accién Rhythym 5 de Marina Abramovi¢ donde la artista trazaba estrellas de fuego en el suelo y juega
con la idea de dentro y fuera de ellas, al caminar por sus bordes. La estrella de cinco puntas
comunista representaba una suerte de purga sobre su vinculacién con esta ideologia. Las Yeguas
conocieron esta obra a través de Vision, una revista del afio 1976 que Camiruaga habia traido de sus
estudios en Estados Unidos en 1982 (Carvajal 2023, pp. 136-137). Carvajal propone, que la estrella roja
de las Yeguas, “hijas ilegitimas de la izquierda- travestida como estrella de Hollywood
tercermundista, remite su vez, a la iconografia de grupos mds radicalizados como MIR o FPMR”
(2023, p.138). Carvajal también describe el rol de Camiruaga como de colaboracién logistica (p.145)
aunque su rol de productora, camardgrafa y directora de los equipos de los videoarte de la
constelacion, sugieren una colaboracién mads creativa e imbricada, que un servicio de registro
y produccion.

10

Carvajal propone acoplar a las Estrelladas la intervencién de las Yeguas en el cierre del Cine Arte
Normandie (1991). Las Yeguas travestidas como estrellas del cine de la década de los cuarenta
aparecieron de los brazos de un galan escolta. Al salir de la sala tras ser expulsadas “casi a los golpes”
por Sergio Salinas que se indignd de la salida del libreto del evento -recuerda Jorge Letelier en La
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Tercera- las Yeguas se pararon sobre unas estrellas plateadas previamente pintadas en la vereda.
Nuevamente, una estrella estaba en positivo, la otra en negativo. La idea era orinar sobre las estrellas,
pero por la presion de ser observadas, no lo lograron. Se marcharon en un auto que las esperaba y se
despidieron como estrellas de Hollywood (2023, p. 143-146).

11

En funcionamiento entre 1974 y 1977. Atin permanecen desaparecidas 33 personas que pasaron por
Venda Sexy. Como indica Wikipedia, “a partir de un camino de reivindicaciones por parte del
Colectivo de Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes, los Sobrevivientes de Venda Sexy y la
Asociacién de Memoria y DDHH Venda Sexy, se logré el 11 de mayo de 2016 que el ex centro de tortura
fuera declarado Monumento Histérico por parte del Consejo de Monumentos Nacionales.”
En https://es.wikipedia.org/wiki/Venda_ Sexy

12

Las testimoninates son Coca Rudolphy, Gladys Diaz, Amalia Chaigneau, Cristina Chacaltana, Katia
Resczczynski, Mariela Albrecht, Amanda de Negri, Mdnica Hermosilla, Nelly Pinto y Scarlett Mathieu.
Se nombra también a los torturadores como el comandante Pacheco, Espinoza, y Miguel Krasnoff,
aun activo en el ejército en el momento del estreno.

13

14

15
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