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Gloria Camiruaga: entre disciplinas y compañeres

Por Claudia Bossay
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Gloria Camiruaga (Chimbarongo, 1940-2006), ejerció como filósofa, docente y periodista durante la
Unidad Popular y los primeros años de dictadura, luego emigra a California en 1980 a estudiar
videoarte en el San Francisco Art Institute. Tras su regreso a Chile, se desempeñó en los campos de
las artes visuales, el videoarte, el documental, y en publicidad. Su obra permite ver lo diáfano del
sincretismo de estas disciplinas. Desde su regreso, no solo pasó a desarrollar una obra que la
posicionaría como una destacada exponente del videoarte en Chile, sino también como una
colaboradora participativa de escritores y artistas tales como Las Yeguas del Apocalipsis y Diamela
Eltit, -vínculos sobre los cuales profundizaremos en este ensayo-, así como también a desarrollar
parte de su obra junto a Lotty Rosenfeld, Nicanor Parra y Clotario Blest. Tras su retorno al país,
Camiruaga no solo se vinculó y colaboró con los ya nombrados exponentes de cúpulas políticas e
intelectuales, sino que también hizo videos contestatarios y rebeldes, así como películas para y con la
gente, sobre todo con sectores marginalizados tales como infancias, disidencias y trabajadores
sexuales, incluso con los que también habían sido marginalizados de la institucionalidad del arte
nacional, como Las Yeguas del  Apocalipsis. A continuación, ejemplificaré estos polos temáticos con
algunas de sus obras y colaboraciones emblemáticas.

Videoarte y acciones de arte

Como ha planteado Bernardita Llanos, la obra de Camiruaga “se caracteriza por un marcado interés
social donde se iluminan una amplia gama de temas culturales y sociales desde una perspectiva de
género” (2010, p.42). A continuación, exploraremos distintas intervenciones artísticas realizadas
durante la década de 1980 y comienzos de la década de 1990, que ejemplifican lo amplia y
comprometida que es la obra de Camiruaga, y los modos en que desarrolló su mirada feminista. 

Entre los primeros trabajos se encuentra, Popsicles (1982-4, 5 min.) obra puente entre sus estudios
en San Francisco con la dictadura civil militar en Chile. En este videoarte performático, vemos en
intensos primeros planos a mujeres jóvenes y niñas que lamen paletas de helado que guardan en su
interior figuritas de plomo de militares, aunque éstos probablemente son de plástico. Sus bocas
ocupadas en esta incansable tarea no paran de recitar un reiterativo Ave María. Esta banda sonora,
está acompañada de una voz masculina, que cada cierto tiempo se une al rezo de este rosario.
Montadas entre estas mujeres, hay breves secuencias de una bandera chilena estirada en el piso que
contiene un rosario, sobre la cual se lanzan las figuritas de soldaditos que se develan tras el fin de los
helados. Así, este joven coro femenino, denosta las principales instituciones de la dictadura
civil-militar al convertirlos en algo redundante. El trabajo colectivo del rezo lamedor desautoriza al
poder, dejando quizás, solo un mal sabor en las bocas teñidas de las participantes. 

Acerca del nombre de este videoarte, Ocampo (2024) sugiere que tanto su idioma como el objeto al 
que hace referencia lo vincula a una tradición publicitaria estadounidense enfocada en las infancias. 
Las y los protagonistas, los fuertes colores de las paletas que luego se disuelven en las teñidas bocas, 
lo reiterativo, lo coleccionable, lo aparentemente simple de los símbolos, posibilita increpar hasta a 
los extremos del espectro político, en tanto refiere al militarismo, la iglesia, y el capitalismo, temas 
focales para el autoritarismo y el antiautoritarismo. A su vez, los cuerpos de las niñas y adolescentes 
también ponen en la palestra una reflexión feminista sobre goces, adoctrinamiento, permisos y 
derechos. Así mismo la utilización de juguetes y juegos da voz y agencia a las protagonistas, quienes 
al arrojar a los soldaditos a la bandera como si fueran desechos tras el fin del helado, cuestiona el
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autoritarismo. Sobre esta obra Camiruaga dijo:

“es una interacción del espacio, los símbolos y el contexto histórico en el que vivo como mujer de este
lado del continente. Es un rosario de alarma, eterno y circular; la alarma de una mujer que desea vida,
luz, verdad y solidaridad, pero que en cambio ve y recibe muerte y miedo. Es un rechazo de todo lo
que es destrucción y muerte, pero se describe de manera casi atractiva como inocencia” (Ocampo
2024, énfasis propio).  

Por otra parte, Diamela Eltit (1986, 10 min.) es un impactante registro de la abandonada fábrica de la
renombrada y desaparecida Editorial Quimantú, creada por la Unidad Popular para publicar libros
accesibles con el objetivo de fomentar la lectura y el acceso a la cultura. Desde dentro del esqueleto de
esta fábrica silenciosa e inoperante, las rejas, máquinas estáticas, ventanas quebradas y escaleras se
convierten en el trasfondo para la escritora Diamela Eltit, recitando extractos de su segundo libro Por
la Patria (1986). Los créditos de la obra se presentan sobre imágenes de archivo fijo de la editorial
funcionando a toda máquina, lo que genera un duro contraste con las ruinas que dan telón de fondo a
Eltit. La escritora lee versos de su trabajo, sobre la que ha dicho “es mi novela más querida y si
tuviera que decir que soy escritora es porque escribí ese libro” (Ortega, 1990, p.232). En un tono
poético, esta novela explora personajes similares a los con que trabajará parte de la obra de
Camiruaga, les, las y los desplazados y marginalizados de la sociedad, e ignorados por el Estado.
Versos desgarradores al denunciar a la patria que activamente ignora y castiga a quienes no se
condicen con las formas de la hegemonía. La narrativa de la novela y de los pasajes elegidos para la
producción de Camiruaga, muestran cómo desde el nacimiento se silencia lo indígena, marginaliza a
las mujeres, naturaliza la opresión y exonera lo popular. Catalina Castro (2024) sugiere que “la
estética de Por la patria se conforma de una atmósfera oscura y nauseabunda” la cual encaja
perfectamente en las ruinas de Quimantú, la censura y desaparición, símbolo perfecto del terrorismo
de estado. Algo similar sucede en Nicanor Parra 91 (1991), codirigido entre Gloria Camiruaga y Lotty
Rosenfeld, donde Nicanor Parra lee sus poemas paseando por una abandonada y deteriorada Plaza de
Armas de Santiago 1 . Estas obras exploran las vinculaciones de la literatura con la política y con el
territorio. A su vez exploran el potencial contestatario de ver lo cotidiano con una mirada crítica,
femenina, y no sumisa. 

Como veremos en los siguientes videos, el otro claro interés temático de Camiruaga fue dar voz e
imágenes a las subalternidades, particularmente mujeres y disidencias. Un ejemplo de ello es la
Performance San Martín-San Pablo (1986-1987, 9 min.), codirigida con Pablo Lavín bajo la
productora Video Arte Camiruaga. Este video nos permite tener acceso a importante material
documental sobre dos mujeres trabajadoras sexuales y su realidad cotidiana durante la dictadura. El
registro comienza por presentar el contexto, reflejos deformados de Camiruaga y Lavín –director de
cine, arte y fotografía– que se contrastan con la caricatura del deformado dictador, para luego
contextualizar el espacio con el ritmo de las calles en el barrio rojo de San Martín. Dos trabajadoras
sexuales nos presentan sus testimonios entre montajes de la realidad que sucede en las calles del
barrio. La primera de ellas, en plena conciencia de cómo son percibidas las trabajadoras sexuales y del
peligro potencial de una entrevista, dice acerca de su trabajo “no todo es sórdido, ni morboso” sino
que es más bien cómo una terapia, escuchan y aconsejan a sus clientes. Se auto percibe cual ‘mal
necesario’, o en palabras de hoy, sus servicios proporcionan una espacio seguro, de distención y
relajo, es decir colaboran con la salud mental. 

La segunda de las entrevistadas cuenta acerca del asesinato de una amiga suya, que era regenta en
otra casa. Describe al cliente/asesino, como un “tipo malo” resulta que era un militar. Ella misma
cuenta que con su marido decidieron adoptar al hijo de la amiga y colega asesinada. Así, entre dos
aparentemente simples testimonios, montados sobre las sociabilidades casuales que ocurren en la
calle: solicitudes de ver cuerpos a viva voz u otras performances improvisadas por los vecinos (una
mujer en situación de calle y una joven escolar), es posible percibir el riesgo y juicios con los que
conviven estas mujeres, al mismo tiempo que ellas consolidan redes laborales, de cuidado y vecindad.
Esta obra devela quizás inesperados afectos del mundo prostibular. Muestra compañerismo y
comunidad, tanto entre las mujeres trabajadoras, que ensanchan los brazos de sus familias ante la
necesidad de une de los suyos, así como para con sus clientes, hombres también trabajadores, aunque
con otra connotación de la palabra. Más allá de su trabajo sexual, también tienen un rol de escuchas,
de terapeutas quizás, de compañeras fugaces en el peso de lo cotidiano, de lo problemático, de lo
difícil o solitario. 
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Otro ejemplo son la constelación de obras Estrellada San Camilio (acción de arte, la Yeguas del
Apocalipsis, 1989), La última cena (acción de arte, las Yeguas del Apocalipsis, 1989), Casa particular
(videoarte, Gloria Camiruaga, 1990, 9 min.), Estrellada II (acción de arte, las Yeguas del Apocalipsis,
1990) y Yeguas del Apocalipsis en performance (videoarte, Gloria Camiruaga, 1990, 7 min). La
primera de ellas, Estrellada San Camilo fue una acción de arte de las reconocidas Yeguas del
Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas), organizada en el marco de las Intervenciones
Plásticas en el Espacio Urbano, del Instituto Chileno-Francés de Cultura. Con las Yeguas estaban
también Gloria Camiruaga y Leonora Calderón –fotógrafa documental, artista visual y usual
colaboradora de Camiruaga, quién además trabajaba en el diario La Época–. Las cuatro artistas
instalaron focos de cine en la calle San Camilo del barrio 10 de julio, desde Santa Isabel al sur, un
sector reconocido como un “centro activo de comercio sexual travesti de Santiago”
(yeguasdelapocalipsis.cl) 2 . El día seleccionado para esta performance coincidía con el cumpleaños del
dictador, un 25 de noviembre. Por esto mismo, la acción de arte gozó de la profunda oscuridad
generada por una acción directa del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) contra torres de alta
tensión 3 . Los focos y reflectores, alimentados de un generador -todo de la productora de Camiruaga-
iluminaron la noche. Las Yeguas con sus cabezas dentro de gorras de plástico y sus cuerpos pintados
de blanco y adornados con trazos y puntos negros que generaban unos patrones entre abstractos y de
armaduras, se incorporan a la acción de arte dibujando una estrella fosforescente por cada travesti del
prostíbulo frente a donde se realizaba la acción. Estas estrellas, pintadas en positivo y negativo, sobre
la calle, emulaban el paseo de la fama de Hollywood, uno “tercer mundista y prostibular” sugería la
muestra retrospectiva Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis en el Museo de Bellas Artes. La iluminación
de cine, además de las tres cámaras con que Camiruaga y Calderón grabaron y capturaron el
momento, sugerían a su vez, un estreno de alfombra roja. Las Yeguas son citadas diciendo que
buscaban “transformar San Camilo en un Teatro Chino, un Hollywood decadente” (Brescia, 1989,
p.36). Uno que, en vez de homenajear a las estrellas de cine, tributaba a las travestis de San Camilo y
de Casa Particular, y a la compleja situación que se vivía en Chile con el VIH. Hubo un gesto de
iluminar las zonas sombrías de la ciudad, de abrir espacios de visibilidad y de debate. Para las Yeguas,
con esta performance “una zona de tráfico sexual se convirtió en zona de tráfico cultural, alterando la
memoria colectiva del barrio” (Ibid Brescia).

 

Tras esta acción de arte, las Yeguas con Camiruaga visitaron varias veces el prostíbulo de San Camilo,
con el objetivo de ganar la confianza de las travestis que habían conocido en la acción de arte, para así
poder explorar y registrar sus vidas privadas. “Entraron a sus habitaciones, conocieron sus rutinas y
hasta cierto punto hicieron amistad” (Contardo, 2022, pp.130-131) 4 . De estos intercambios, nació,
por ejemplo, la idea de hacer “una réplica travesti de la última cena cristiana” (Carvajal, p.130).
Durante estos meses Casas vivió con Camiruaga y su marido, el economista Joseph Ramos, en su casa
de Providencia, se hospedó en el taller 5 . Lemebel iba a almorzar dos veces a la semana y se quedaban
hasta la noche trabajando y sociabilizando (Contardo, 2022). Uno de los resultados fue la performance
La última cena, la cual, inspirada en un tapiz de La Última Cena de Leonardo da Vinci que decoraba
una de las habitaciones, motiva a las Yeguas travestidas conjunto a una decena más de travestis –la
Doctora, la Madona 6 , la Susana, la Alejandra, la Karen, la Palmenia, la Koni, la Paloma, la Luisa, y la
Ximena– a despedir con una última cena kitsch al prostíbulo que cerrará próximamente para dar paso
a altas torres de departamentos, así como también una despedida al gobierno, que daría paso a la
democracia el siguiente año. En esta última cena es la regenta, la Doctora, la que preside el rito. Tras
esta última cena, comienza una fiesta en la cual Casas interpreta el tango “Malena” interpretado por
Libertad Lamarque.

El registro de esta acción de arte, con su posterior montaje pasaron a ser Casa Particular, dirigido por 
Camiruaga. Además de la cena, la fiesta y la performance del tango, vemos cómo las travestis se 
preparan para atender a su clientela, mientras escuchamos testimonios de esto y sobre los cuidados 
que deben tener para no morir durante su trabajo, que es también su arte, expresión esencial de 
quienes son. Escuchamos a Don Jorge explicar su forma de organización en el prostíbulo y dar valores 
de atenciones, aunque más que publicidad, este gesto sea de archivo histórico oral, ya que el 
prostíbulo pronto cerrará. Vemos a les participantes bailar animadamente en la fiesta y la selección de 
reconocidas canciones incitan al espectador a contagiarse del espíritu. Con juegos de reflejos la 
cámara se enfoca en detalles de sus cuerpos y vestimentas: caderas, pies bailando en taco alto, 
pezones. Esta observación no es escópica, sino lúdica, incluso coqueta. También vemos caras
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sorprendidas por el foco de iluminación en el oscuro bar de la casa particular, más nadie se corre de la
toma ni le teme a la cámara. Aún más, podemos ver también registros de las infancias que viven en la
casa, como el niño semidesnudo que de día posa fuera de la fachada del prostíbulo, o la niña que
participa como otra invitada de la fiesta y que mira de frente a la cámara. Esta incorporación de las
infancias extiende la zona de cuidados del prostíbulo, incluyendo no solo a los clientes y las
trabajadoras, sino también a otros sectores de escasa agencia en nuestra sociedad, como
las infancias. 

En esta obra, la alegoría religiosa vuelve a aparecer, no solo por la imagen del telar en la pieza de una
de las travestis y la última cena que las travestis reproducen, sino también por la figura de una virgen
que comparte el altar junto al telar y “recuerdos y fetiches dispuestos como amuletos cotidianos,
frágiles escudos protectores de una intimidad expuesta a la privación y al daño” (Carvajal, p.130). Los
cantos gregorianos que acompañan parte del imaginario religioso pasan música popular hábilmente.
A través de un montaje conceptual que convierte la figura de la virgen en la cara de Pancha Casas
interpretando el tango a cámara, podemos identificar un travestimiento de la espiritualidad. Carvajal
sugiere que la participación en esta ritualidad no fue una simple provocación, sino que recuerda que
tanto la “religiosidad como el trabajo sexual, es parte importante de la vida de los travestis”
(Campuzano en Carvajal, p.130).

 

Como parte de la práctica horizontal del trabajo colaborador, las Yeguas no solo colaboran con la
última cena y la fiesta, sino también tienen importantes roles. Pedro Mardones, primer apellido de
Lemebel, en producción, junto con Rocío Ramos –hija de Camiruaga– y Jenifer Green, y Francisco
Casas junto con Camiruaga a cargo del montaje. Además, en esta obra colaboraron también Leonora
Calderón y Francisco Rossel en cámaras. 

Casa Particular fue seleccionado para formar parte de la sección de videoarte de la exposición “Museo
Abierto” realizada por el Museo Nacional de Bellas Artes en 1990, donde más de 560 artistas daban la
bienvenida a la democracia y nueva apertura de la institución.

Sin embargo, esta obra no estuvo incluida en la exposición. Algunas fuentes indican que la censura
fue porque la Madona –una de las travestis de Casa Particular– muestra explícitamente su estrategia
de ocultamiento de pene. Lemebel sugiere que un grupo de scouts y escolares comenzó el escándalo.
Rocío Ramos, hija de Camiruaga, sugiere que el video no fue exhibido porque no pasó la censura del
Consejo Calificación Cinematográfico 7 . Lo que sí es seguro es que les artistas se enteraron el mismo
día en la inauguración, cuando en vez del video se mostraba una pantalla en negro 8 . Los siguientes
días, Camiruaga repartía unos panfletos diciendo que el video había sido censurado (Carvajal
2023, p.131-132). 

Es posible que este panfleto sea uno expuesto en la muestra Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis, en
donde se lee las palabras de Camiruaga “Mis obras están hechas de carencias, de necesidades y de
ausencias. Las creo así, no por opción, sino por pasión y delirio”. En el panfleto también hay una
denuncia de Carmen Berenguer, reconocida poetiza y considera la tercera Yegua, que indica que
esta censura:

“… delata las zonas de la diferencia. Cuerpos estos en los cuales es aún necesario ejercer el castigo.
Nuestra mirada, la mirada lúdica, antiautoritaria, quiere dejar ver a los otros … Nuestra mirada plural
convierte la mirada única del censor en un ojo pornográfico. Este blanco en nuestra mira representa
el punto de partida desde el cual el ojo plural inventa, imagina, monta y edita su propia óptica del
arte.” (Panfleto en exhibición en Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis)

Ante esta censura, que “cierra” el Museo, pese a su intención de “abrirlo”, expandirlo, las Yeguas, 
invitadas al segmento de performance e instalaciones de la muestra, declinaron su invitación. En 
cambio, realizaron la acción-protesta no autorizada Estrellada II (30 de septiembre de 1990) en las 
afueras del Palacio de Bellas Artes. En esta acción se presentaron como Rita Hayworth y Dolores del 
Rio y dibujaron estrellas con neopreno en el suelo y luego las prendieron y posaron dentro de ellas 9 . 
Que la materialidad de la estrella fuera la droga lumpen de momento amplía el “afuera” de la 
institución que les censuró y posiciona a las Yeguas junto con los marginalizados sociales, parte de la 
mirada plural de la que hablaba Berenguer. Esta acción-barricada “encendida para iluminar con sus
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llamas el glamour provinciano del cuerpo travesti, incitaba al contagio festivo y al despilfarro
anárquico de sí. Se trata de una imagen ambivalente amenazante” (Carvajal, 2023, p.138).

Las Yeguas colaboran nuevamente con Camiruaga en solidaridad ante la censura del museo,
desarrollando el videoarte Yeguas del Apocalipsis en performance (1990, 7 min). Este video se
introduce con el texto de Nelly Richard sobre imágenes en movimiento de gente caminando en la
noche de Estrellada San Camilo, uno de los textos lee: “primera intervención plástica del deseo
travestista: repara esta falta de renombre, falta de estrellato, en condición de reconocidas del
sobrenombre.” Continúa imprimiendo “bajo esta luminaria de la fama, maltratados por la rudeza de
un vocablo femenino de monta, celebran el talento autoplástico de reinventarse delictualmente otro.”
En el registro vemos planos detalle de los esténciles y sprays con que se pintaron las estrellas en la
calle, detalles de manos y pies descalzos, así como de las pinturas de sus cuerpos. Más impactante
aun, vemos una aglomeración de personas, infancias incluidas, siguiendo los bordes de la acción de
arte. Luego el montaje nos lleva a otras performances. Lemebel bajo ladrillos encendido en fuego, las
Yeguas travestidas de divas del cine, las Yeguas en el mar. Volvemos a Estrellada San Camilo, con
travelling distorsionado de las estrellas en la calle, hasta que una de estas estrellas se convierte en
una máscara para ver fotos fijas de otras acciones de arte entro de su figura. Continuamos el
travelling que pasa por las estrellas fosforescentes y termina en un close-up de las Yeguas sentadas
de pies cruzados, mirando su paseo de estrellas, destellar en la oscuridad. Sobre ellas, aparecen los
créditos. Cómo es de esperar, la transversalidad de este equipo se manifiesta en los créditos, en tanto
la dirección y producción es de Gloria Camiruaga, Mardones aparece como encargado de guion y Casas
como montajista.

Acerca de la censura, me parece interesante la trayectoria que tienen les trabajadoras de los
prostíbulos de San Camilo y San Martín, que de la mano del videoarte viaja desde los barrios rojos a
museos y galerías de arte. Aún más, las travestis de San Camilo logran incluso llegar a columnas de
opinión y cartas a los principales medios de prensa hegemónicos del país, en medio del escándalo.
Aunque retiraran la obra del museo, las protagonistas sobreviven a la censura y son parte de la
historia del travestismo en Chile y de la censura transicional. De este modo, y a través de múltiples
colaboraciones, las artistas y las marginalizadas (de la sociedad y de la élite del arte), logran
sobrevivir al paso de los años y las censuras de los regímenes, logrando incluso, en términos
retrospectivos, usar el espacio arrebatado en el Museo de Bellas Artes cuando Casa Particular vuelve 36
años más tarde al museo, con la muestra Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis. 

Acerca de la amistad que llevó a Camiruaga y las Yeguas crear a base de colaboración una constelación
de al menos cuatro importantes obras desarrolladas en poco más de un año, pareciera ser que parte
de la complicidad se alimentaba de una compartida cinefilia. Lemebel tenía por alter ego a María
Felix, y Casas, a Dolores del Rio. Muchas de sus obras y acciones de arte hacían alusión a personajes
icónicos del cine –así como de la pintura–, como la instalación Los que el sida se llevó o el tango de
Libertad Lamarque interpretado por Casas en Casa Particular. Así mismo, la constelación de
Estrelladas hace alusión a las estrellas caídas del glamoroso Hollywood del pasado 10 , a paseos de la
fama y a lo fílmico y cinematográfico. Otro ejemplo sería cómo desde revistas y quizás los estudios de
Camiruaga, juntas pudieron imaginar un nuevo firmamento de acciones de arte y videoarte. 

Carvajal describe que las Yeguas y Camiruaga mantuvieron una relación de “amistad, complicidad
creativa e intercambio de saberes” (2023, p.129). Esta amistad transdiciplinaria y profundamente
creativa, expresó una alta sensibilidad al dolor y lo humano. Parece evidente que las colaboraciones
también tienen su origen en un deseo creador iconoclasta que manifiesta una lucha de visibilidad, de
reconocimiento, y de memoria.

Sobre este fenómeno colaborativo y de vanguardia, la académica estadounidense Janet Walker,
propone, al hablar sobre el amplio corpus de producción cultural sobre el trauma del Holocausto, que
“indagar en los límites de la representación fílmica –y videográfica– de eventos traumáticos del
pasado ha sido durante varias décadas un proyecto plenamente articulado de la teoría y la práctica del
documental autobiográfico y/o experimental feminista” (Walker 2005, 21). Pareciera que, en el caso
de Chile, al hablar sobre la dictadura y sus amplios y variados vejámenes, la situación es similar. A
esto podemos sumar lo que propone Llanos: “En la trayectoria de Gloria Camiruaga se observa el paso
del videoarte de sus obras tempranas al video-documental, donde como señala Julio Ortega, su
estética ‘se ha hecho documento’ de la memoria y el presente (“Diálogo en Chile”).” (2010, p.43).
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Camiruaga en el campo documental 

Elizabeth Ramírez (2019), propone que el cine documental de la década de 1980, cuando Camiruaga
estaba haciendo video-ensayos y publicidad, tuvo una actitud de ‘barricada’ es decir, de estar en la
calle, con los movimientos sociales de resistencia. Tras la lenta implementación de la democracia, se
puede reconocer un cambio hacia un cine documental más de ‘testimonio’ no necesariamente visual,
sino de personajes específicos que habían sido invisibilizados. Agrega que, desde comienzos de 1990 a
los tempranos 2000, los documentales que se referían a la experiencia dictatorial comenzaron cada
vez más a tratarse sobre “revelaciones de cuerpos reales –desde restos humanos hasta sobrevivientes
de tortura–”. Es decir, aquello que había estado silenciado por tanto tiempo: les, las y los detenidos,
torturados, y desaparecidos. Elles comenzaron a tener mayor impacto en el mundo documental, sus
cuerpos (y/o la carencia de estos) pasó a ser tema central en el documental político nacional.
Continuando este argumento, Ramírez propone que esta es una “trayectoria que está estrechamente
entrelazada con el desarrollo histórico y político de la democracia recientemente restaurada” (ambas
citas en 2019, p.62). 

La Venda (2000, 45 min.), es la más reconocida obra documental de Camiruaga, aunque ella la
describe en la propia película cómo un documento y no un documental. A su vez, es la primera obra
de este gran corpus temático del documental político nacional, que abordó explícitamente la violencia
política sexual ejercida durante la dictadura civil militar en Chile. La obra reúne testimonios de diez
mujeres sobrevivientes de centros de secuestros, torturas, violencia política sexual y exterminio,
como Villa Grimaldi, la casa de José Domingo Cañas, Londres 38, el Estadio Chile, Tres álamos, así
como también Venda Sexy o la Discotheque 11 , enfrentando así lo sistemático de la violencia política
sexual revelando mediante los testimonios; “el sadismo de todo un sistema y sus técnicas para la
destrucción identitaria y física de las presas políticas” (Llanos, 2010, p.48). 

A diferencia del corpus mayor de documentales políticos de la década de 1990, este documental no
tiene ni recreaciones (reenactments) de los eventos narrados, ni paseos por los espacios en dónde
sucedieron los vejámenes, comúnmente utilizados en el gran corpus como gatillantes para poder
volver a evocar la experiencia (Ramírez, 2019, p.64). La Venda en cambio, se sitúa desde los espacios
privados y domésticos de las sobrevivientes, quienes nos invitan a sus casas, espacios seguros y de
cuidado, para rememorar y reflexionar sobre el horror que sobrevivieron. También nos presentan a
las sobrevivientes tomando once, rememorando en conjunto, acompañándose en los recuerdos de sus
experiencias, de cotidianidad, estrategias de supervivencia, formas de cuidado y resistencia. 

Para la propia Camiruaga, esta imagen de la “mesa de diálogo de las torturadas” es una de “las
diferencias de su representación visual con respecto a otros discursos y representaciones de los
detenidos desaparecidos” (Entrevista a Camiruaga por Llanos, 12 de enero del 2001, en 2010, p.45).
Esta once al aire libre y en libertad, es tanto doméstica como política. En ella elaboran sobre la
experiencia carcelaria y además se explora “otra narración sobre la nación y la dictadura militar en la
que predomina la perspectiva de género, mostrando la importancia de ésta como categoría analítica
de la historia” (Llanos, 2010, p.45).

Otra diferencia es que no hay uso de materiales o documentos de archivo, los que comúnmente se
utilizan en el gran corpus para reforzar la historicidad de lo narrado, una suerte de pruebas de la
verdadera existencia en el pasado de aquello narrado (Ramírez, 2019, p.69). La Venda en vez,
pareciera sostener que los testimonios y la valentía de poner la experiencia traumática al servicio de
la memoria y el ‘Nunca más’ son suficientes para percibir y comprender su ‘veracidad’. Aún más,
considerando que estos testimonios son previos a la Comisión Valech (2004), La Venda genera así una
propuesta que trasciende la denuncia, y busca poner en valor las vidas cotidianas de estas mujeres.

Como explora Ramírez, la experiencia de vivir lo impensado, lo innombrable, y con aquello decidir 
articular la experiencia y nombrar el horror, se vuelve una herramienta política de los documentales 
de la década de 1990. Quizás por esto, en esta película las sobrevivientes se presentan con sus 
nombres y apellidos, mismo trato que reciben los torturadores del régimen civil militar 12 . Hay una 
propuesta de frente y transparente. En La Venda, se “enfatiza el contenido más que la forma” no se 
busca “hacer circular imágenes de atrocidades como evidencia de los crímenes cometidos para crear 
conciencia social a través de imágenes impactantes” (2019, p.67), una actitud más característica de 
los documentales de denuncia de la década de 1970. En relación con la forma de La Venda,
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efectivamente podemos reconocer cerrados planos de las entrevistadas, que no siempre dejan ver a
quien habla. Quizás incluso se podría identificar cierta deficiencia en la iluminación o algunos
encuadres un tanto desprolijos, sin embargo, nada de esto afecta el documental, ni la potencia de su
exploración histórica, de género y humana. Lo ‘perfecto’ no es lo importante. 

Estas aparentes desatenciones a los aspectos técnicos –que ciertamente no lo son– ponen en
contraste la estética y la ética de la representación y discusión sobre el pasado. Que el
acompañamiento musical sea de Desde el alma, de Roberto Parra, nos indica los afectos desde dónde
se dispone el espacio documental. Las cabezas parlantes de cerrado foco se vuelven una estrategia
feminista: se habla de cuerpos, tortura, violación, pero nos enfocamos en las caras, ideas y
sentimientos. Por la temática, estamos hiper conscientes de los cuerpos de las testimoniantes y
personajes de este documental, pero por el encuadre de cámara y el montaje, podemos deducir que lo
importante ciertamente no son los cuerpos. 

Camiruaga no reduce a quienes ofrecen sus testimonios a víctimas, sino que las presenta como
sobrevivientes, quienes deben enfrentar además cómo su experiencia es reducida, clasificada y
minimizada, es decir mujeres que aún son sobrevivientes, aún necesitan organizarse y luchar, aún no
son tratadas cómo iguales (Ramírez, 2019, p.123). Siguiendo las palabras de Llanos: “Las confesiones
femeninas retoman y resimbolizan el relato fragmentado de un pasado histórico dividido en el cual se
disputan significados y, sobre todo, la noción de verdad. Las historias trizadas y violentas de las
mujeres en la pantalla se enfrentan a las diversas ‘tecnologías de la desmemoria’ y a ‘las borraduras
de las huellas del pasado’. 13 La propuesta de Camiruaga aúna estética y política, pues instala una
narración que muestra el correlato entre el poder dictatorial y el dominio patriarcal como elementos
fundadores de la identidad nacional y de la masculinidad hegemónica en Chile.” (2010, pp.45-46).
Quizás por esto, el documental incluye también registros de brutales topeaduras de terneros en
rodeos o ejercicios militares, formas nacionales del dominio patriarcal.

La cámara en mano se utiliza para aproximarse a la ciudad, presentada con sus modernos edificios y
una pobreza que se asoma entre la quimérica bonanza del capitalismo instaurado. Llanos propone que
“Camiruaga introduce la contradicción de la barbarie y la violencia ejercidas por el estado militar
sobre mujeres militantes develando que la modernidad urbana y la supuesta civilidad de la sociedad
chilena son más bien fachadas que esconden la violencia de género y la impunidad” (2010, p.42). De
este modo, los testimonios de la obra “funcionan como contra discurso a ese presente postdictatorial
de finales de los 90, donde la modernización económica es el único paradigma válido.” (Llanos,
2010, p.50).

En suma, La Venda busca “explorar una ‘verdad’ acerca de lo ocurrido” (Ramírez, 2019, p.64),
evitando la gráfica representación del horror y la normalización de la violencia sexual como una parte
más del patriarcado, sino que cómo se atestigua en la obra “es otra forma específica de la
instrumentaria del terrorismo de Estado” (Llanos, 2010, p.48). Pareciera ser que para las
testimoniantes, así como para Camiruaga, la manera de enfrentar el silencio pactado, la
normalización de la violencia, y la relegación de las experiencias de género, es hablar y reconstruir
comunidad. Sin espectacularidad, sin perfección, pero sí con una ética intachable y sobre todo cariño
y compañerismo. 

De esta manera este documental-documento simboliza parte de las prácticas que Camiruaga realizaba
más allá del cine. Ella participó activamente del movimiento de base de mujeres desaparecidas en
dictadura, por el cual incluso fue detenida en una marcha en 1990 (Contardo, 2022, p.130), también
colaboró con el colectivo de mujeres sobrevivientes. Su amigo Lemebel, quien también participaba de
estas instancias rememora acerca de La Venda y el contexto de estreno:

 “Tal vez el registro de estas conversaciones multiplique una sumatoria de voces que durante muchos
años guardaron estos hechos calladamente, como quien se niega a reconocer en sí misma la brutal
evidencia. 14  La historia mordida, aún amordazada por la indiferencia y el trámite democrático. 15

Esto ocurrió, fue tan cierto como lo gritan empañados estos ojos femeninos en el video. Fue cierto, y a
quién le interesa, si medio país aún no cree. Medio país prefiere no saber, no recordar alguna noche
que en la casa vecina una garganta de mujer trinaba a parrillazos los estertores de su desespero”
(Lemebel, 2007).
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Corolario 

De filósofa a periodista, de video artista a documentalista, Camiruaga tuvo una obra
transdisciplinaria: video-arte, video-denuncia, video-acción de arte, acción-barricada,
documental-documento. La complejidad de esta obra logró resistir a los modos de representación
hegemónicos de la industria. Fue colaboradora de la escena de avanzada y de políticos, de artistas
marginales, de cineastas y periodistas. 

Su obra tiene un fuerte interés por problematizar e interrogar la situación de las mujeres y
disidencias en todos los planos de la sociedad, incluido desde las infancias, la sexualidad, tanto desde
trabajadoras sexuales como de la tortura política. Su obra aportó a devolverles agencia, al nombrar a
las travestis de Casa Particular o las testimoniantes de La Venda, les dio voz y espacio de expresión.
Ínsita a su reunión y a los públicos les abre una puerta para conocer sus experiencias. Su obra
también exploró lo macro, en tanto aprovecha el cumpleaños del dictador para celebrar el fin de
régimen, o adelantándose a la comisión Valech, da cuenta de una lucidez activista por sobre
voluntades estilísticas. Autoralmente es una decisión de humildad, una subordinación del ego ante la
sororidad y la militancia. Su obra fue un parlante sobre feminismo y disidencias frente al orden
implementado por la dictadura civil militar, la iglesia y el modelo económico y mantenido por los
pactos de silencio democráticos.

Su obra y vínculos creativos fueron innovadores y rupturistas, coherente en sus planteamientos éticos
y estéticos, en un tiempo de los cambiantes escenarios culturales durante el fin de la dictadura y la
primera década de la transición a la democracia. Su enfoque experimental, sensible y analítico
colaboró a enfrentar temas de relevancia social y política para el país en décadas de ansiedades y
dolores. Exploró una rebeldía ácrata que la llevó a realizar trabajos rupturistas y emblemáticos. Fue,
en suma, una “artista de vorágine y libertad, provocó, irrumpió e incomodó al amplio espectro
político-social de la época, siendo prohibida su entrada tanto a Cuba, como a Estados Unidos”
(Ocampo 2024). La interdisciplina, la colaboración, la amistad y el feminismo activo cruzan su carrera
artística y permean en múltiples obras que destacan la sensible visión de mundo de Camiruaga. 
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Forestal, como parte de la primera exposición individual de la artista, titulada “Un espacio ganado,
Gloria Camiruaga”. Este encuentro fue organizado por Paola Nava, Sebastián Vidal y Laura Lattanzi.
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Notas

1

Una conexión quizás meramente anecdótica, quizás producto de la amistad entre Camiroaga y Eltit, es
que Por la patria fue escrito gracias a una beca Guggenheim, que sería la misma que algunos años
antes financiara Popsicles. Las estrategias de financiamiento a través de becas y pasantías en el
extranjero, así como los centros culturales bilaterales fueron esenciales para financiar este tipo de
arte contestatario y experimental. Esta misma beca también fue obtenida por Carmen Berenguer
(reconocida poetiza y tercer miembro de las Yeguas del Apocalipsis) y Pedro Lemebel quien postuló
con un proyecto de libro titulado Nefando, crónicas de un pecado, proyecto nunca terminado
(Contardo, p.181). Otro ejemplo, de esta forma de financiamiento en la obra de Camiruaga es que Las
minas de las minas (1993) se financió con la beca intercultural cine video de la fundación Rockefeller,
y su documental La Venda, que se realizó también con la beca John Simon Guggenheim
Memorial Foundation.

2

Además de estos elementos, la acción también contó con la presencia de Luis Alarcón quien proyectó
desde una ventana del prostíbulo diapositivas de la sesión fotográfica Lo que el sida se llevó, que las
Yeguas desarrollaron con el fotógrafo Mario Vivado, bajo el alero de las intervenciones del Instituto
Chileno Frances. De este modo, la constelación de obras contempla también a Lo que el sida se llevó.

3

Fernanda Carvajal sugiere que este apagón tuvo una “complicidad accidental” (2023, p.136), también
sugiere que el apagón calzó con el final de acción. La alta presencia logística de implementos para
iluminar y la decisión de utilizar materiales fosforescentes, además de los registros en movimiento de
la acción, sugieren que, si bien podría no haber habido conocimiento de esta acción directa,
ciertamente había esperanza de que sucediera.

4

https://larabiacine.com/2024/04/12/las-ninas-que-olvidan-regresar-a-casa-sobre-popsicle-de-gloria-camiruaga/
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Agradezco a Elizabeth Ramírez por recomendarme esta interesante lectura, la cual brindó nuevas
luces sobre Gloria Camiruaga y sus relaciones con algunes de sus colaboradores

5

En el libro de Contardo, se presenta a Camiruaga como una artista que provenía de una clase y sector
acomodado, además de una católica devota, incluso acompañó a la madre de Lemebel a procesiones.
La describe también como una “una mujer desprejuiciada y crítica de su clase” (p.131), ejemplifica
comentando que militó en el MIR y era partidaria de la Unidad Popular y Allende. Agrega también
que, en relación con su vida privada, Camiruaga fue una persona con trastorno bipolar, y que esto la
llevó a tener problemas con el consumo de cigarros, alcohol, y pastillas (p.133). Por su parte, Pancha
Casas describe que Camiruaga era “alcohólica y maniacodepresiva” y que cuando estaba en fases altas
anímicas organizaba fastuosas fiestas en su casa y que la dictadura nunca intervino. “Era una mujer
desgastada por una soledad inconmensurable, vivía rodeada de una corte mecenada por ella, y
constituida por excéntricos personajes relacionados con el movimiento decadentista que empezaba a
ponerse de última moda en el país.” (2004, p.192) Casas suma que fue su dama de compañía por
algún tiempo. Incluyo esta información en una nota a pie de página en vez de en el cuerpo del texto
porque las condiciones de salud mental no son el foco de lo que este ensayo expone, pero si deseo
agregarlo porque da luces sobre el vínculo íntimo y sincero que compartieron las Yeguas con
Camiruaga, y que pese a las complejas situaciones de salud mental que compartieron, juntas crearon
impactantes y relevantes obras y acciones de arte.

6

“La muerte de la Madonna” de Lemebel tiene a su protagonista en este video ensayo ya bastante
documental (min 2:50). La crónica explora la devastación de la crisis del VIH, continuando la
preocupación expresada en Estrellada, Casa Particular y Lo que el sida se llevó.

7

Los archivos del Consejo Calificador Cinematográfico no contienen ficha de calificación de esta obra
previa o durante la Muestra de Museo Abierto. Aún más, la Ley en vigencia en ese momento no
indicaba que el videoarte exhibido en museos debería pasar por esta instancia. Esto sugeriría que el
Consejo Calificador Cinematográfico no sería el responsable de la censura de esta obra.

8

La obra Gina del colectivo Luger de Luxe también fue censurada.

9

Carvajal sugiere que las Yeguas tomaron como referencia para la constelación de las Estrelladas la
acción Rhythym 5 de Marina Abramović donde la artista trazaba estrellas de fuego en el suelo y juega
con la idea de dentro y fuera de ellas, al caminar por sus bordes. La estrella de cinco puntas
comunista representaba una suerte de purga sobre su vinculación con esta ideología. Las Yeguas
conocieron esta obra a través de Visión, una revista del año 1976 que Camiruaga había traído de sus
estudios en Estados Unidos en 1982 (Carvajal 2023, pp. 136-137). Carvajal propone, que la estrella roja
de las Yeguas, “hijas ilegítimas de la izquierda- travestida como estrella de Hollywood
tercermundista, remite su vez, a la iconografía de grupos más radicalizados como MIR o FPMR”
(2023, p.138). Carvajal también describe el rol de Camiruaga como de colaboración logística (p.145)
aunque su rol de productora, camarógrafa y directora de los equipos de los videoarte de la
constelación, sugieren una colaboración más creativa e imbricada, que un servicio de registro
y producción.

10

Carvajal propone acoplar a las Estrelladas la intervención de las Yeguas en el cierre del Cine Arte 
Normandie (1991). Las Yeguas travestidas como estrellas del cine de la década de los cuarenta 
aparecieron de los brazos de un galán escolta. Al salir de la sala tras ser expulsadas “casi a los golpes” 
por Sergio Salinas que se indignó de la salida del libreto del evento -recuerda Jorge Letelier en La
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Tercera- las Yeguas se pararon sobre unas estrellas plateadas previamente pintadas en la vereda.
Nuevamente, una estrella estaba en positivo, la otra en negativo. La idea era orinar sobre las estrellas,
pero por la presión de ser observadas, no lo lograron. Se marcharon en un auto que las esperaba y se
despidieron como estrellas de Hollywood (2023, p. 143-146).

11

En funcionamiento entre 1974 y 1977. Aún permanecen desaparecidas 33 personas que pasaron por
Venda Sexy. Cómo indica Wikipedia, “a partir de un camino de reivindicaciones por parte del
Colectivo de Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes, los Sobrevivientes de Venda Sexy y la
Asociación de Memoria y DDHH Venda Sexy, se logró el 11 de mayo de 2016 que el ex centro de tortura
fuera declarado Monumento Histórico por parte del Consejo de Monumentos Nacionales.”
En https://es.wikipedia.org/wiki/Venda_Sexy

12

Las testimoninates son Coca Rudolphy, Gladys Díaz, Amalia Chaigneau, Cristina Chacaltana, Katia
Resczczynski, Mariela Albrecht, Amanda de Negri, Mónica Hermosilla, Nelly Pinto y Scarlett Mathieu.
Se nombra también a los torturadores como el comandante Pacheco, Espinoza, y Miguel Krasnoff,
aun activo en el ejército en el momento del estreno.

13

…

14

…

15

…
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