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“La vida es un camino de tristezas”, dice el Quijote a Sancho.

Adaptación libre de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, Honor de
Cavalleria (Albert Serra, 2006) propone el quietismo y la contemplación como fundamento de un viaje
fílmico. El director Albert Serra llega al cine desde el territorio de las letras, y aborda el texto dejando
de lado preconceptos narrativos. Por eso es mejor no esperar una estructura clásica en esta
construcción de un Quijote y un Sancho en ocupado vagabundeo por la naturaleza. Serra utiliza para
las interpretaciones a Lluís Carbó y Lluís Serrat, actores no profesionales con los que rescata y
homenajea la tradición de Pasolini y Bresson.
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Los diálogos son casi monólogos del Quijote, que atienden temas de caballería, espirituales o
prácticos. No se muestran las aventuras, sino la reflexión sobre ellas, y aunque de tanto en tanto, y
sin mayor explicación se cruzan en el camino con otros jinetes, sustancialmente asistimos a una
expedición de dos compañeros solitarios. El viaje es interior, los silencios y las meditaciones forman
la esencia del discurrir de los protagonistas. Un caballero cansino pero idealista. Un escudero retraído
que acompaña al Quijote con fidelidad. Tal vez comparte con el Sancho de Franz Kafka ese sentido de
cierta responsabilidad que lo llevó a seguir a su incontenible demonio -al que después dio el nombre
de Don Quijote- en sus andanzas. Entre ambos, el interrogante, explicitado por un viajero que se
encuentra con ellos: ¿Qué sería de Sancho sin el Quijote? ¿Podría, quizá, como le sugiere alguien,
abandonar al Quijote para construirse una casa y llevar otra vida? No hay respuesta, tal vez porque
sería imposible la existencia de uno sin el otro. Poseedores de un vínculo indisociable, se saben
vencedores vencidos (“Hemos triunfado, Sancho, pero igual me siento triste”); caballeros condenados
al camino errático y al recogimiento. Como escribe Walter Benjamin: “ser hombre o caballo, eso ya no
importa, lo importante es deshacerse de la carga depositada sobre la espalda” (1998, p. 161).

Una adaptación libre tal vez sea eso, mantener un principio o un valor que no es transferible en la
traducción. Si una -toda- traducción es una traición, acaso un Quijote trasladado a imágenes sea
imposible, y de ello dan cuenta los numerosos intentos. Desde el Orson Welles inconcluso, al Terry
Gilliam perdido en La Mancha. Pero Albert Serra se aparata de la novela para conservar una identidad
inmanente a la obra. Así cómo en el libro de Cervantes la melancolía era hacia el mundo disoluto de la
caballería medieval, el andar del film deja la sensación nostálgica de algo perdido: la
inconmensurable unidad del hombre con la Naturaleza. No es casual que todo el rodaje se concrete en
escenarios naturales y que en las imágenes no aparezca ninguna construcción humana. El viejo tonto
serio y su asistente incapaz refrescan sus cuerpos en un lago, duermen tendidos en el pasto, y
deambulan por el campo, peligrosamente inofensivos.
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Sin Dulcinea ni molinos de viento, en la película resalta la ausencia de criterio comercial. En
contraposición, su libertad creativa la coloca en las márgenes, condenada a vagar por festivales y por
las mentes quijotescas que la sigan en su aventura.
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