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Los inicios del cine, la televisión y la performance puertorriqueños en la ciudad de Nueva York
tienden a fecharse a principio de los setenta, coincidiendo con la fundación del Nuyorican Poets Café
por Algarín, Piñero y Rivas, con la emisión del programa de televisión Realidades (WNET/Channel 13),
y con los documentales de corte social de Bení Matías y Carlos de Jesús. Sin embargo, no conviene
olvidar un importante antecedente como José Rodríguez Soltero, quien fue, a mediados de los años
sesenta, uno de los cineastas más respetados y visibles de la vanguardia neoyorquina. Rodríguez
Soltero nació en Santurce en 1943, fue educado en la Universidad de Puerto Rico, en la Sorbona, en
San Francisco State College y el Film Institute at the College of New York. Editó la revista de cine
MEDIUM, que tuvo una corta trayectoria, organizó performances y eventos teatrales y,
posteriormente, fue uno de los pioneros del video. Fue amigo y colaborador de artistas y agitadores
culturales como Charles Ludlam y Jack Smith. Su popularidad en el underground descansó sobre todo
en los títulos Jerovi (1965) y Lupe (1966), aunque, antes, cuando aún era estudiante en Puerto Rico,
había realizado El pecado original (1964) y después de Lupe filmaría Diálogo con el Ché (1968). A
partir de los años setenta, el rastro de Rodríguez Soltero se desvanece. Afirmó que había dirigido
boletines cinematográficos, al estilo del contemporáneo Newsreel movement, para el partido
puertorriqueño de los Young Lords en Nueva York, y que realizó videos para el Comité para la
Descolonización de Naciones Unidas, pero hasta la fecha no ha sido posible encontrar estos trabajos 1 .
Tras permanecer en el olvido durante décadas, mientras trabajaba como funcionario de la sección de
servicios sociales del ayuntamiento de la ciudad Nueva York, tuvo un resurgir poco antes de su
fallecimiento, acaecido en mayo de 2009.

El inicio de este resurgir tuvo lugar en 2004, cuando el Centro Pompidou programó Lupe, quizá la 
obra magna del cineasta, en una amplia retrospectiva del cine underground estadounidense. Dos años 
más tarde, Ronald Gregg y George Chauncey rescataron Jerovi y Lupe para un programa de cine 
experimental en la Universidad de Chicago. Contactaron con Rodríguez Soltero y le invitaron a 
presentar sus películas personalmente, a lo que el cineasta accedió. Uno de los propósitos de este 
programa era recobrar y estudiar cineastas del underground neoyorquino que habían sido dejados de 
lado por la rutinaria invocación de Kenneth Anger, Jack Smith y Andy Warhol como principales 
figuras de este movimiento. La hegemonía de estas tres figuras había contribuido a ocultar el legado 
de otros directores originales y significativos y, sin embargo, apenas explorados por historiadores y 
críticos. Este programa de proyecciones, que se extendió de enero a abril de 2006, culminó en un 
congreso -Recovering the Significance of the Postwar Queer Underground- al que fui invitado por Gregg y 
Chauncey, en abril de 2006. La invitación descansaba en mi libro Bike Boys, Drag Queens, and Superstars 
(1996), un estudio del cine underground desde la perspectiva queer -aunque entonces todavía 
hablábamos de “gay studies”- publicado diez años antes y centrado precisamente en la tríada (Anger,
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Warhol, Smith) que el congreso quería desplazar a favor de otras figuras menos conocidas. Entre los
numerosos directores que quedaban por estudiar, me decidí a trabajar sobre Rodríguez Soltero.

El resurgimiento de Rodríguez Soltero continuó en el programa Lives of Performers, una retrospectiva
de cine experimental de los años sesenta y setenta comisariada por Douglas Crimp para Dia:Beacon en
el verano de 2006. Esta retrospectiva incluyó Jeroví y Lupe. Además, Crimp organizó una proyección
posterior de estos dos títulos en The George Eastman House de Rochester, Nueva York, con la
presencia del cineasta. En 2007 Lupe fue restaurada, en gran parte gracias a instancias de Ron Gregg,
entonces en la Universidad de Yale. Hasta entonces José llevaba celosamente su propia copia del filme
allí donde le invitaban a proyectarla, insistiendo a veces en montarla él mismo en el proyector para
evitar posibles daños a manos de algún proyeccionista descuidado. Gracias a la restauración, se
pudieron imprimir nuevas copias y la película volvió a entrar en el catálogo de Film-Makers
Cooperative, de Nueva York, donde está disponible. En junio de 2008, Anthology Film Archives, que había
proyectado a Rodríguez Soltero intermitentemente durante los años de eclipse, organizó una
retrospectiva de su trabajo, presentada por Ron Gregg, y desde entonces ha incluido Lupe como pieza
habitual en su repertorio de vanguardia histórica.

Cuando decidí escribir mi ponencia para el congreso de la Universidad de Chicago en abril de 2006
sobre Rodríguez Soltero lo hice en parte intrigado por el deseo de aprender más sobre uno de los
pocos nombres hispanos en el movimiento 2 . Este nombre apuntaba a una confluencia apenas
estudiada: la de las vanguardias latinoamericanas con la vanguardia estadounidense. Y además
señalaba un componente queer en esta vanguardia. El componente queer, y la huella latina,
conectaban con el trabajo del contemporáneo, y colaborador de Rodríguez Soltero, Mario Montez,
también puertorriqueño, aunque abandonó la isla a los seis años para trasladarse con su familia a
Nueva York. Montez es la estrella de Lupe.

Montez fue ubicuo en el cine y teatro experimental de los años sesenta y comienzos de la década del
setenta, pero los críticos e historiadores apenas se habían ocupado de él -esto ha cambiado en años
recientes, en gran parte gracias al programador y estudioso Marc Siegel- y desde mediados de los
años setenta se hallaba retirado de la vida pública. El trabajo de Montez y Rodríguez Soltero apuntaba
a la obra posterior de Luis Alfaro o Carmelita Tropicana, y contribuía a conformar una genealogía
Latino-queer en el campo de las artes visuales y la performance de mayor profundidad histórica de lo
que hasta entonces habíamos imaginado.

Sin embargo, para los artistas latinoamericanos activos en el Nueva York de los años sesenta, la
identidad hemisférica era un vínculo más fuerte que la heterodoxia sexual, y lo Latino primaba sobre
lo queer. Al poco tiempo de su llegada a Nueva York, Rodríguez Soltero comenzó a colaborar con el
venezolano Rolando Peña, que también se había trasladado a la capital en estas fechas. Rodríguez
Soltero se integró en el colectivo que Peña fundó en 1967, The Fundation for the Totality, nombre que
quizá aludiera a los experimentos multi-media de Lászlo Moholy-Nagy en décadas anteriores. Otros
integrantes del colectivo eran el videoartista de origen chileno Juan Downey, el cineasta Jaime
Barrios, y el pintor cubano Waldo Díaz Balart, que había participado en algunas películas de la
Factoría de Warhol, tales como The Life of Juanita Castro (1965). Según Peña, también se les unieron
“muchas bellas chicas” (2008). Peña describe “The Theater” como “el primer grupo de vanguardia
latinoamericano fundado en New York City”. Su trabajo consistió en numerosos “happenings y teatro
de guerrilla en las calles de N.Y.C.” (2008). Parece, además, que Peña, Díaz Balart y Downey también
tuvieron una considerable actividad lúdica. Formaron un grupo de rock, The Bananas, cuya
trayectoria no he sido capaz de rastrear más allá de su fugitiva aparición en una secuencia
(eminentemente olvidable) de la película de Warhol, The Loves of Ondine (1967-1968), en la que se
tiran comida unos a otros. La secuencia fue filmada en la casa que Díaz Balart había alquilado en East
Hampton en el verano de 1967 (Angell, 1994, p. 31).

Las obras más claramente políticas de Rodríguez Soltero parecen estar estrechamente relacionadas 
con las actividades de The Theater of the Totality. Quizá un precedente para este teatro de guerrila es 
el happening LBJ (iniciales de Lyndon B. Johnson) dirigido por Rodríguez Soltero y realizado en The 
Bridge Theater, en St Mark’s Place, Nueva York, en 1966. Fue una protesta contra la Guerra del 
Vietnam, durante la cual Rodríguez Soltero y sus colaboradores fingieron invadir la platea del teatro, 
entre gritos, música atronadora, y bajo luz estroboscópica, y quemaron una bandera estadounidense. 
(Una bandera de cuarenta y ocho estrellas, y por tanto en desuso, para evitar la sanción legal). La
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performance levantó un escándalo monumental, recogido por la prensa, y llevó al cierre del teatro
(McDarrah, 1966) 3 .

La película Diálogo con el Ché, que Rodríguez Soltero filmó a finales de 1967 tras conocerse la noticia
de la muerte del revolucionario argentino en Bolivia, igualmente parece derivar del arte politizado de
The Theater of the Totality. Esta asociación está reforzada por la presencia de Rolando Peña como
protagonista encarnando al Ché. Se trata de una producción con sonido directo, enteramente en
español y proyectada en dos pantallas, en las que aparece exactamente la misma imagen con unos
minutos de retraso, con lo que todo se visiona doblemente, como en un espejo con retardo. Dedicada a
Bertolt Brecht, la película utiliza numerosas técnicas de distanciamiento: algunas acciones se repiten
varias veces, filmadas desde distintos ángulos, lo que disminuye su dramatismo y acentúa su carácter
de artificio; Rolando Peña encarna a Ché y a la vez comenta sobre su personaje, y a veces discute con
Rodríguez Soltero, quien permanece fuera del encuadre, sobre la producción del filme; y hay un uso
exagerado e inmotivado del zoom, que se posa en detalles insignificantes y
aparentemente arbitrarios.

La película también debe bastante a las innovaciones de Warhol, quien había utilizado proyecciones
en pantalla doble en The Chelsea Girls (1966), el gran éxito de taquilla del underground,
enormemente popular en los meses en que Rodríguez Soltero filmó y editó Diálogo. Diálogo es un
exponente de la mezcla de experimentalismo y política que abundaba en el cine, arte, y teatro
latinoamericanos de la época. Sin embargo, es posible que su brechtianismo provenga antes del
ejemplo de Jean-Luc Godard, del que Rodríguez Soltero se declaraba admirador, que de modelos
latinoamericanos. La película fue estrenada en un programa de Film-Makers’ Cinematheque en abril
de 1969, en doble sesión con Homenaje a Nicanor Parra (1968), de Jaime Barrios, y tuvo escaso eco en
Estados Unidos. Según Peña, fue invitada a los principales festivales de cine del momento: Cannes,
Berlín, Spoleto, Munich, Roma, la Cinemateca Palais de Chaillot, de París, y otros. Rodríguez Soltero
recordó que viajó a Paris, donde Henri Langlois y Mary Meerson le dieron una gran acogida, y después
a la Berlinale. Apenas dejó huella en la vanguardia estadounidense, por estar enteramente en español,
o en la vanguardia latinoamericana, por no haberse proyectado en el subcontinente.

Si el final de la carrera cinematográfica de Rodríguez Soltero tuvo un tinte marcadamente político,
sus inicios conectan con el surrealismo y con la estética paródica, irónica, excesiva y sexualmente
ambigua que en inglés recibe el nombre de camp. Su primera película, El pecado original, es un
homenaje a Buñuel. Fue filmada en Puerto Rico cuando Rodríguez Soltero era aún un estudiante. Él
mismo la describió como (traduzco del ingles) “un corto surrealista… que revela la actitud de su autor
sobre la virginidad, el sexo, el amor, el matrimonio, la religion y el status-quo de su país natal”. La
película fue presentada en varios festivales, ganando en 1965 el Gran Premio del International
Suncoast Film Festival de Florida.

Su segunda película, Jerovi es en parte un retrato fílmico y en parte una recreación del mito de
Narciso. Fue realizada en San Francisco por encargo de Jeroví Sansón Carrasco, amigo de José, único
protagonista, y productor de la cinta. La película muestra a Jeroví paseando por unos jardines del
Golden Gate Park, vestido inicialmente con una túnica de rico brocado, de la que se despoja para
quedarse después desnudo masturbándose sobre la hierba. Esta acción está más insinuada que
mostrada, dada la férrea censura de la época. Cuidadosamente encuadrada y editada, combina los
planos generales que muestran a Jerovi rodeado de vegetación y los planos medios y cortos, en los que
se contempla en un espejo de mano, se abisma sobre la superficie de un estanque para contemplar su
reflejo, o parece gemir de placer.

Es una contribución preciosista y algo elíptica al cine mitopoético, uno de los géneros de la 
vanguardia fílmica de posguerra, como ha mostrado P. Adams Sitney. Aunque recientemente también 
ha sido asimilada al surrealismo queer de los años cuarenta y cincuenta. Así fue interpretada por 
Stuart Comer, quien la incluyó en el programa “Masquerade and Metamorphosis”, dentro del ciclo de 
proyecciones “Queer and Surreal” (Tate Modern, Londres, del 26 a 29 de marzo de 2010). Quizá sea 
ésta una posible lectura. Jerovi está indudablemente influida por el clima onírico del Orfeo (1949), de 
Jean Cocteau, y además está pensada para ser proyectada a velocidad lenta (16 fotogramas por 
segundo), lo que le confiere una ingravidez irreal. Esta velocidad, estándar en los proyectores hasta 
1970, sería eliminada a partir de esta fecha a favor de los 18 fotogramas por segundo, una ratio que 
reduce notablemente el parpadeo perceptible a 16, un efecto buscado por cineastas como Warhol o el
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propio Rodríguez Soltero.

A pesar de lo escandaloso que resultaba el onanismo insinuado, Jerovi tuvo una buena acogida en
festivales y circuitos de cine experimental. Charles Ludlam, el legendario fundador y principal autor y
actor del Ridiculous Theatrical Playhouse, la consideró su película favorita. Se llevó una sorpresa
descomunal cuando un tipo que conoció en estado de narcosis avanzada durante sus paseos nocturnos
por la ciudad de Nueva York resultó ser el autor de Jerovi (Kauffman, 2002, p. 42). El encuentro inició
una amistad mantenida durante el resto de la vida de Ludlam y sellada con la colaboración de Ludlam
y su troupe en la siguiente película de Rodríguez Soltero, Lupe.

Lupe es una recreación de la vida de Lupe Vélez, “the Mexican spitfire,” estrella mexicana de comedia
de la década de los 1930 y 1940. Es una cinta semi-improvisada y realizada con escasos medios, pero
vibrante, ingeniosa e hilarante. Estuvo probablemente inspirada por la semblanza de la estrella que
aparece en la escabrosa antología del escándalo Hollywoodiense Hollywood Babylon, de Kenneth
Anger, pero el filme de Rodríguez Soltero no tiene nada de la sordidez en que Anger se regodea. Narra
el ascenso de su protagonista, de chica de la calle a artista idolatrada, entrevistada por la prensa rosa
y vitoreada por sus fans en los estrenos, y su posterior declive y suicidio, tras ser abandonada por su
amante / marido. Una coda muestra su resurrección, cuando un ángel con cara cubierta con papel de
aluminio la invita a la eternidad. Ella entra en la vida eterna a la carrera, vestida con un deslumbrante
abrigo rojo y literalmente desternillada de la risa. Lupe está encarnada por un inspirado Mario
Montez, estrella de Jack Smith y Warhol, que se maquilla interminablemente asistido por su sirvienta
(Lola Pashalinski, integrante de la compañía de Ludlam), asiste a fiestas, algunas de carácter
ligeramente lisérgico, se relaja en casa con su marido y finalmente tiene un affair lésbico con una
voraz seductora encarnada por Ludlam. Pero, tristemente, es sorprendida en media res por su pareja.

Lupe está filmada en Ektachrome, un tipo de película que produce un color saturado, y que explica las
vivas tonalidades de la imagen. Contiene numerosas superimposiciones, varias tomas en negro y
campos de color uniforme. Carece de sonido sincronizado. La banda sonora consiste principalmente
en la voz de Mario Montez, respondiendo a las preguntas de una periodista, y en un collage musical
en el que abunda el pop contemporáneo (The Rolling Stones y The Supremes suenan en la escena de
la fiesta) y, sobre todo, las referencias latinas, como el flamenco y el bolero. Lo disparatado y burlesco
de algunas escenas recuerdan las obras de Ludlam. Además, la película contiene numerosos ecos de
otros sectores del cine underground. Las superimposiciones y el colorido recuerdan, respectivamente,
a Chumlum (1964) de Ron Rice, y las fantasías barrocas de Jack Smith. La hilaridad general y el exceso
también apuntan al cine de los hermanos Kuchar. El zoom descontrolado y pendular de una escena
festiva parece citar algunos momentos de Warhol, y la voz de Mario, des-sincronizada de la imagen,
guarda semejanzas con Harlot (Andy Warhol, 1965), una película también interpretada por Mario
Montez que descansa en un concepto similar de disociación entre imagen y sonido e igualmente
dedicada a la disección de una estrella (Jean Harlow).

Esta mezcla de referencias muestra la porosidad de Rodríguez Soltero a los experimentos 
cinematográficos del momento y su capacidad de asimilarlos sin perder su individualidad y sus 
marcas de estilo. En su conjunto, Lupe está unificada por una sensibilidad particular, que combina el 
exceso y el rigor formal, el camp delirante y momentos abstractos y proto-estructurales. Lupe 
muestra además una gran agilidad narrativa, y un difícil equilibrio tonal. Contiene una ironía 
sostenida y una acentuación burlesca que, sin embargo, no resta emotividad a algunos momentos 
dramáticos, como cuando Lupe (Montez), abandonada al descubrirse su infidelidad, deambula por 
calles desiertas bajo un cielo gris, emblema de la desolación más absoluta. Por esto, el juicio de J. 
Hoberman con motivo del programa de Anthology Film Archives de junio de 2008 resulta 
extrañamente reticente y condescendiente: “(Lupe), más artefacto que arte (…) es básicamente 
generosa, en primer lugar porque anima al espectador a apreciar la grandeza de otras películas…” 
(Hoberman, 2008). Es decir, Lupe es interesante porque recuerda a otros trabajos, no por si misma. 
Sin duda es una actitud que posiblemente no resultara extraña a Montez o al propio Rodríguez 
Soltero, que ha tenido su traducción más inmediata en el olvido al que ambos fueron consignados 
durante décadas, y que nos debe hacer reflexionar sobre si el pretendido anarquismo de la 
vanguardista occidental -y de sus historiadores, recensores y groupies- topa con un límite cuando 
entra en escena la diferencia étnica, cultural y lingüística. Aún hoy día, escrupulosos investigadores 
del cine de Warhol o del teatro del Ridículo parecen desconocer que Waldo Díaz Balart, Rolando Peña 
o Leonardo Katz son importantes artistas por derecho propio, no simples figurantes accidentales en
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películas de la Factoría o en obras de Ludlam; por contraste, estos mismos investigadores acumulan
detallada información sobre otras figuras (anglosajonas) que apenas han realizado contribución
alguna al panorama artístico y cultural.

Mirando hacia atrás desde el presente, resulta significativo que haya sido ahora cuando “ha vuelto”
Rodríguez Soltero, a principios del siglo veintiuno, en una época en que ya no es posible, ni honesto,
aislar esencias nacionales o lingüísticas; y donde está meridianamente claro que toda producción
cultural se desenvuelve bajo el signo del tráfico fronterizo y la hibridez más absoluta. También ha
vuelto en un momento en que la cultura audiovisual latina ha cobrado mayor resonancia global que en
décadas anteriores.

Da la impresión que si Rodríguez Soltero no hubiera existido, tendríamos que haberlo inventado. Es
un eslabón importante, aunque latente y durante mucho tiempo más presentido que conocido, entre
el camp, la sensibilidad del queer underground de los años sesenta, y recientes mutaciones del arte y la
cultura visual hispanas y latinas. Parece anticipar la mezcla de vanguardismo y referencia Latina en
numerosos videoartistas y performers posteriores, como Ximena Cuevas, Ana María Simó, María
Cañas, Raúl Ferrera Balanquet y Enrique Novelo, entre otros. E igualmente parece anunciar la fusión
de lo castizo-mostrenco con la desinhibición sexual y social que aparece en las primeras películas de
Pedro Almodóvar, que sin duda beben del ejemplo de Paul Morrissey y John Waters pero también
parecen -lástima que sea sólo un espejismo- reciclar a Rodríguez Soltero. Pero ahora que ya está
aquí, no debemos dejar que vuelva a marcharse. Habrá que seguir explorando su legado, proyectando
sus películas, e intentando redescubrir su trabajo posterior. Esperemos que con el tiempo, podamos
rellenar los huecos que nos faltan en su historia. Esto sería de mera justicia. Rodríguez Soltero
escribió una página importante en la historia del cine queer, el cine latino, y el cine experimental, una
página que casi fue borrada por las vicisitudes de la historia pero que hemos recuperado, al menos
parcialmente, justo a tiempo.
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Notas

1

Entrevistas personales con José Rodríguez Soltero, 19 de febrero y 17 de abril de 2006.

2

Esta investigación quedó recogida en mi artículo The Puerto Rican Lower East Side and the Queer
Underground (2008).
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3

Hay un fragmento disponible, con foto, en:
http://blogs.villagevoice.com/runninscared/2009/11/clip_job_vietna_1.php.
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