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En su mas reciente ensayo el académico, investigador y poeta Fernando Pérez Villalén nos invita a
pensar la imagen a través de épocas y soportes girando en torno a la pregunta: “;Qué sucede cuando
una imagen encuadra a otra imagen?”. A través de cuatro capitulos, cada uno enfocado a un didlogo
especifico, el libro se estructura en los segmentos “la pintura en la pintura”, “la pintura y la
pantalla”, “la foto en el cine” y “el cine en el cine”. En su prélogo nos inserta en la relevancia de la
pregunta y cémo al mostrarnos su propia operatividad, la imagen da cuenta de nuestra propia
condicion de espectadores, una idea cercana a los planteamientos de Mitchell (2009) acerca de las
“metaimagenes”. En palabras de Fernando Pérez:

“las imagenes de imagenes se piensan a si mismas pero también nos piensan a nosotros como
seres vivos que las producen, contemplan, admiran y desean, las codician, compran, roban,
estudian, cuidan y destruyen. Son imagenes que se miran y que nos miran mirarlas...” (p. 14)

De la mano de las investigaciones de Simon Schama, André Chastel, Svetlana Alpers y Clement
Greenberg, en su primer capitulo, el libro nos lleva a los origenes de la representacion visual de
occidente (centralmente: Grecia) para pensar el rol que tienen determinadas figuras como las del
artesano o el creador al interior de objetos como las vasijas y las anforas. Tomando como esto un
indicio reflexivo de la imagen, Pérez Villalon sitiia desde ahi un acercamiento a puntos clave de la
historia de la pintura. Asi, aparecen figuras mas tardias como las del espejo, la ventana y el cuadro,
que desde el interior de la representacion pictdrica, Pérez Villalon observa desde lo morfoldgico a lo
iconografico. Un motivo recurrente aqui y en el capitulo siguiente sera el cuento de Balzac La obra
maestra desconocida (1831), una relato que configura una sintesis del dilema moderno de la
representacion pictérica (apuntada, también en su momento por Victor Stoichita), y que ha sido fruto
de diversas obsesiones pictéricas y cinematograficas a través de la triangulacion
mirada-sujeto-deseo. En el capitulo se establece, también, un itinerario sobre el problema de la
figuracion atravesando particularmente la pintura moderna y contemporanea, desde el abandono
figurativo a su retorno mediado por la reproduccion técnica. Mientras Pérez Villalén busca agotar el
indicio representacional del cuadro pictdrico a través de su propia superficie gestual, el resto de los
capitulos ahondaran mas bien en el cine para dar cuenta ahi de un lugar privilegiado para pensar las
imagenes al interior de otras imagenes.

Abandonando toda pureza ontoldgica, los capitulos siguientes se interesan por la relacién entre el
cine y otros medios de imdgenes. La primera de estas secciones se interroga por la relacion
pintura/pantalla atravesando nociones como continuidad, ruptura, absorcién, agonismo o
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remediacion para dar cuenta de las distintas instancias y lecturas que se han dado y pueden darse
entre ambos medios. En este capitulo se condensa un paso inventivo a los tratamientos de la pintura
en el cine. A través de un vasto campo de ejemplos que van desde el documental de la época clasica y
silente (Sacha Guitry, Henri Storck, Hans Ciirlys), pasando por documentales televisivos de impacto-
como Modos de ver (John Berger, 1972) o Civilizacién (1969, presentada por Kenneth Clark)- y llegando
a operaciones mas bien modernistas presentes en obras de Raul Ruiz, Peter Greenaway, Akira
Kurosawa, Aleksander Sokurov o Jacques Rivette, Pérez Villalon atraviesa diversos tdpicos en las
relaciones entre cine y pintura, repensando las teorias de Bazin y Warburg para observar como desde
las operaciones fragmentarias y de montaje el cine puede producir cierta mirada comprensiva e
interrogativa sobre la pintura.

Los dos ultimos capitulos avanzan en este tipo de acercamiento. Si la pintura en la pantalla
cinematografica tiene una relacion a veces conflictual, otras de absorcién o denegacién ¢cémo pensar
la fotografia en el cine? A partir de las ya clsicas ideas de Raymond Bellour (1990), y la pregunta por
el movimiento y la detencién, Pérez Villalon propone que el cine produce un afiadido al filmar
la fotografia:

“...es capaz de abrir el hermetismo de las fotos, de desarrollarlas de otro modo (...)las inserta
en un relato de rememoracion, en intercambios conversados 0 mondlogos evocativos” (p.138)

A un recorrido que incluye la infaltable Blow Up (1966) de Antonioni, acompaian lecturas al
documental chileno y argentino como Fotografias (Andrés Di Tella, 2007), El otro dia (Ignacio Agiiero,
2012), La ciudad de los fotégrafos (Sebastian Moreno, 2006) o Allende mi abuelo Allende (Marcia
Tambutti, 2015) para dar cuenta del rol de la fotografia en el marco de una estética testimonial de la
post-memoria. Este capitulo es relevante por que es quizas el mayormente situado desde el “cono
sur” latinoamericano, buscando una posicién mas clara respecto al corpus (y no sélo “universal”).

La mencién al cine de Harun Farocki- un cineasta cuyo tema central es la propia imagen y su
produccion- da paso al ultimo capitulo sobre el cine en el cine, donde se dan cita algunas referencias
sélidas como Habitacién 666 (Wim Wenders, 1982); Good bye Dragon inn (Tsai Ming-Liang, 2003),
Cinema Paradiso (Guiseppe Tornatore, 1988) o Cien nifios esperando un tren (Ignacio Agiiero, 1988).
Aqui el cine registra su propio deceso, duelo y transformacién hacia una zona
“post-cinematografica” que es capaz de pensarse en su propia historia. Aqui, Pérez Villalén articula
la nocién de “arqueologia medial” para comprender la relaciéon del cine con sus propios origenes
desde un horizonte no lineal, abriendo su historia a otros posibles. La forma en que el cine logra
entrar en esta “temporalidad profunda” es una de las preocupaciones del cierre del libro, en un
didlogo con los planteamientos de Thomas Elsaesser y Erkki Huhtamo.

El libro cierra con una reflexién sobre lo que fue nuestra condicién virtual durante la pandemia, un
mundo de clases on-line, pantallas y cabezas parlantes, un marco trivializante de la experiencia
visual, sometida a una rutina agotadora del encierro. A pesar de ello- o quizas por ello mismo- la
pregunta de fondo que se desglosa del libro tiene que ver con esta dimensién “pensativa” (Ranciere,
2011) de la imagen, cuyo centro no deja de buscarse en su interior.

A modo de comentario, agrego que la escritura de Pérez Villalén es fluida y amigable, una que invita
al didlogo entre materiales, lecturas e imagenes con animo de compartir e incorporar al lector de una
manera que vincula placer y conocimiento. Al moverse en el ensayo, es dificil exigirle algo al libro sin
la carga de ser injusto, y poniendo en primera instancia la cantidad abrumante y muy completa de
referencias que se dan cita en el texto. Dicho esto, pensé en las mias propias: Museum hours (Jem
Cohen, 2012), All the Vermeers in New York (John Jost, 1990), Un tigre de papel (Luis Ospina, 2007),
quizas casos emblematicos en mi canon personal sobre las relaciones entre mirada, pintura, espacio y
autoria en el cine; o, desde otro angulo la serie Contactas (1989) de William Klein otro tanto para la
fotografia. Por otro, no pude dejar de pensar qué podria haber aportado integrar determinadas
reflexiones “pictdricas” de directores experimentales estructurales como Michael Snow o James
Benning, traducidos a la relacién mirada, espacio y tiempo. Evidentemente, ese seria otro libro.
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