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El joven cuerpo de Myriem Roussel es contemplado por un hombre, y una camara. El hombre quiere
al menos tocarlo, una vez aceptado el hecho de que no podra penetrarlo. Al hombre le es natural el
deseo de ir mas alla de esa superficie rutilante, ese Templo de Piel. A la camara le pasa algo parecido,
pero diferente. “sQué quiere el cine? Todo ¢Qué puede? Algo”. Nunca una cdmara habré tocado un
cuerpo, nunca habra tocado la carne. Las camaras solo tocan luz. El cine o la aventura de la luz, que
de tocar, ella si privilegiada, el cuerpo, pasa a quedar impresa en el celuloide, atrapada como las
polillas de Stan Brakhage. Para ello, la camara no penetra a Myriem, Myriem penetra la cdmara. El
cine, ese arte donde los hombres son penetrados por las mujeres.

Sabemos que un leve revés en la pre-produccién de Adids al lenguaje fue el descubrimiento de que Zoe
Bruneau se habia depilado el pubis . El vello ptibico sera una de las diferencias entre las dos mujeres
de la pelicula, explicitada en uno de los didlogos. La mujer de la primera parte, “La naturaleza”, lo
tiene, la de “La metafora” no. “Ya no hay bosque”, dice el hombre. Estas palabras se vinculan a otras:
«los antiguos apaches de la tribu de los chiricaua llamaban al mundo “el bosque”>. O también:
“Mostrar un bosque: facil. Pero mostrar una habitacién con un bosque cerca: dificil”.

Es célebre el sexo visible del cuerpo tendido de Myriem Roussel, la Virgen Maria, filmado por un
Godard que deseaba penetrarlo tanto como José. Aunque de nuevo hay una diferencia: Godard ya lo
habia hecho, y sabia que nunca mas volveria a hacerlo. Jean-Luc sabia mejor que José lo que esas
imagenes no mostraban, lo que quedaria para siempre vedado. Sabia, con alta precision, la
envergadura de la prohibicion sagrada, y, mas que sagrada, cinematografica: el cine, como la mirada,
no puede penetrar los cuerpos. Arte de la mirada si acaso penetrada, nunca penetrante, arte de la
superficie (aunque a qué nos abre todo arte, si no es a la profundidad de las superficies).

El vello ptibico mismo de la Virgen nos recuerda esta prohibicion. Pues en el mundo donde existe el
vello ptbico no puede decirse que veamos el sexo de la Virgen, por mucho que mil millones de
catdlicos no puedan estar equivocados. Cualquier adolescente que viera pornografia en los viejos
tiempos tenia bien claro que el vello pubico femenino se podia contemplar en muchas peliculas, pero
el sexo, no. El vello puibico no es el sexo, es lo que lo oculta, protege, incluso. Es el bosque que no deja
ver... no ya los arboles, sino el mundo, o el origen del mundo (y Godard diria mas tarde que “en el
amor lo importante es buscar el origen” > ). La erradicacién generalizada del vello pubico en las
ultimas décadas podria tener, entre otras funciones, la de convertir a los cuerpos en evidente (es
decir, visualmente) penetrables. Las razones pueden ser multiples, de la proliferacion del sexo oral
que supongo haya tenido lugar en las tltimas décadas (aunque esto acaso sea mas bien sintoma... por
cierto, Je vous salue, Marie concluye con una brutal e hiper-sexualizada boca abierta, rgano complejo
devenido puro hueco), a lo que podriamos caracterizar como la mistica heterosexual por excelencia: la
infinita penetrabilidad del ser. Podriamos aventurar otra: una mirada que, incapaz de aceptar la propia y
consustancial impotentia coeundi, resuelve una nueva estrategia: crear una exterioridad acorde a sus
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propios interiores, rellenar la imagen ajena con la nuestra, crear al fin un mundo que concuerde por
completo con nuestros deseos.

Godard y Daney llamaron a esta estrategia: “audiovisual”. Y en la redireccién de su trabajo tras la
ruptura con la politica (mdas o menos) activa, estableceran la misién del cine como la de resistir a su
envite salvaje 3. El cine custodio de la realidad, guardian, protector, guardaespaldas, nifiera. El cine se
hace con las cosas, se hace con las manos; el audiovisual devora, deglute y sustituye mediante un acto
que se dirfa inmaterial. El cine es la mirada amante que hace de la distancia caricia, del silencio oro;
el audiovisual es la penetracién que quizas supo retratar como nadie Fellini en Roma (1972): esas
pinturas ocultas que el aire borra, esas imagenes que el tiempo devolvié a la virginidad y que se
esfuman para siempre al re-emerger a lo visible, la invisibilidad conditio sine qua non de la imagen. El
cine es el arte que muestra lo visible en lo invisible y lo invisible en lo visible. El principio del cine: ir
hacia la luz, y dirigirla hacia nuestra noche. Pero no para iluminarla. El arte existe a condicion de este
maridaje imposible: la luz y la noche deben encontrarse, brillar juntos, unidos, a su manera tnica e
imposible tanto de intercambiar como de mezclar.

No es raro asi el matrimonio de Godard con Mao Tse-Tung (en efigie, claro esta: Gorin), siempre y
cuando no olvidemos que “el antagonismo es una forma, pero no la uUnica, de la lucha de los
contrarios” 4. y que una imagen solo puede ser fuerte a condicion de que “la solidaridad de las ideas
sea lejana y justa” 5. La dialéctica materialista, que no solo es pensamiento sino también forma, un
ejercicio de montaje, una estructura, un ritmo, una cadencia, inaugura la auto-conciencia del signo
godardiano: nunca una unidad entre significante y significado, antes bien espacio imantado,
magnético, generado por la distancia justa entre ambos (justa, es decir: adecuada para establecer una
identidad e insuficiente para asegurarla; es por eso que Godard es un cineasta mas metaférico que
metonimico, como demuestra su despreocupacion por la funcién denotativa de la forma).

En todo caso, para el Godard de los afios Mao la imagen es un peligro a conjurar. El cineasta mas
famoso y explosivo del mundo, el poeta de la juventud, de la invencién constante y salvaje, de los mil
peldafios de las mil escaleras, renunciaba a la belleza, a la poesia, a la magia de las imagenes en favor
de un adelgazamiento, un aplanamiento de estas tan heredero como enemigo de Bresson, ligado a
una intensificacion de la banda de sonido, la palabra destacadamente. El cine se vuelve hacia su
propia opacidad (la realidad del reflejo) y configura y limita sus poderes en torno a los de un discurso
que permita regular el peligroso canto de la sirena de la representacién y seduccién cinematograficas.

Este modo de relacién sera distinto cuando la palabra maoista (el pensamiento que forma, claro que a
condicion de ser él mismo forma) se sustituya por la severa y amante interrogacion de Anne-Marie
Miéville. Desde ese momento, el silencio de la imagen, esa ilimitada capacidad de proliferacion
aparentemente libre pero mercenaria del mejor postor, esa imagen necesitada de intensiva doma
textual, discursiva, tedrica, para dominar su irresistible poder seductor, esa impotencia de la imagen
para la significacién, renacera como su mayor potencia. Entonces, el Godard que entendia que la
imagen de un sexo era o aburrida o criminal pasa a ser el que entiende que el cine puede mostrar de
verdad un sexo a condicién de mostrar la dimension en que este es radicalmente impenetrable.

El cuerpo, tan infinitamente apetecible como intocable, de Maria, mantiene la mirada casta de Godard
aliada a la erética. Y por supuesto a la religiosa, que quizas haya sido sobre-dimensionada, aunque no
puede negarse su sincronia con el retorno de lo sagrado en la intelectualidad europea de ese tiempo,
el primero de la historia humana en endosar el adjetivo “nuevo” a todo movimiento de retirada,
rendicion e incluso (y sobre todo) paso a las filas renegadas. Pero los triunfos godardianos siempre
van aliados con fracasos. Pues lo dicho no convierte al cine sino en un acto de resistencia (la nueva
palabra magica); y la resistencia, por muy estupendos que queramos ponernos, es hija del fracaso. Y
cuanto mas esta, que no implica lucha alguna de retaguardia, como mucho algo de asistencia
farmacéutica, y por la que la intelectualidad occidental se rindi6 antes incluso de ser derrotada para
poder al fin dejar de pensar en el trabajo, en el dinero y en la organizacién colectiva y dedicarse a
cosas mas agradables como el Otro, el Acontecimiento, la Memoria y otros angeles de la historia
idéneos para los cuidados paliativos recetados por la “nueva” intelligentsia. Al contrario, siempre
honesto, a la parte de Sauve qui peut (la vie) (1980) dedicada a si mismo, Godard la titulard “el miedo”.

Cinco afios mas tarde, de José le interesa ante todo una pregunta: ;Por qué no penetrar? ¢por qué no
tocar? ¢por qué no? Hay que recordar la respuesta del siempre brutal San Gabriel: “jPorque si! jPorque
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es la ley!”. Imposible no observar en Je vous salue, Marie que la ley divina prohibe incluso que la propia
Maria penetre su cuerpo; imposible no advertir pues que la ley divina es otra ley masculina que aliena
a la propia mujer de su propio cuerpo en favor de una maternidad absoluta que no es otra cosa que la
reproduccion del interior masculino en el femenino (Maria llega incluso a afirmar, en la ctspide de su
muy fisico delirio, que Dios es un vampiro); imposible no advertir asimismo que ningtn interés,
ninguna virtud encontrard mas tarde la pelicula en el ejercicio de la maternidad. No hay felicidad en
la maternidad mariana, solo una profesional subyugacion.

Zoe Bruneau nos habla del rodaje de un plano en que ella fuma, con el rostro sobre sus rodillas ¢ . Al
comentarlo, Viota, quizas por su insistencia en comparar Adids al lenguaje con Prénom: Carmen (1983),
olvida que existe uno muy parecido en Je vous salue, Marie (aunque en esta, vaya por Dios, las piernas
estan abiertas). Razones no faltan para el olvido: Adiés al lenguaje es en efecto el retorno al tema
amoroso ausente desde Elogio del amor (2001), o al erético desde bastante antes aun, pero los vinculos
con Je vous salue, Marie son demasiado llamativos. En ambos se trata de la historia de una pareja,
entreverada con constantes irrupciones de imagenes de la naturaleza, y una pregunta sobre la
maternidad, respondida en la obra mas reciente de una manera muy distinta: “un nifio todavia no; si
quieres, un perro”. Bien al contrario, el José de Je vous salue, Marie tiene desde el principio un perro
como acompafiante (a quien por supuesto el cineasta dedica un hermoso primer plano) que
desaparecera completamente una vez aceptada la ley divina, el cuerpo no mancillable de Maria y su
paternidad, postiza amén de nada feliz. La pareja de Adiés al lenguaje también esta asediada por una
ley masculina, externa y trascendente: la del banquero aleman, esposo de la mujer; el amante de esta,
por tanto, rompe la ley, y se mete donde no le llaman (no le llama, obviamente, el banquero, pero
tampoco parece hacerlo la mujer a cuyo servicio él, sin embargo, se pone; de hecho, la mas obvia
correspondencia con Prénom: Carmen es la escena de la ducha donde ella rechaza el asalto sexual de
él). La desnudez prohibida del film religioso deviene aqui constante: el animal no estd desnudo
porque esta desnudo, nos dice una cita de Derrida 7 , y los humanos son presentados en igual
condicién, en un parcial, por tanto, “estado de naturaleza”.

Dios no aparece en Je vous salue, Marie. Uno no conoce a la CNN, solo a sus emisarios. Si comparece la
naturaleza, una serie entera de imagenes naturales culminantes en varios animales, uno de ellos el
propio nifio Jests, ya nacido pero para crecer enseguida, tomar voz, quitar y dar nombres. Una
aparicion asi de intensa, constante y auténoma de la naturaleza en el cine de Godard solo podemos
encontrarla en, en efecto, Adiés al lenguaje. Pero los planos son muy diferentes: alli pristinos,
inmdviles o abiertos a la movilidad del mundo, firmes, fijos, suntuosos; aqui, reina la movilidad, la
imagen torcida del mévil o diminuta camara digital en mano, la manipulacién constante de colores,
texturas y velocidades. Son un tipo de imagenes solo vistas antes en Film: Socialisme (2010), pero en el
interior del trasatlantico, con un uso muy puntual, localizado y antagénico a las imagenes sdlidas,
también presentes, de la naturaleza. El cineasta de 1983 se habia aliado a las Bellas Artes en su
busqueda de una imagen fuerte, abierta en la medida en que es cerrada, tanto mas centrifuga cuanto
mas centripeta. La movilidad de la cdmara se reduce casi por completo, y por supuesto el temblor de
la mano, el desequilibrio, estan completamente ausentes, pulso prohibido. El cine custodio de la
realidad precisa aliarse a una estética de la excepcionalidad, instaurar una diferencia, una distancia,
un equilibrio, una imagen que guarde en su seno, intacto, el secreto del mundo.

Adiés al lenguaje es pura estética del mancillamiento. Film: Socialisme lo era, pero las imdgenes de los
moviles eran imdgenes del infierno. Neta y claramente. Las de Adiés al lenguaje son otra cosa. La
naturaleza es el reino de Roxy, Roxy que corretea por los caminos, se restriega sobre las plantas o el
hielo en imagenes que, salvo por el color, podrian haber salido de un diario de Jonas Mekas (y mayor
anatema nunca lo hubo en la obra godardiana). Roxy que muere cuando la atan a un embarcadero.
Roxy que, por cierto, esta entre medias de una pareja que discute como lo estaba la Maria de El libro de
Maria, el cortometraje de Anne-Marie Miéville que antecede a Je vous salue, Marie. {No se pasa Godard
media pelicula intentando ver el mundo desde los ojos del perro? El cine no es el reino de las
imdgenes sino de lo que hacemos con ellas, como bien sabe Godard, ese tedrico del montaje. Como ya
se intuia en la rabiosa Film: Socialisme, la pelicula donde el cineasta melancdlico se da cuenta de que la
Historia no ha terminado, la pelicula donde vuelve a escuchar sonidos procedentes del futuro
(obviamente, se trata de disparos) aunque aun no se desperece del angel de la historia... como ya se
intufa entonces, Godard encontr6 un modo de lanzarse al bosque del audiovisual. Las imagenes
deformes, trastornadas, pobres, feas, ya no son el sintoma definitivo de la destruccién del mundo a
manos del audiovisual (cosa que indudablemente son) sino la posibilidad de encontrar ojos nuevos, la
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via para acceder a una percepcion otra (cosa que indudablemente son). Como Marker hiciera con los
de un gato, para ello Godard no se sube a los lomos del gran arte, no se sube a los de Dios: se sube a
los de un perro. Y de pronto pareciera hacerse cargo de aquella célebre propuesta que un dia hiciera
Stan Brakhage:

«Imaginen un mundo anterior a “en el comienzo fue la palabra”>.

Notas

Y al laser, encima. Lo cuenta la actriz en su diario de rodaje, En attendant Godard, Editions Maurice
Nadeau, 2014, pp. 30-31, pero también Paulino Viota en Jean-Luc Godard. 60 afios insumiso, Athenaica,
2022, p. 401.

2
Citado en Viota, 188.
3

Aunque Godard nos recordard, en este mismo siglo, que <«decimos que los hechos hablan por si
mismos, pero Céline dijo: “ay, no por mucho tiempo”. Y lo decia ya en 1936. Porque ya el campo del
texto habia recubierto el campo de la visién> (NOtre musique, 2004).

4

Mao Tse-Tung, Escritos filoséficos, Jucar, 1977, p. 65

5

Pierre Reverdy citado por Viota, La herencia del cine, Ediciones Asimétricas, 2019, p. 159
6

En Bruneau, pp. 109-110, y Viota, Godard, p. 415.

7

Para las referencias empleadas en la pelicula, vid. Ted Fendt, “Adieu au langage -A
Works Cited”https://mubi.com/es/notebook/posts/adieu-au-langage-goodbye-to-language-a-works-cited
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