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Invierno es la ultima pelicula del escritor y director Alberto Fuguet, cristalizando en las casi cinco
horas que dura el film varias de las obsesiones que lo han acompafiado durante su carrera de
realizador cinematografico, que comenzé en Se arrienda (2005), seguida de Velédromo (2010) y Msica
campesina (2011), aparte del documental Locaciones: buscando a Rusty James (2013). Este, su cuarto
largometraje de ficcion, fue estrenado internacionalmente en BAFICI y luego lanzado comercialmente
en las salas de Cineplanet, donde sélo se exhibia la primera hora y media de la cinta.

La pelicula cuenta la historia de Alejo Cortés (Matias Oviedo), un joven escritor santiaguino que
sostiene una cercana amistad con José Quijandria (Pablo Cerda), y que atraviesa una crisis general
antes de publicar su nueva novela “Caida libre”. Esta crisis lo lleva a suicidarse antes de lanzar el
libro, en la primera parte de la pelicula, transformando el relato en una deriva de interrogantes sobre
su muerte y sobre la pérdida en general, tomando el rol protagonico Pablo Cerda, su mejor amigo y su
mas cercano, y también su hermana mayor, interpretada por Katherine Salosny.

En Invierno nuevamente se puede observar un relato nostalgico, propio del cine de Fuguet, asi como
también su predileccion por la noche, por un Santiago frio y desierto, casi en abandono. También por
el mundo que mejor conoce, una Providencia residencial, de edificios bajos, cafés en cada esquina y
galerias de artistas emergentes. Es quizas el retrato cinico de este espacio urbano lo que mas destaca
de la cinta, esa vida semi-adulta que transita entre el impetu de buscarse a uno mismo y la
negociacion constante con el mundo, para sobrevivir en él. El slogan ingenuo y superficial de “ser tu
mismo o venderte al sistema” en Fuguet se hace carne, se vuelve conflicto narrativo y atmdsfera
visual, tono de actuaciéon y moraleja, ritmo y discurso, todo resulta atravesado por esa interrogante
adolescente que es paraddjicamente la mejor virtud y la mayor debilidad de Invierno.

Crecer, comprometerse, madurar. En las ficciones de Fuguet eso es lo que el mundo le dice
incansablemente a estos hombres heterosexuales de treinta y tantos que protagonizan su cine. Un
cine masculino, porque los personajes femeninos rara vez tienen relevancia: son reducidos
indistintamente a una salida de la crisis, o a la representacion de ese mundo castrador, son obstaculo
y via de escape al mismo tiempo, siempre de poco peso porque finalmente en el cine de Fuguet la
respuesta esta en uno mismo y en la amistad (hermandad masculina). Por eso es que el concepto de
bromance me parece relevante para leer Invierno. El término es una fusién entre las palabras en inglés
brother y romance, refiriéndose a una relacion cercana entre dos hombres.

Pero esta relacién en Fuguet siempre tiene un matiz homoerético. “No nos podemos seguir viendo” le
dice un amigo a otro en Velédromo, que mas tarde le dice a su novia “(él) me pated, dice que tengo
celos de él, de su esposa”. En Invierno Katherine Salozny le pregunta a Pablo Cerda qué tipo de
relacion tenia con su difunto hermano (Oviedo), asumiendo que la respuesta serd que eran amantes.
Este retrato de la amistad masculina, ya no como vigorosa sino llena de dudas y de sublimaciones, es
la via que usa Fuguet para retratar a sus personajes, pero por desgracia su mirada es tan benevolente
con estos hombres que jamas logra penetrar en algo ligeramente cercano al deseo, o que al menos
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ponga en crisis esta pasion sublimada a través de una fachada de crisis existencial. El escritor suicida
es tan asexual como el mismo José (Cerda), situacién que se ve tensionada en la eleccién del casting,
con dos actores que llaman la atencién por su buen parecido y famosos por formar parte de elencos
televisivos como galanes. La crisis existencial adolescente, vivida a los treinta, se transforma en la
coartada perfecta para no indagar en la crisis del cuerpo, en la falta de libido de los personajes, en una
division platonica perfecta de alma y cuerpo. Fuguet estd del lado del alma.

Si bien tiende a ser una pelicula con gestos reflexivos, como por ejemplo el haber retratado un mundo
literario y editorial del cual Fuguet forma parte, o depositar todo un mundo de interrogantes y
posibilidades en mensajes encriptados en la novela, que podrian dilucidar la razén de su suicidio de
Alejo y que al mismo tiempo alimenta a los jovenes literatos a escribir sus tesis sobre el trabajo del
escritor suicida, estos gestos no logran agrietar la transparencia del relato, que fluctia entre una
sobriedad estilistica y un lenguaje televisivo completamente codificado. Aun asi, la reflexividad juega
un rol importante en su cine, como en Velédromo, donde la voz en off nos remite a un relato de corte
literario, una narracién autoconsciente que puede sefialar, al comienzo de la pelicula “no me gustan
los prélogos”, gestos de repliegue que busca la profundizacién del retrato y no su crisis. En ese
sentido, y a pesar de lo que pudiera parecer, el resultado es un relato de corte clasico, lo que se ve
reforzado por su incesante necesidad de agregar comentarios sobre las relaciones, sobre la vida, sobre
la television, sobre el cine, sobre la literatura, sobre el arte en general, sobre el mundo
contemporaneo, opiniones que producen una fuerte bajada de linea, reduciendo el relato a una mera
transmision de ideas. Esto a su vez hace que pierdan peso algunas secuencias en las que Fuguet si
demuestra un dominio del lenguaje cinematografico, liberado de las ideas literarias.

Las cinco horas que dura Invierno son definitivamente lo que la hace una pelicula necesaria de ver.
¢Qué pasa con una historia en 5 horas? ¢Hacia donde puede derivar el relato? Si algo queda claro es
que los mas beneficiados con una duracién de este tipo son los actores, que pueden desplegar la
interpretacion sin necesidad de acotarse a una economia del relato, abriendo espacios a los gestos, la
rutina, lo innecesario, dimensiones plurales que aportan a la construcciéon de personajes creibles vy,
hasta cierto punto, entrafables. Destaca Pablo Cerda, demostrando que es un actor de primer nivel,
inteligente y natural. También sorprende Salosny con el primer personaje femenino de Fuguet con un
rollo propio, y una mirada particular del mundo. Junto a Tomas Verdejo protagonizan una de las
mejores lineas narrativas del film, en un romance con una diferencia de edad de al menos diez afios,
donde es posible observar las relaciones de poder y de deseo que se construyen en torno a una
relacién amorosa, levantandose como una de las aristas mas oscuras de la pelicula. Por tltimo Pedro
Campos lo hace tan mal que merece una mencidon aparte: poco creible e incapaz de entender la
densidad de las escenas que estaba interpretando, degradando el nivel del film a un lenguaje
telenovelesco de media tarde. Interpreta a un universitario obsesionado con Alejo, pero no logra
transmitir la pasién académica e intelectual con la que debe estar embriagado el personaje, y al
mismo tiempo tampoco logra condensar la pasion sexual juvenil que el film propone, a través de
escenas de desnudo con su novia, a quien termina dejando por escribir su tesis. El resto del elenco
destaca por su naturalidad, demostrando que Fuguet sabe sacarle provecho y densidad a la simpleza:
una cerveza, una conversacion en la plaza, un café en la tarde.

Para cerrar, una pregunta sin respuesta que me asalta al ver Invierno. {Por qué lo que en Velédromo e
incluso en Se Arrienda resultaba una pregunta valida sobre qué significa crecer y ser un adulto, en
Invierno pierde espesor y significancia? Este cuestionamiento no es una critica a la pelicula, porque a
decir verdad Fuguet sostiene consecuentemente esta vision del mundo incluso desde sus primeras
novelas. Lo que creo, a primera vista, es que es esa postura la que se hace cada vez mas insostenible,
esa necesidad fugueteana de construir personajes que se ven a si mismos como completos outsiders,
pero que en realidad no lo son. Ni los personajes ni el propio director tienen consciencia de esta farsa,
y por lo tanto la pelicula tampoco logra llegar al punto de ironia que necesita este relato de nostalgia
y pérdida. Una pelicula como esta se relaciona en retrospectiva con otras cintas nacionales que
proponen una mirada afin ante la crisis de los treinta, como lo hace Bonsdi de Cristian Jiménez o Metro
cuadrado de Nayra Ilic. Curiosamente el espacio es el mismo, el centro de una ciudad donde esta crisis
puede desplegarse y donde toda una generacion se hunde en la angustia por no haber sido capaces de
“hacer algo”, de dejar “algo” para el futuro, o de construir una relacion real. Esta postura nihilista y
egocéntrica parece ser una vision generacional propia de los adolescentes y jévenes noventeros, que
tuvieron que volverse adultos en la década del dos mil y que no han podido ni han querido adaptarse a
un mundo menos doliente, menos egodtico, menos goético. Los personajes de Fuguet también
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responden a lo que esa misma generacién entiende por artista, por exitoso, por libre. Es esa la
nostalgia que transmite Invierno, no la de un escritor con crisis existencial sino la de unos valores
generacionales que estan siendo desplazados.
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