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Ismail Xavier es uno de los analistas mas reconocidos del cine brasilefio quien ha dedicado gran
parte de su investigacion al Cinema Novo y las rupturas y alegorias del cine de la década del sesenta.
Es Profesor de la Escola de Comunicacoes e Artes de la Universidad de San Pablo y autor de
numerosos libros entre los que se incluyen O Discurso Cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia
(Paz e Terra, 1977, 32. Ed. 2005 —traducido al espaiiol por Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2008),
Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome (CosacNaify 2007, 22. edic¢do), Griffith: o nascimento de um
cinema (Brasiliense, 1984), Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal
(Brasiliense, 1993), Allegories of Underdevelopment: Aesthetics and Politics in Brazilian Modern Cinema
(University of Minnesota Press, 1997), O cinema brasileiro moderno (Paz e Terra, 2001); Cine brasilefio
contemporaneo, traduc¢do e edi¢io de Mario Camara (Buenos Aires Santiago Arcos Editor, 2013).
Junto con ello ha sido alguien activo en el campo de la recepcion teérica, acusando recibo de debates
de la critica cinematografica continental de los tltimos cuarenta afios. Durante un encuentro en la
ciudad de Montevideo pudimos conversar sobre su trabajo, la recepciéon de la teoria del cine y el
cine brasileiio.

Ivan: Una de tus lineas de trabajo ha sido rescatar la historia de los debates estéticos,
particularmente en los libros A experiencia do cinema y El discurso cinematogrdfico, haces una lectura
razonada de todos esos proyectos de lectura. ;Qué te parece que fue quedando, de toda discusién y
estética cinematogréfica a los ojos de hoy?

IX: Primero, un poco sobre como se dieron esas cosas. Primero, yo hice una tesis de maestria sobre
los afios veinte. Lo que ocurri6 en Francia con los primeros teéricos, desde el critico Louis Delluc, Jean
Epstein, Germain Dulac. Todos los de la vanguardia. Y, paralelo, todo lo que acontecia en Brasil al
mismo momento: cémo empezd la critica de cine en Brasil; el papel de los modernistas, como
escritores y criticos; el papel de un cineclub - entre 1928 y 1931-, que fue muy importante, porque el
nivel de debate estético era muy bueno. También las revistas mas préximas a la critica, revistas para
fans de cine. Ese fue mi primer trabajo. Luego mi libro El discurso cinematogrdfico (1977/ 2008) fue un
encargo de una editorial. Ellos tenian una coleccién y me pidieron hacer un libro de introduccién
general, que diera a la gente la oportunidad de tener un cuadro amplio. Un libro didactico, por asi
decirlo. Cuando lo hice, hubo una circunstancia que me ayudé mucho. Cuando habia terminando la
maestria, fui por un tiempo a Nueva York, para hacer el doctorado. Al llegar a Nueva York, tenia esta
tarea y fue bueno, porque tuve acceso a la mejor biblioteca de cine. Era la biblioteca del grupo de
vanguardia que se llama Anthology Film Archive. El organizador del grupo, y que ain estaba vivo, era
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Jonas Mekas. El fue muy generoso y pude tener acceso a todo lo que ellos tenian. Eso amplié mucho
mi propio conocimiento de aspectos de la teoria a los cuales no hubiese tenido acceso de otro modo.

Ivan: ¢Esto fue en los afios setenta?

IX: Cuando lo escribi era 1976/1977. Oero tenia esta formacion muy clara en Brasil, muy francéfona.
Alld leemos mucho sobre cine de autores franceses o también de algunos clasicos alemanes, como
Kracauer. O de algunos italianos. Bueno, con los italianos y los franceses siempre estamos en dialogo.
Entonces, ese contacto con un cuadro de reflexién norteamericano fue muy bueno, como para tener
un marco mas completo. Después de eso, tuve un pedido de otra editorial para hacer una antologia de
textos clasicos, que fue A experiencia do cinema (1983). Creo que hubo una gran densidad de reflexion
tedrica después de ese momento. Porque cuando escribi... salvo algunas excepciones, al inicio del
postgrado en cine, ese debate era mundial- Para darte una idea, cuando yo llegué a Nueva York, el
Departamento de Cine de la Universidad de Nueva York tenia un postgrado que no tenia 10 afios, era
nuevo. Fui colega de mucha gente que estaba ahi y luego se fueron dispersando a muchas
universidades. Entonces la traduccion posterior al espafiol de O discurso cinematogrdfico fue el
resultado de una presién que recibi del editor para realizar un capitulo adicional. Y lo hice,
explicandole que ese capitulo adicional tenia que tener otro tratamiento, porque una cosa era hablar
de la teoria del cine hasta los afios setenta que, con todo lo que tuvo de rico, de reflexiones criticas, de
discusiones intelectuales y de los propios cineastas ...bueno, todo eso era bastante significativo. Pero
lo que hubo después fue que tras esto, se acrecentd la produccion académica. Hay una produccion
académica gigantesca: piensa en Estados Unidos, Europa e incluso en América Latina tenemos ya una
gran cantidad de libros que son escritos por profesores e investigadores. Estos encuentros de
investigacién muestran muy bien cémo hay mucha gente envuelta en este proceso. Hoy seria mucho
mas dificil, o mas bien impracticable hacer un libro de este tipo, introductorio. Tuve la suerte de que
el momento en que lo hice fue el propicio.

Ivan: Era el momento preciso, claro

IX: Ahi fue cuando le expliqué a este sefior, aquello que habia pasado en los afios setenta comparado
con aquello que estaba pasando en los dos mil o ahora en el 2010 era mucho mas. Hoy en dia, hay una
diversidad muy grande, mucho mayor. Hay nuevos actores que estdn presentes, el cuadro cambid
mucho y qué decir dentro de nuestros propios paises. Una cosa que siempre digo, es que lo bueno es
que estamos haciendo. Pero hay que tener esta preocupacién de estar actualizado, con una
preocupacion mds tedrica para dar un soporte, un peso metodoldgico a nuestros trabajos. Tenemos el
desafio de hablar de nuestros propios filmes, del brasilefio, del cine latinoamericano.. Yo me dediqué
mucho a eso. Publiqué libros sobre filmes y movimientos estéticos del Brasil.

Ivan: Si, para alld vamos...

IX: Yo creo que hubo una mayor complejidad en América Latina, porque tenemos cada vez mas focos
de produccién intelectual que se van afirmando.

Los cines de ruptura

Ivan: Uno de tus focos centrales es el cine brasilefio, sobre todo, vinculado a los movimientos de
ruptura: Cinema Novo y Cinema Marginal. Creo que también hay ahi una cosa interesante, y que es
que td te demoras en leer el proyecto... el libro lo sacas varios afios después. Y siento que habia una
necesidad tuya de darle una lectura tedrica, que era muy importante, para leer ese proyecto...

IX: Es lo que estaba diciendo. Yo creo que hay personas que hacen reflexiones muy buenas, criticos
militantes... personas que no tienen una posicién académica, como nosotros, pero si una posicién en
la prensa, con otro tipo de ritmo, donde tienen que dar respuesta a las cosas mas rapidamente. Ellos
pueden hacer las cosas bien. Creo que la sensibilidad, la intuicién, la cultura general de una persona le
permite decir cosas muy importantes sobre las peliculas. Pero cuando se tiene tiempo, como lo
tenemos nosotros, los académicos, creo que la aproximacién a este discurso filmico se hace desde el
punto de vista histdrico o estético o una interaccién entre esos dos. Y tiene que ser hecha con una
preocupacion de buscar el maximo rigor posible, desde un plano metodoldgico, sin que eso tenga que
ser dicho explicitamente. Una cosa que no me gusta es cuando me encuentro con algunos estudiantes
que hacen unas introducciones tedricas enormes pero después, cuando llegan al montaje con el
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objeto, no rinden, dicen poco. Ya me ha pasado muchas veces que gente hace un ensayo de 200
paginas y casi la mitad es la introduccién tedrica y todas las cuestiones mas en el plano de la
reflexion, pero no hablan de las peliculas. Cuando eso se pasa al filme, no es raro que poco de este
equipamiento tedrico se utilice. Por eso, siempre les digo que hay que tener la capacidad de tener una
postura de reflexidn critica, de cuerpo a cuerpo, de uno mismo con el objeto. Que puede incluso estar
rastreada por una formacion tedrica, pero esta no es precisa explicitarla todo el tiempo. Pienso en
Adorno, que dice que el ensayo se afirma por su propia sintaxis. No es el tratado de la historia del
mundo tedrico, no tiene que estar citando gente todo el tiempo. Lo importante es que cuando piensas
como producir un texto, estd implicito que ahi hay un rastro tedrico que no es necesario que se
especifique. Eso es importante.

Ivan: En términos de experiencia de modernidad, ;Qué crees que nos dejaron los cines de ruptura?
T insistes mucho en ello en tu libro Alegorias do subdesenvolvimento (1983) en torno a lo que son, en
el fondo, experiencias criticas de modernidad...

IX: Son legados que permanecen. Cuando me toc6 presentar el libro Las rupturas del 68 en el cine de
América Latina (Akal, 2016), editado por Mariano Mestman hablé de esto. De una experiencia que fue
un poco frustrada, a principios de los aflos sesenta, que permitié una reflexiéon hecha 20 afios
después, en la que Eduardo Coutinho se da una vuelta sobre su propio trabajo?!, desarrollando a partir
de ahi un gran trabajo, un gran proyecto de documental, que no seria posible si no fuera por la
experiencia de ruptura que él mismo, con sus frustraciones, deja como leccién, una experiencia
acumulada que luego tiene su efecto. Lo mismo con el radicalismo excesivo durante ese periodo de
deconstruccién, donde Godard - a partir del Viento del Este (1970) — llega a un momento en que no da
mas, que llega a un limite. A la vez esto deja un registro de una experiencia y de un camino que se
siguio hasta el fin. Cuando las nuevas generaciones tratan de pensar sus propios problemas, tienen en
esas experiencias un modelo sobre el cual desarrollar su propio pensamiento, sin repetirlo.

Entonces, veo como en Brasil pasé esto con el debate a fines de los afios sesenta, del Cinema Marginal
y del Cinema Novo, lo que Bressane, Rosemberg Filho y Sganzerla hicieron. Esto esta inspirando
mucha gente hoy por hoy. Por ejemplo, Bruno Safadi que tiene una relacion mucho mas personal con
Bressane, esta realizando un trabajo junto a Helena Ignez, actriz - mujer de Rogério Sganzerla y la
primera esposa de Glauber Rocha - que es la madre de Paloma Rocha, que hoy es productora de cine.
Helena Ignez, como actriz, tuvo un rol fundamental en aquel momento, en la productora Belair. En
ese periodo, que fue muy breve, la productora hizo mas de 7 largometrajes en un afio. Es
impresionante como proceso de trabajo que no es de alta produccion, pero es de gran inventiva.
Helena fue muy importante. Tanto como Sganzerla y Bressane. Ahora, Helena hizo su propia pelicula
también, que es muy buena que llama Ralé (2015). La hizo ahora, el afio pasado. Paula Gaitan, la otra
mujer de Glauber, hizo filmes también ahora, mas recientes. Erick, el hijo de Glauber, hizo ahora un
filme sobre el Cinema Novo. Cuando ves que hay una produccién de cineastas que entienden que no se
trata solamente de hacer filmes hegemonicos, codificados. Creo que también debe existir este tipo de
cine, porque tiene su valor, su papel en el proceso cultural. El mejor cine que se hace en Brasil, parte
de estas personas que tienen conciencia de su historia y que tienen formacién como espectadores, que
ya vivieron ciertos procesos, que fueron incentivados a pensar criticamente y a entender que las
rupturas crean nuevos codigos y nuevos campos de invencién. Uno de los problemas del cine
brasilefio hoy, del cine mas convencional, es que tiene mucha gente que, con cierto voluntarismo,
estd tratando de buscar la produccién de largometraje pero no tiene la perspectiva histérica de lo que
hubo, de lo que pasé. Tiene una cosa muy presentista, que es muy fuerte. En Brasil, tenemos el
problema de que tenemos una hipertrofia de la television. La television tiene un poder en Brasil y creo
que el Unico pais en lo que pasa algo parecido es en Australia- En Brasil, la television domina la
esfera puiblica de una manera horrible. Por eso, el cine es fragil y otros campos de produccion de arte,
son para una minoria de la sociedad. .

Yo creo que hay que tener un sentido muy claro de que el pasado puede darnos una referencia, que
nos de muchas lecciones. Pero hay que reinventarse: no se puede repetir el Cine Marginal o el Cinema
Novo en Francia, la Nouvelle Vague o que exista un nuevo Godard. Los cineastas son importantes,
pero como inspiracién. Yo siempre digo eso.

Una vez, una persona me dijo “hey, el curso que estds dando en la universidad es para formar
espectadores, no para formar cineastas”. Yo trabajo en la universidad, en un departamento, en que el
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curso de graduacion, la formacidén, es profesional: es para formar realizadores, montadores,
directores, fotégrafos. Solamente en el postgrado es teoria e investigacién. Cuando damos clases para
el pregrado, claro que tienes que ensefiarles a ver un filme. Ahi yo decia: “Sabes muy bien que uno de
los grandes genios de la historia del cine, Jean-Luc Godard, era alguien que estaba siempre viendo
filmes, porque sabia que como espectador estaba construyendo su formacién como cineasta”. Uno
sabe muy bien que saber ver cine, nos da un peso muy grande para poder hacerlo. Hay una frase de
Bernard Shaw a propdsito de eso: “El que sabe, hace y el que no, ensefia”. Eso se dice mucho en
Brasil. Y no es asi. No estoy diciendo que alguien de manera totalmente mas naive no pueda ser un
gran creador, porque puede. No es exclusivo. Pero lo cierto es que cuanto mas construida tienes una
sensibilidad como experiencia de espectador, tienes mas posibilidades de intervenir un proceso.

Una lectura comparada
Ivan: El cine de Glauber Rocha ha sido una fuente inagotable para tu trabajo

IX: A mi me gusta mucho escribir en base en comparaciones, asi que nunca escribi un libro sobre
Glauber (o sobre cualquier otro cineasta). La Unica cosa que hice sobre un cineasta, fue un libro
chiquito de una coleccién que una editorial tenia de autores. Y me pidieron hacer un libro de cien
péaginas con la vida y obra del artista y ahi hice un libro sobre Griffith. Pero no es tanto un libro de
investigacién como de divulgacién. Pero luego en trabajos mas densos, nunca tuve ganas de hacer un
libro de autor. A mi me gusta comparar. Entonces, cuando resolvi hablar sobre el primer Glauber en
Barravento...”, lo comparé con filmes que tenian un estilo clasico: O cangaceiro (1953) de Veracruz y EI
pagador de promesas (1963) de Duarte, que habia ganado Cannes el 62. Este era un filme que venia de
esta tradicion de cine clasico brasilefio. Después, el libro Alegorias... es mas claramente comparativo.
Glauber, el Cinema Novo, el Cinema Marginal, Bressane, Tonacci. £l hizo un filme maravilloso ahora,
el afio 2005, que es Serras do desorden. Ahi, hizo una investigaciéon muy grande con los indigenas...
Bueno, este guién es una especie de sintesis de su trabajo. Es otro que, pasando por aquel periodo, se
fue al documental con la creatividad de una conciencia que venia muy clara del cine. El se pone en el
cine, es un documental de autor en el sentido que proyecta una relacién con el indigena, que es el
personaje de su filme, y él mismo. Ves cdmo acumula una experiencia que después se desdobla en
otros proyectos.

Entonces, siempre trabajo con comparaciones. Por eso me gusta también, cuando presento, hacer
estas comparaciones. No me recuerdo de ningin trabajo que haya sido solo de un autor. Todos los
trabajos que vimos aca, sea con una perspectiva mas histérica, sea con una perspectiva de
investigacion sobre cine y politica o estética, siempre tienen grupos de filmes que son colocados en
confrontacién. Esa, para mi, es la mejor manera de trabajar porque es una forma de aclarar, por el
contrastes, por sus semejanzas o diferencias, como cada uno de ellos se localizan, se ubican dentro de
un proceso. Y creo que como exposicion, y también como reflexién, es mucho mas rico. Yo no soy una
persona que cree en “la politica del autor” de Cahiers du Cinema. Por eso es que, a pesar de haber
trabajado bastante con Glauber, nunca escribi un libro sobre él. Pero de eso me di cuenta después, no
fue asi desde el principio.

Lo que tenemos que equilibrar son las lecturas, ver la mayor cantidad de peliculas y trabajar con
procesos. Ahora, por ejemplo, tengo la idea de escribir un libro que sea una comparacion - de la que
ya hice 2 o 3 textos, pero de las que me gustaria hacer mds - entre el cine moderno y el cine
contemporaneo brasilefio. Tengo otro proyecto sobre alegorias, que es también comparativo, pero
entre diferentes paises. Y tengo otra cosa, que es sobre literatura y cine, de lo que ya tengo algunos
textos escritos.

Ivan: Para esa lectura de procesos te has servido mucho de la idea de alegoria...

IX: Eso de la alegoria surgié en Brasil por causa del Tropicalismo. Las personas trataron de hacer una
caracterizacion sobre lo que caracterizaba el Tropicalismo como estética, estrategia- Ellos trabajaban
con alegorias. Esto fue a final de los afios sesenta. Yo entré en los afios setenta con esa influencia y
con Glauber. Es imposible no trabajar con el cine de Glauber Rocha.. Entonces, por dos caminos yo
tenia la alegoria como una cuestion.

Fredric Jameson tiene un texto muy bueno, porque yo fui uno de los traductores de un libro que tiene
él que se llama “Marxismo y forma” (Akal, 2016), que se publicé en Brasil el 84. Yo ya tenia hecha mi
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tesis en los EEUU, en el 82’. Pero cuando lo lei, vi una parte que tiene un comentario muy bueno -
porque el libro tiene una parte sobre Sartre, una parte sobre Adorno, un capitulo sobre Benjamin,
Bloch, Lukdcs y tiene cien paginas, al final, que son su propio pensamiento sobre la exposicion
anterior. Ahi el dice algo muy interesante: es bueno trabajar con una categoria que sea bien escogida,
estratégicamente, te permite trabajar comparaciones y ver cdmo aquella categoria va a recubriendo
diferentes modalidades de uso, de un camino que defina una concomitante variacion en el plano
politico y en el plano estético. Alli, yo organicé mejor mi cosa con la alegoria, donde td vas viendo la
transformacion de la vida politica de mi pais y la transformacion de la forma estética de estos
filmes... jtodos en el campo de la alegoria! Pero hay una concomitancia entre el momento en que se ha
realizado y la forma como la alegoria se produce. Puedes escoger cualquier categoria estética y ver
como hubo transformaciones y rupturas en el hilo estético. Y cual es la concomitancia con las
transformaciones y rupturas en el plano politico. Los desencuentros. Eso es muy interesante.

Notas

NdE: Habla de Cabra marcada para morir (1984) de Eduardo Coutinho, que es comenzada a filmar en
1964 e interrumpida por el golpe militar para ser retomada en 1979. En el filme el montaje de
Coutinho se sirve de esta elipsis para hacer un filme que revisa su propio proceso de produccién con
distancia histdrica y reflexiva
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