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"Cuánto más construida tienes una sensibilidad como experiencia de espectador
más posibilidades tienes de intervenir un proceso"
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Ismail Xavier es uno de los  analistas más reconocidos del cine brasileño quien ha dedicado gran
parte de su investigación al Cinema Novo y las rupturas y alegorías del cine de la década del sesenta.
 Es Profesor de la Escola de Comunicações e Artes de la Universidad de San Pablo y autor de
numerosos libros entre los que se incluyen O Discurso Cinematográfico: a opacidade e a transparência
(Paz e Terra, 1977, 3ª. Ed. 2005 –traducido al español por Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2008),
Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome (CosacNaify 2007, 2ª. edição), Griffith: o nascimento de um
cinema (Brasiliense, 1984), Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal
(Brasiliense, 1993), Allegories of Underdevelopment: Aesthetics and Politics in Brazilian Modern Cinema
(University of Minnesota Press, 1997), O cinema brasileiro moderno (Paz e Terra, 2001); Cine brasileño
contemporâneo, tradução e edição de Mario Cámara (Buenos Aires Santiago Arcos Editor, 2013).
Junto con ello ha sido alguien activo en el campo de la recepción teórica, acusando recibo de debates
de la crítica cinematográfica continental de los últimos cuarenta años.  Durante un encuentro en la
ciudad de Montevideo pudimos conversar sobre su trabajo, la recepción de la teoría del cine y el
cine brasileño.

 

 

Iván: Una de tus líneas de trabajo ha sido rescatar la historia de los debates estéticos,
particularmente en los libros A experiencia do cinema y El discurso cinematográfico, haces una lectura
razonada de todos esos proyectos de lectura. ¿Qué te parece que fue quedando, de toda discusión y
estética cinematográfica a los ojos de hoy?

IX: Primero, un poco sobre cómo se dieron esas cosas. Primero, yo hice una tesis de maestría sobre 
los años veinte. Lo que ocurrió en Francia con los primeros teóricos, desde el crítico Louis Delluc, Jean 
Epstein, Germain Dulac. Todos los de la vanguardia. Y, paralelo, todo  lo que acontecía en Brasil al 
mismo momento: cómo empezó la crítica de cine en Brasil; el papel de los modernistas, como 
escritores y críticos; el papel de un cineclub - entre 1928 y 1931-, que fue muy importante, porque el 
nivel de debate estético era muy bueno. También las revistas más próximas a la crítica, revistas para 
fans de cine. Ese fue mi primer trabajo. Luego mi libro El discurso cinematográfico (1977/ 2008) fue un 
encargo de una editorial.  Ellos tenían una colección y me pidieron hacer un libro de introducción 
general, que diera a la gente la oportunidad de tener un cuadro amplio. Un libro didáctico, por así 
decirlo. Cuando lo hice, hubo una circunstancia que me ayudó mucho. Cuando había terminando la 
maestría, fui por un tiempo a Nueva York, para hacer el doctorado. Al llegar a Nueva York, tenía esta 
tarea y fue bueno, porque tuve acceso a la mejor biblioteca de cine. Era la biblioteca del grupo de 
vanguardia que se llama Anthology Film Archive. El organizador del grupo, y que aún estaba vivo, era
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Jonas Mekas. Él fue muy generoso y pude tener acceso a todo lo que ellos tenían. Eso amplió mucho
mi propio conocimiento de aspectos de la teoría a los cuales no hubiese tenido acceso de otro modo.

Iván: ¿Esto fue en los años setenta?

IX: Cuando lo escribí era 1976/1977. Oero tenía esta formación muy clara en Brasil, muy francófona.
Allá leemos mucho sobre cine de autores franceses o también de algunos clásicos alemanes, como
Kracauer. O de algunos italianos. Bueno, con los italianos y los franceses siempre estamos en diálogo.
Entonces, ese contacto con un cuadro de reflexión norteamericano fue muy bueno, como para tener
un marco más completo. Después de eso, tuve un pedido de otra editorial para hacer una antología de
textos clásicos, que fue A experiencia do cinema (1983). Creo que hubo una gran densidad de reflexión
teórica después de ese momento. Porque cuando escribí… salvo algunas excepciones, al inicio del
postgrado en cine, ese debate era mundial-  Para darte una idea, cuando yo llegué a Nueva York, el
Departamento de Cine de la Universidad de Nueva York tenía un postgrado que no tenía 10 años, era
nuevo. Fui colega de mucha gente que estaba ahí y luego se fueron dispersando a muchas
universidades. Entonces la traducción posterior al español  de O discurso cinematográfico fue el
resultado de una presión que recibí del editor para realizar un capítulo adicional. Y lo hice,
explicándole que ese capítulo adicional tenía que tener otro tratamiento, porque una cosa era hablar
de la teoría del cine hasta los años setenta que, con todo lo que tuvo de rico, de reflexiones críticas, de
 discusiones intelectuales y de los propios cineastas …bueno, todo eso era bastante significativo. Pero
lo que hubo después fue que tras esto, se acrecentó la producción académica. Hay una producción
académica gigantesca: piensa en Estados Unidos, Europa e incluso en América Latina tenemos ya una
gran cantidad de libros que son escritos por profesores e investigadores. Estos encuentros de
investigación muestran muy bien cómo hay mucha gente envuelta en este proceso. Hoy sería mucho
más difícil, o más bien impracticable hacer un libro de este tipo, introductorio. Tuve la suerte de que
el momento en que lo hice fue el propicio.

Iván: Era el momento preciso, claro

IX: Ahí fue cuando le expliqué a este señor,  aquello que había pasado en los años setenta comparado
con aquello que estaba pasando en los dos mil o ahora en el 2010 era mucho más. Hoy en día, hay una
diversidad muy grande, mucho mayor. Hay nuevos actores que están presentes, el cuadro cambió
mucho y qué decir dentro de nuestros propios países. Una cosa que siempre digo, es que lo bueno es
que estamos haciendo. Pero hay que tener esta preocupación de estar actualizado, con una
preocupación más teórica para dar un soporte, un peso metodológico a nuestros trabajos. Tenemos el
desafío de hablar de nuestros propios filmes, del brasileño, del cine latinoamericano.. Yo me dediqué
mucho a eso. Publiqué libros sobre filmes y movimientos estéticos del Brasil.

Iván: Sí, para allá vamos…

IX: Yo creo que hubo una mayor complejidad en América Latina, porque tenemos cada vez más focos
de producción intelectual que se van afirmando.

Los cines de ruptura

Iván: Uno de tus focos centrales es  el cine brasileño, sobre todo, vinculado a los movimientos de
ruptura: Cinema Novo y Cinema Marginal. Creo que también hay ahí una cosa interesante, y que es
que tú te demoras en leer el proyecto… el libro lo sacas varios años después. Y siento que había una
necesidad tuya de darle una lectura teórica, que era muy importante, para leer ese proyecto…

IX: Es lo que estaba diciendo. Yo creo que hay personas que hacen reflexiones muy buenas, críticos 
militantes… personas que no tienen una posición académica, como nosotros, pero si una posición en 
la prensa, con otro tipo de ritmo, donde tienen que dar respuesta a las cosas más rápidamente. Ellos 
pueden hacer las cosas bien. Creo que la sensibilidad, la intuición, la cultura general de una persona le 
permite decir cosas muy importantes sobre las películas. Pero cuando se tiene tiempo, como lo 
tenemos nosotros, los académicos, creo que la aproximación a este discurso fílmico se hace desde el 
punto de vista histórico o estético o una interacción entre esos dos. Y tiene que ser hecha con una 
preocupación de buscar el máximo rigor posible, desde un plano metodológico, sin que eso tenga que 
ser dicho explícitamente.  Una cosa que no me gusta es cuando me encuentro con algunos estudiantes 
que hacen unas introducciones teóricas enormes pero después, cuando llegan al montaje con el
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objeto, no rinden, dicen poco. Ya me ha pasado muchas veces que gente hace un ensayo de 200
páginas y casi la mitad es la introducción teórica y todas las cuestiones más en el plano de la
reflexión, pero no hablan de las películas. Cuando eso se pasa al filme, no es raro que poco de este
equipamiento teórico se utilice. Por eso, siempre les digo que hay que tener la capacidad de tener una
postura de reflexión crítica, de cuerpo a cuerpo, de uno mismo con el objeto. Que puede incluso estar
rastreada por una formación teórica, pero esta no es precisa explicitarla todo el tiempo. Pienso en
Adorno, que dice que el ensayo se afirma por su propia sintaxis. No es el tratado de la historia del
mundo teórico, no tiene que estar citando gente todo el tiempo. Lo importante es que cuando piensas
cómo producir un texto, está implícito que ahí hay un rastro teórico que no es necesario que se
especifique. Eso es importante.

Iván: En términos de experiencia de modernidad, ¿Qué crees que nos dejaron los cines de ruptura?
Tú insistes mucho en ello en tu libro Alegorias do subdesenvolvimento (1983) en torno a lo que son, en
el fondo, experiencias críticas de modernidad…

IX: Son legados que permanecen. Cuando me tocó presentar el libro Las rupturas del 68 en el cine de
América Latina (Akal, 2016), editado por Mariano Mestman hablé de esto. De una experiencia que fue
un poco frustrada, a principios de los años sesenta, que permitió una reflexión hecha 20 años
después, en la que Eduardo Coutinho se da una vuelta sobre su propio trabajo 1 , desarrollando a partir
de ahí un gran trabajo, un gran proyecto de documental, que no sería posible si no fuera por la
experiencia de ruptura que él mismo, con sus frustraciones, deja como lección,  una experiencia
acumulada que luego tiene su efecto. Lo mismo con el radicalismo excesivo durante ese período de
deconstrucción, donde Godard - a partir del Viento del Este (1970) – llega a un momento en que no da
más, que llega a un límite. A la vez esto deja un registro de una experiencia y de un camino que se
siguió hasta el fin. Cuando las nuevas generaciones tratan de pensar sus propios problemas, tienen en
esas experiencias un modelo sobre el cual desarrollar su propio pensamiento, sin repetirlo.

Entonces, veo como en Brasil pasó esto con el debate a fines de los años sesenta, del Cinema Marginal
y del Cinema Novo, lo que Bressane, Rosemberg Filho y Sganzerla hicieron. Esto está inspirando
mucha gente hoy por hoy. Por ejemplo, Bruno Safadi que tiene una relación mucho más personal con
Bressane, está realizando un trabajo junto a Helena Ignez, actriz - mujer de Rogério Sganzerla y la
primera esposa de Glauber Rocha -  que es la madre de Paloma Rocha, que hoy es productora de cine.
Helena Ignez, como actriz, tuvo un rol fundamental en aquel momento, en la productora Belair. En
ese período, que fue muy breve, la productora hizo más de 7 largometrajes en un año. Es
impresionante como proceso de trabajo que no es de alta producción, pero es de gran inventiva.
Helena fue muy importante. Tanto como Sganzerla y Bressane.  Ahora, Helena hizo su propia película
también, que es muy buena que llama Ralé (2015). La hizo ahora, el año pasado. Paula Gaitán, la otra
mujer de Glauber, hizo filmes también ahora, más recientes. Erick, el hijo de Glauber, hizo ahora un
filme sobre el Cinema Novo. Cuando ves que hay una producción de cineastas que entienden que no se
trata solamente de hacer filmes hegemónicos, codificados. Creo que también debe existir este tipo de
cine, porque tiene su valor, su papel en el proceso cultural.  El mejor cine que se hace en Brasil, parte
de estas personas que tienen conciencia de su historia y que tienen formación como espectadores, que
ya vivieron ciertos procesos, que fueron incentivados a pensar críticamente y a entender que las
rupturas crean nuevos códigos y nuevos campos de invención. Uno de los problemas del cine
brasileño hoy, del cine más convencional, es que tiene mucha gente que, con cierto voluntarismo,
está tratando de buscar la producción de largometraje pero no tiene la perspectiva histórica de lo que
hubo, de lo que pasó. Tiene una cosa muy presentista, que es muy fuerte.  En Brasil, tenemos el
problema de que tenemos una hipertrofia de la televisión. La televisión tiene un poder en Brasil y creo
que el único país en lo que pasa algo parecido es en Australia- En Brasil, la televisión domina la
esfera pública de una manera horrible. Por eso, el cine es frágil y otros campos de producción de arte,
son para una minoría de la sociedad.  .

Yo creo que hay que tener un sentido muy claro de que el pasado puede darnos una referencia, que
nos de muchas lecciones. Pero hay que reinventarse: no se puede repetir el Cine Marginal o el Cinema
Novo en Francia, la Nouvelle Vague o que exista un nuevo Godard. Los cineastas son importantes,
pero como inspiración.  Yo siempre digo eso.

 Una vez, una persona me dijo “hey, el curso que estás dando en la universidad es para formar 
espectadores, no para formar cineastas”. Yo trabajo en la universidad, en un departamento, en que el
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curso de graduación, la formación, es profesional: es para formar realizadores, montadores,
directores, fotógrafos. Solamente en el postgrado es teoría e investigación. Cuando damos clases para
el pregrado, claro que tienes que enseñarles a ver un filme. Ahí yo decía: “Sabes muy bien que uno de
los grandes genios de la historia del cine, Jean-Luc Godard, era alguien que estaba siempre viendo
filmes, porque sabía que como espectador estaba construyendo su formación como cineasta”. Uno
sabe muy bien que saber ver cine, nos da un peso muy grande para poder hacerlo. Hay una frase de
Bernard Shaw a propósito de eso: “El que sabe, hace y el que no, enseña”. Eso se dice mucho en
Brasil. Y no es así. No estoy diciendo que alguien de manera totalmente más naive no pueda ser un
gran creador, porque puede. No es exclusivo. Pero lo cierto es que cuanto más construida tienes una
sensibilidad como experiencia de espectador, tienes más posibilidades de intervenir un proceso.

Una lectura comparada

Iván: El cine de Glauber Rocha ha sido una fuente inagotable para tu trabajo

 IX: A mí me gusta mucho escribir en base en comparaciones, así que nunca escribí un libro sobre
Glauber (o sobre cualquier otro cineasta). La única cosa que hice sobre un cineasta, fue un libro
chiquito de una colección que una editorial tenía de autores. Y me pidieron hacer un libro de cien
páginas con la vida y obra del artista y ahí hice un libro sobre Griffith. Pero no es tanto un libro de
investigación como de divulgación. Pero luego en trabajos más densos, nunca tuve ganas de hacer un
libro de autor. A mí me gusta comparar. Entonces, cuando resolví hablar sobre el primer Glauber en
Barravento…”, lo comparé con filmes que tenían un estilo clásico: O cangaceiro (1953) de Veracruz y El
pagador de promesas (1963) de Duarte, que había ganado Cannes el 62. Este era un filme que venía de
esta tradición de cine clásico brasileño. Después, el libro Alegorías... es más claramente comparativo.
Glauber, el Cinema Novo, el Cinema Marginal, Bressane, Tonacci. Él hizo un filme maravilloso ahora,
el año 2005, que es Serras do desorden. Ahí, hizo una investigación muy grande con los indígenas…
Bueno, este guión es una especie de síntesis de su trabajo. Es otro que, pasando por aquel período, se
fue al documental con la creatividad de una conciencia que venía muy clara del cine. Él se pone en el
cine, es un documental de autor en el sentido que proyecta una relación con el indígena, que es el
personaje de su filme, y él mismo. Ves cómo acumula una experiencia que después se desdobla en
otros proyectos.

Entonces, siempre trabajo con comparaciones. Por eso me gusta también, cuando presento, hacer
estas comparaciones. No me recuerdo de ningún trabajo que haya sido solo de un autor. Todos los
trabajos que vimos acá, sea con una perspectiva más histórica, sea con una perspectiva de
investigación sobre cine y política o estética, siempre tienen grupos de filmes que son colocados en
confrontación. Esa, para mí, es la mejor manera de trabajar porque es una forma de aclarar, por el
contrastes, por sus semejanzas o diferencias, cómo cada uno de ellos se localizan, se ubican dentro de
un proceso. Y creo que como exposición, y también como reflexión, es mucho más rico. Yo no soy una
persona que cree en “la política del autor” de Cahiers du Cinema. Por eso es que, a pesar de haber
trabajado bastante con Glauber, nunca escribí un libro sobre él. Pero de eso me di cuenta después, no
fue así desde el principio.

Lo que tenemos que equilibrar son las lecturas, ver la mayor cantidad de películas y trabajar con
procesos. Ahora, por ejemplo, tengo la idea de escribir un libro que sea una comparación - de la que
ya hice 2 o 3 textos, pero de las que me gustaría hacer más - entre el cine moderno y el cine
contemporáneo brasileño. Tengo otro proyecto sobre alegorías, que es también comparativo, pero
entre diferentes países. Y tengo otra cosa, que es sobre literatura y cine, de lo que ya tengo algunos
textos escritos.

Iván: Para esa lectura de procesos te has servido mucho de la idea de alegoría…

IX:  Eso de la alegoría surgió en Brasil por causa del Tropicalismo. Las personas trataron de hacer una
caracterización sobre lo que caracterizaba el Tropicalismo como estética, estrategia- Ellos trabajaban
con alegorías. Esto fue a final de los años sesenta. Yo entré en los años setenta con esa influencia y
con Glauber. Es imposible no trabajar con el cine de Glauber Rocha.. Entonces, por dos caminos yo
tenía la alegoría como una cuestión.

Fredric Jameson tiene un texto muy bueno, porque yo fui uno de los traductores de un libro que tiene 
él que se llama “Marxismo y forma” (Akal, 2016), que se publicó en Brasil el 84. Yo ya tenía hecha mi
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tesis en los EEUU, en el 82’. Pero cuando lo leí, vi una parte que tiene un comentario muy bueno -
porque el libro tiene una parte sobre Sartre, una parte sobre Adorno, un capítulo sobre Benjamin,
Bloch, Lukács y tiene cien páginas, al final, que son su propio pensamiento sobre la exposición
anterior. Ahí el dice algo muy interesante: es bueno trabajar con una categoría que sea bien escogida,
estratégicamente, te permite trabajar comparaciones y ver cómo aquella categoría va a recubriendo
diferentes modalidades de uso, de un camino que defina una concomitante variación en el plano
político y en el plano estético.  Allí, yo organicé mejor mi cosa con la alegoría, donde tú vas viendo la
transformación de la vida política de mi país y la transformación de la forma estética de estos
filmes… ¡todos en el campo de la alegoría! Pero hay una concomitancia entre el momento en que se ha
realizado y la forma como la alegoría se produce. Puedes escoger cualquier categoría estética y ver
cómo hubo transformaciones y rupturas en el hilo estético. Y cual es la concomitancia con las
transformaciones y rupturas en el plano político. Los desencuentros. Eso es muy interesante.

Notas

1

NdE: Habla de Cabra marcada para morir (1984) de Eduardo Coutinho, que es comenzada a filmar en
1964 e interrumpida por el golpe militar para ser retomada en 1979. En el filme el montaje de
Coutinho se sirve de esta elipsis para hacer un filme que revisa su propio proceso de producción con
distancia histórica y reflexiva
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