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El error pictdrico es el tema. El error del cine es el guién.

Fernand Léger

Me he propuesto en estos pequefios apuntes, indagar principalmente en tres videos realizados
por Jean-Luc Godard entre fines de los setenta e inicios de los ochenta: Quelques remarques sur la
réalisation et la production du film Sauve qui peut (la vie) (1979), Scénario du film “Passion” (1982) y
Petites notes a propos du film “Je vous salue, Marie” (1983). Los tres se relacionan, de modos distintos,
como veremos, con tres filmes de Godard, aludidos en los titulos de los videos: Sauve qui peut (la vie)
(1980), Passion (1982) y Je vous salue, Marie (1985), respectivamente.

En el primer caso, el de Quelques remarques, se trata de un video que intenta explicar los
procedimientos formales que el realizador utilizara en su futura pelicula, Sauve qui peut (la vie). Dos
son estos procedimientos: la sobreimpresion y el ralenti. Pero también reflexiona sobre los temas que
tratara en la pelicula y sobre el modo como usara la miusica en el contexto de una reflexién mayor y
permanente sobre las posibilidades del montaje. Observando la pelicula a posteriori queda claro que el
recurso privilegiado serd el ralenti y este dato no sera menor en la medida que lo encontraremos
recurrentemente en los proximos trabajos de Godard. La sobreimpresién encontrara, sin embargo,
mas adelante, su maxima expresion en una de las obras magnas del realizador: Histoire(s) du
Cinéma (1988-1998).

El tercer video, en sentido cronoldgico, Petites notes, es mas directamente un video promocional, que
busca el financiamiento de Je vous salue Marie, donde aborda el “entrenamiento” de los actores (tema
asimismo de un proyecto irrealizado por el mismo Godard), particularmente centrado en la actriz que
interpretara a Maria. Pero es, aparentemente, un trabajo que, sin parecerse en nada a los actuales
teasers, busca convencer a financistas para producir su pelicula. Al final del video, de hecho, luego de
explicar como pretende finalizar el filme, Godard dice: “Una pelicula es un milagro en el que nos
gustaria que participasen, que coprodujeran con nosotros. Necesitamos su ayuda. S6lo pedimos lo que
necesitamos: 300.000 francos suizos”. Este tipo de alusién a los requerimientos financieros del cine
sera un tema recurrente en otros ensayos de Godard.

Scénario, el segundo video, es, en cambio, algo distinto de los anteriores. El video se realiza luego de
que Passion estd terminada y estrenada el 26 de mayo de 1982. Sin embargo, en una suerte de
impostura, Godard acttia como si se encontrase en la etapa previa, la del guion. Se coloca, diriamos,
en introspeccion retrospectiva respecto de su propio proceso, sin referirse demasiado a los resultados.
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Lo que le interesa principalmente es el rol de las imdgenes en este proceso del que han sido
habitualmente relegadas a la pura funcion referencial. Ya habia dicho en 1980: “Es necesario pasar
por las imagenes, que no sean sdlo un efecto sino una causa” (2010: 157). No se trata aqui de las
imagenes mentales propias del proceso creativo sino de imagenes concretas que funcionan a modo de
hipotextos o textos originarios.

II

Voy a referirme ahora a un concepto que he utilizado en el titulo de esta comunicacién: video
satelital. La tercera acepcion de satélite, en el diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua,
dice: “Persona o cosa que depende de otra y esta sometida a su influencia” (en linea).

El término satélite en el sentido que aqui lo uso, lo he tomado del capitulo “Colectivos de alta
tecnologia en el dltimo Godard” en Estética geopolitica de Fredric Jameson (1995). En él indica el autor
que Scénario du film ‘Passion’, “realizado al afio siguiente, se puede considerar como una obra
independiente por derecho propio y algo asi como un satélite estéticamente auténomo de Pasién, mas
que un simple documental acompafiante” (190). Como vemos, esta condicion particular de Scénario, lo
distingue de los otros dos videos, puesto que no se realiza realmente como un guién, es decir una
escritura previa a la realizacion, sino que es post facto, mas bien una reflexion sobre lo ya realizado, o
mejor, sobre como se concibid lo ya realizado. Esto mismo no impedira de todos modos que mantenga
una relacion libre con su predecesor, sobre el que reflexiona, pero también con los otros videos con
los que comparte algunos rasgos, temas y, sobre todo, cierta postura.

Consideremos ahora la cuestion desde una perspectiva narratoldgica. Si estos videos, y en
particular Scénario pueden ser considerados “guiones”, jtienen una posicion similar a la de un guién
tradicional? ¢Guardan el mismo tipo de relacién? Aparentemente, de acuerdo a Jameson, no se
trataria de esto. Siguiendo a Gérard Genette, si consideramos el guién como un texto equivalente al de
la pelicula, no podria ser otra cosa que un hipotexto, es decir, un texto “originario” de otro texto. Sin
embargo, en el caso de los videos, diria que la posicién que estos trabajos adquieren, con relacion a
los filmes a los que se refieren, es de tipo metatextual. Son, por lo tanto, textos que comentan otros
textos. En el caso de Scénario eso esta claro. Incluso por el evidente uso intertextual que hace de las
imagenes y los sonidos de Passion. Algo menos clara es la situacién de Quelques remarques y de Petites
notes. No sdlo se trata de que necesariamente un metatexto es posterior a la obra puesto que se trata
de un comentario, sino que, en estos casos, quizas por esta misma condicién de ser previos, propone
algunas cuestiones de distinto orden que finalmente no figuran en el texto. Estas son cuestiones
propias de un guién y, sin embargo, como veremos, no son homologables.

En el caso de Quelques remarques, Godard relaciona las fotografias de los rostros de actores con los
personajes del guidn, pero en el caso de uno de ellos, Denise, el personaje del video es ilustrado por el
rostro de Miou-Miou y en la pelicula es interpretado por Nathalie Baye, probablemente por razones
de disponibilidad o presupuestarias, pero también podria tratarse de una decisién de orden artistico.
No seria, en cualquier caso, mas que la huella de un proceso, el de la escritura del guién, que es
frecuente en la practica.

En el caso de Petites notes, el final que propone Godard para Je vous salue Marie incluye un helicéptero
que vuela sobre los personajes y desde el que se grita el titulo de la pelicula. Toda una imagen para
darle el tono biblico que Godard buscaba. Sin embargo, seguramente por razones de produccion, esto
finalmente lo dice un personaje desde un automdvil, aunque se mantiene la posiciéon del
acontecimiento en el orden temporal propuesto.

Se me puede replicar, con total justicia, que al tratarse de un “guién” es evidente que lo que
ahi figura es una suerte de carta de navegacion pero que finalmente la ruta que tome el rodaje
introducira una serie de cambios que permitan esquivar los escollos caracteristicos de toda
realizacion. Que eso, en definitiva, no es importante. Y no podria estar mds de acuerdo con lo dicho
porque, como muchos cineastas, e incluso guionistas, considero que el guién deberia ir a parar al
tacho de basura luego de que la pelicula finalice. Después de todo no podria tener interés mas que
para los estudiantes de cine o para algunos estudiosos de los procesos creativos. Pero el problema esta
justamente ahi. Estos videos no estan hechos para ser desechados ni estamos seguros de que se
mantengan en un segundo plano a la sombra de la pelicula respectiva. Son tanto parte del proceso de
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creacion (y produccion) de la obra como obras en si mismas.

He ahi la particularidad de estos satélites. Como en el caso de la luna, a la que llegd Méliés, gira en
torno a la Tierra y mantiene con ella un vinculo magnético a pesar de ser un cuerpo independiente.

III

Mas alla de la consabida animadversién de Godard por el guidn, su reflexién sobre el mismo
no deja de ser sintomatica de una actitud frente al cine como arte y en contra de las pretensiones de
amansamiento de la industria. Dice en Scénario: “Fueron los mercaderes los que inventaron la
escritura”. Alli explica que los primeros filmes, como los de Mack Sennett, no tenian guion,
simplemente se salia con tres actores y se filmaba. A medida que se fue complejizando la industria y
se requiri6 de mayores variaciones en las historias, surgieron los contadores que anotaban los
emolumentos de los actores de acuerdo a los personajes que interpretaban. Asi, el guién viene de la
contabilidad. Vemos aqui cémo el realizador recurre al expediente financiero para apuntar a su
inextricable vinculacién con la creacion en el cine. Dejemos que nos lo explique el mismo Godard.

Ya desde temprano, en 1962, afirmaba Godard: “Hacer una pelicula es superponer tres operaciones:
pensar, rodar, montar. No puede estar todo en el guidn, o si esta todo, si la gente ya se rie o llora al
leerlo, entonces no queda mas que imprimirlo y venderlo en las librerias” (2010: 26). Mas adelante,
en otro video, Deux fois cinquiante ans de cinema frangais (1995), Godard plantea que lo que celebra el
primer centenario del cine es la primera vez que alguien pagé una entrada por ver una pelicula y se
queja de que no se celebre la produccién o la primera cdmara sino la explotacion del cine.

De este modo podemos comprender cémo Godard defiende su independencia situdndose al margen de
las posibles manipulaciones de la maquinaria industrial como una suerte de francotirador.
Francotirador en extremo productivo e innovador, hay que acotar. Su postura es, ante todo, la de un
artista y sus declaraciones han de ser comprendidas en este sentido. El pensamiento de Godard es
oscilante pero muy consistente en términos generales.

v

Una diferencia entre los tres videos que aqui nos ocupan, quizas la mas notoria al inicio, es
que tanto en Quelques remarques como en Petites notes, Godard asume que se trata de la “escritura de
un guién” y por ello es que se representa a si mismo escribiendo en una maquina. En Petites notes,
incluso, hace que bajo el rétulo “Tema del film” sea Myriem Roussel, quien interpretara a Maria, la
que escriba en una maquina. Quizds porque su personaje es también, en cierto sentido, un demiurgo
o0, en todo caso, alguien que cobija en su vientre la vida de una obra nueva. Pero no es menos cierto,
bien visto, que apunta a un proceso creativo intermediado por una maquina. Cabrian preguntas como
¢seria lo mismo escribir un guién a mano? Pero volvamos a lo nuestro.

En cambio, en Scénario, aparece observando una pantalla y su escritura es invisible, con el gesto de la
mano escribiendo en el aire frente a la pantalla, o generando caracteres y sobreimprimiendo
imdagenes desde la isla de edicién. La oposicién propuesta es, aqui, entre escribir y ver. Escribir el
guién o ver el guién. Dice Godard, al inicio de Scénario: “Hablar... En realidad me gustaria poder
callarme... y antes de hablar, ver...” ¢Es esto posible? Desde la perspectiva godardiana se desprende
que la escritura tradicional del guién no hace otra cosa que entorpecer el proceso creativo, incluidos el
rodaje y la edicion. Ver es también compartir ese ver. Notemos la complejidad de este proyecto en el
contexto de procesos creativos colectivos. Quizas sea ésta una de las razones por las que Godard se
muestra tan sensible a las tecnologias que reducen el personal y permiten la manipulacién directa del
realizador en sus materiales, como si fuese un pintor o un escritor. Acaso nos hallemos ante uno de
los intentos mas serios de cumplir el programa de la cdmara estilografica de Astruc.

\Y
Por ello, la maquina de escribir no aparece en Scénario, como si lo hard en otras realizaciones de

Godard, como Histoire(s) du Cinéma o JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1995). Vemos camaras pero,
sobre todo, vemos pantallas.
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De este modo se produce otra contraposiciéon importante entre el papel y la pantalla, aunque ambos se
encuentren en blanco. Asi, a la pagina en blanco de Mallarmé, Godard responde con la pantalla en
blanco. Pantalla que se llenara no de imagenes proyectadas sobre la misma sino de la propia sombra
de Godard y de las imagenes y caracteres que sobreimprime en la cinta de video, asumiendo una
cierta condicion espectral o mental, mas propia del proceso de generacion de las iméagenes que de su
concrecién material.

Al final de Petites notes nos dice: “La pantalla es neutral. La luz vendra después”. Esto es, la tecnologia
preexiste, lo que importa es lo que el director quiere hacer con ella. No deja de ser una afirmacion
curiosa luego de un periodo en que el pensamiento del cine, particularmente a través de Jean-Louis
Comolli, pero también del mismo Godard, denunciaba las predeterminaciones ideolégicas del modo
de representacién dominante vehiculado a través de la camara cinematografica. Pero Godard piensa
como realizador y es en tanto realizador que piensa.

Asi, el soporte no ocupara una parcela de la realizacién sino que atravesara todas las instancias que la
componen, esto es, desde la concepciéon misma del film en su etapa de guién, como lo demuestran
estos videos. De ahi la propuesta de reemplazar la maquina de escribir por la cdmara; una maquina de
escritura por otra de ver, al menos como metafora.

Permitaseme a propoésito de esto una breve digresion. El mismo afio 1982 Godard realiza otro video,
uno muy bello pero uno de los mas extrafios. Se trata de Letrre a Freddy Buache a propos d’un
court-métrage sur la ville de Lausanne. En mi opinién, como muy pocos lo han intentado en el cine, este
es un video para escuchar. Y lo que escuchamos es, como no, la voz de Godard que acompaiia, aparte
de una serie de imagenes de las texturas y las gentes de Lausana, su propia imagen escuchando con
unos audifonos un disco de vinilo. Escuchamos también EI bolero de Ravel, aunque no sincronizado
con la imagen de Godard colocando la aguja en el disco. En un momento dado, la mdsica se
interrumpe y esto coincide con el momento en que Godard gira el disco para escuchar su otra cara y
luego de colocar la aguja de este lado continuamos escuchando desde donde habiamos quedado. Como
sea, harfa falta una investigacion mds extensa sobre el sonido en la obra de Godard, pero
particularmente de su voz, ya presente incluso en algunas de sus obras tempranas donde dobla a
algiin actor, pero casi omnipresente a partir de los noventa.

VI

Estas cuestiones nos obligan a preguntarnos por el lugar que el dispositivo tiene en la produccion de
Godard, particularmente aquella relacionada con el video. Ya en 1968 Godard piensa, como miembro
del grupo Dziga Vertov, que la actividad militante del cineasta dependera en el futuro del desarrollo
del video: “Esto sera posible dentro de algunos afios con el desarrollo de los magnetoscopios para
cintas, que ofreceran a los militantes un instrumento audiovisual para realizar un trabajo politico mas
eficaz” (2010: 84). El video serd, por tanto, un medio eficaz para abaratar costos y realizar las
producciones de manera mds agil.

Pero lo que Godard descubrira ahi sera que el video es también una tecnologia con sus
particularidades y que éstas pueden ser indagadas a contrapelo de los usos industriales que
parecieran determinar la circulacién de las imagenes y, por ende, de los imaginarios que producen.
Asi es como piensa Godard en esa época. Puede leerse en el “Manifiesto” difundido por Al Fatah en
julio de 1970: “Rodar politicamente una pelicula. Montarla politicamente. Difundirla politicamente. Es
largo y dificil” (2008: 19). Y mas adelante, dirigiéndose a los palestinos: “No tenéis muchas
municiones para los Kalashnikov y los RGB. Nosotros no tenemos muchas imagenes ni muchos
sonidos. Los imperialistas (Hollywood) las han estropeado o destruido. Asi que no podemos
malgastarlas. Son municiones ideoldgicas. Hay que aprender a utilizarlas bien para matar las ideas
enemigas” (21).

En 1974 Godard, junto a Anne-Marie Mieville, utiliza por primera vez el video en un film, Ici et
allieurs, que completa otro film, fracasado, rodado en 1970 por el grupo Dziga Vertov, Jusqu’a la
victoire. Pero no se trata sélo de la integracion critica de dos tecnologias audiovisuales, a través de la
incorporacién de textos generados electrénicamente y aplicaciéon de efectos caracteristicos de la
televisién, como el inter-key o las cortinas de transicion, sino también del registro de instalaciones, en
diapositivas o televisores, que prefiguran trabajos posteriores como Niimero deux (1975) y Comment ¢a
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va (1976), pero que sobre todo anuncian las incursiones de Godard en la television: Six fois deux (Sur et
sous la communication) (1976) y France tour détour deux enfants (1979) y, por supuesto, los videos que
nos ocupan. Aunque todo esto puede entenderse como una continuacién de sus experimentos en el
collage cinematografico, algo ya presente en el primer Godard y que eclosiona en Pierrot le fou (1965).

VII

Lo importante es, entonces, la base ética sobre la que actiia Godard al construir su discurso sobre la
tecnologia. Una concepcion explicita de la imagen. Tal como lo expone en uno de los textos de Deux
fois cinquiante ans de cinema frangais, debido a Jean Cocteau: “Los espejos harian bien en reflexionar
antes de reflejar una imagen. Invierten las imagenes y se creen profundos”.

Por lo tanto se trata de ver, pero ver de otro modo, ver hacia adentro. Utilizando todos los recursos
disponibles, usandolos de tal modo que erradiquen lo que se espera de ellos. “Ralentizar, pues, para
ver. Ver, no ver forzosamente esto o aquello, sino empezar por ver si hay alguna cosa que ver”, dice
en Quelques remarques. El video se presenta, en consecuencia, como una herramienta adecuada
para ver.

Es en este sentido que el video puede pensar el cine. No sélo es factible ver inmediatamente sino que
ofrece las mayores posibilidades para realizar el suefio de Eisenstein. Las imagenes ya no se
relacionan sélo por el corte o por el fundido encadenado. La duplicacién de las pantallas, las cortinas
y la capacidad de manipular la cadencia y la direccién de la cinta, siguiendo el pulso del realizador, no
pueden mas que revelar el potencial y ampliar las posibilidades del cine. En manos de alguien como
Godard, el video se convierte en el boceto del pintor y hay que ver qué bellos y sugerentes pueden
llegar a ser los bocetos.
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