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Imagenes del cine estadounidense contemporaneo ante la sexualidad infantil y
adolescente
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“Todos somos nifios en un enrome jardin de infancia intentando deletrear la palabra DIOScon las
letras de un rompecabezas equivocado.”

Tennessee Williams, De repente, el tiltimo verano.

La idea de escribir este articulo ensayo surgié del visionado de dos trabajos audiovisuales bien
diferentes pero al mismo tiempo profundamente interconectados: el impresionante documental de de
Andrew Jarecki Capturing the Friedmans (2003), premiado en Sundance y nominado al Oscar, y el
largometraje de Todd Field Juegos secretos (2006) (poco acertada traduccién al castellano del titulo
original Little Children), que es la adaptacion de una exitosa novela de Tom Perrota, co-guionista del
filme. Dos peliculas sobre una comunidad y el monstruo y dos retratos desafiantes de la sociedad
estadounidense contemporanea?®.

El filme de Todd Field me sorprendi6 tras haber visto la oscarizada En la habitacion (2001), un filme
inquietante e impecablemente realizado, pero en el que me parecia ver un mensaje ambiguo, mas
bien reaccionario y una defensa del nicleo familiar plenamente hollywoodiense. En cambio Juegos
secretos no s6lo me confirmé el innegable talento de Field como narrador y director de actores y
actrices sino que también me puso frente a las imagenes de alguien que no solo urgaba en las
entrafias de una pequefia comunidad estadounidense sino que lo hacia sin los aspavientos
caracteristicos del cine “indie” mas provocador. Filmes como la exitosa Happiness (1998) de Todd
Solondz son acidos retratos de una sociedad enferma y rompen, desde una mirada irreverente, mas de
un tabu, pero tuve que esperar a Little Children para encontrar una vision reposada de la forma en que
una comunidad crea -cabria decir que inventa y reinventa- un “monstruo moral” y se alimenta de él
para ahuyentar lo que hay en el espejo de sus propios dormitorios, que se pretenden adultos. Lo que
tapan esas sdbanas aparentemente pulcras y lo que ocultamos a los demds y nos escondemos a
nosotros mismos.

Los filmes recientes mas valientes a mi entender sobre las relaciones intergeneracionales y el
complicado debate que siempre suscita en nuestras sociedades han sido la fascinante Mysterious Skin
(2004) de Gregg Araki y El lefiador (2004) de Nicole Kassell. Pero en los filmes de Araki y en la triste
parabola de Kassell encontraba yo interesantes desafios a nuestras mas arraigadas convicciones sobre
el tema pero no un andlisis detallado de la mentalidad que se esconde tras la caza y captura del
peddfilo, de la sociedad en la que vive y de los dispositivos que se crean a su alrededor.

La misteriosa prosa de Scott Heim se filtra en las imagenes oniricas, y agresivas de Gregg Araki, un
aventajado del “new queer cinema” de los noventa, que sigue sin hacer demasiadas concesiones a la
galeria en su primer filme destinado al gran publico. En su pelicula se narraba el efecto psicolégico
que el abuso sexual de un joven y sexy entrenador de rugby tenia sobre la vida personal de dos nifios
que se reencuentran cuando son unos adolescentes de caracteres opuestos pero unidos por una herida
comun que los ha convertido en dos seres emocionalmente desquiciados. La propuesta era fascinante,
tanto desde un punto de vista visual como narrativo: Araki nos trasladaba a un mundo poético
personalisimo -un universo que yo habia conocido por la lectura de la tristisima In Awe- y lo hacia
con éxito, logrando hipnotizarnos y conmovernos con un relato inteligente y cruel, sobre la eterna
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adolescencia y sus fantasmas intimos. Pero faltaban los adultos o faltaba al menos la diseccién de la
sociedad que suele crear o destruir ese “fantasma” que se cuela en el dormitorio de los nifios.

Tampoco en El lefiador se penetraba con impetu en las tripas del monstruo sino que se mostraba
Unicamente el ostracismo social y familiar del hombre al salir de la carcel y su dificultad de
reinsercién en el mundo. El relato era bienintencionado pero melancoélico, lineal en su construcciéon
dramatica y algo borroso en su resolucién final. La acusacién se quedaba corta y el mensaje encerrado
en una pelicula -apoyada en un espléndido y austero trabajo actoral de Kevin Bacon- no nos llevaba
mas alla del retrato algo depresivo de una psicologia individual.

No hay duda de que el trabajo filmico que con mas detalle ha penetrado en el tema de la comunidad
ante la sexualidad infantil y ante el pedéfilo y de la familia como ntcleo originalmente enfermo es el
implacable documental Capturing the Friedmans. Creo, no obstante, que Little Children ofrece también
una vision apasionante -desde el angulo de una ficcion narrativa aparentemente convencional- del
tema de la sexualidad nifio-adulto en la sociedad estadounidense. Ambos trabajos, aunque bien
distintos en sus intenciones, formatos y resultados, comparten una imagen comun recurrente : un
montén de casas pequeilas, milimétricamente ordenadas, dotadas de un diminuto jardin, el lugar
donde residen esas familias ejemplares que de pronto descubren que la “oveja negra” habita en su
vecindario. Capturing the Friedmans se acerca con entrevistas e imagenes reales rodadas con brio y en
diferentes formatos al hogar donde vive esa “oveja negra”, en este caso un maduro profesor judio y
su familia , para mostrarnos el efecto que la “caza de brujas”, la captura del peddfilo -convicto y
confeso- tiene sobre el individuo y los que lo rodean. El documental de Jarecki contiene no sélo bellas
y escalofriantes imagenes de la vida de esa familia de clase media- en diferentes etapas de la vida de
sus miembros, recuerdos entrafiables y dolorosos - sino también los distintos testimonios de quienes
se sitlian a un lado u otro de la barrera, asi como una minuciosa reconstruccién del proceso judicial
desatado y la fractura que el escandalo provoca en la préspera comunidad en la que habitan. No sélo
vemos el efecto contagioso de la acusacion -Jesse, el hijo de Arnold Friedman se ve automaticamente
implicado en el mismo crimen que su padre- sino también cémo tal acusacién destapa rincones
insospechados y trapos sin lavar en nuestra sociedad occidental y modernizada. El documental de
Jarecki nos impresiona por la forma en que muestra, con un tono requisitorio y agresivo, el deterioro
fisico y espiritual de la familia durante el caso y por estar basado en un hecho real que llevd a la
muerte a un hombre y a la carcel a su hijo sin pruebas concluyentes. A pesar de su epilogo
tranquilizador Capturing the Friedmans es un gran documental porque plantea muchas preguntas y da
pocas respuestas.

En el caso del filme de Field nos cautivan no sélo la elegancia de su propuesta sino también algunos
motivos visuales y dramaticos impactantes como la imagen del exhibicionista ex convicto-
prematuramente envejecido- acercandose a una piscina llena de nifios y como va siendo poco a poco
reconocido por los adultos de su entorno, esos adultos que esconden secretos aun mas oscuros que
esa “enfermedad psicosexual” con la que han estigmatizado al “pervertido”. Descubrimos de una
manera progresiva la atraccién que sienten esas parejas “normales” por los “partenaires” de sus
vecinos, sus frustraciones y sus anormalidades privadas plasmadas en pequefios e interesantes
detalles de la accion o en las palabras. Como el mundo de los adultos y el de los nifios, el de los
hombres y las mujeres han sido separados por las fuerzas sociales, pero la sexualidad o la soledad los
retine a través de derroteros de lo mas inesperados.

Porque tomemos justamente aquellos lugares donde, segtin Lyotard, el nifio reafirma y asume
su independencia respecto a la familia: guarderias, billares, escuela, cine ;puede sostenerse con
todas sus consecuencias que el nifio, al entrar en ellos, se encuentra ipso facto desfamiliarizado
2. Los lugares publicos contintian estdndole semiprohibidos, o bien reservados en exclusiva para
él, siempre con autorizacién paterna 2.

Si Mysterious Skin (aqui llamada extrafiamente Oscura inocencia) se abre con la imagen de un nifio con
la boca abierta ante una colorista lluvia de caramelos - esos dulces seductores que le va a ofrecer el
corpulento entrenador de rugby en su casa- acompafiadas de una banda sonora inquietante mientras
se suceden los titulos de crédito, Juegos secretos comienza con una sinfonia de planos de una serie de
elementos decorativos de porcelana y madera que representan “nifios antiguos” y “relojes de
anticuario” sobre la misma repisa de un hogar acomodado. Antes hemos visto, en una imagen
acelerada, ese bloque de casas donde va a transcurrir la accién y enseguida veremos- en una
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television- la noticia de la salida de la carcel de ese hombre que un dia exhibi6 su cuerpo desnudo
ante los niflos en la aparentemente placida piscina donde se divierten esas peculiares familias
protagonistas de la trama y que ahora es escenario de murmuraciones y persecucion. Un hombre
delgado, de aspecto fragil y enfermo, que atemoriza y fascina a un barrio y a una microcomunidad,
acabara atemorizandonos por lo que descubrimos en los personajes, sus pasiones y fantasias
reprimidas y en las relaciones que -de forma secreta o visible- entablan entre ellos. Ambos filmes
recurren a la voz en off pero, si Araki se atreve con el mondlogo interior de los nifios y los
adolescentes, Field se limita a incluir la voz de un narrador omnisciente que denota el origen literario
de unas imagenes dotadas, no obstante, de una indiscutible fuerza propia.

En muchos de los filmes citados encontramos el territorio deportivo como un lugar plagado de
connotaciones homoerdticas, de sublimacion de sexualidades reprimidas, de negociacion de los
niveles de testosterona y de continuacion -a través del juego o el ritual socialmente admitido- de una
infancia que se prolonga. El aspecto ingenuo y el comportamiento algo infantil del protagonista
masculino de Juegos secretos es sin duda una de las cartas a favor de un filme que, tras su apariencia de
drama romantico y retrato social irénico, oculta un retrato desolador de lo que somos, queremos y
podemos ser. Brad (Patrick Wilson), sentado en un banco, observa con fascinacion a esos adolescentes
que juegan al monopatin al tiempo que él mismo, casi siempre acompafiado de un hijo que le
desconcierta, es observado con una mezcla de recelo y lujuria por un grupo de mujeres mayores que
se dedican al cotilleo vecinal en los aparentemente ordenados e idilicos jardines del barrio. A través de
Larry, un viejo amigo suyo (y un ominoso ex policia dedicado ahora a acosar al exhibicionista) entrara
en contacto con un equipo de rugby donde se vera tratado como un ser débil cuando no “afeminado”
por su falta de pasién en el juego. La falta de garbo de Brad al jugar, el temor al contacto fisico, su
actitud pasiva en el filme es una prolongacion de la falta de ilusidn vital con la que se nos presenta en
las imagenes iniciales de un filme que se toma tiempo para desarrollar sus tesis y lo hace con
indiscutible habilidad y elegancia formales.

Es en uno de esos jardines aparentemente placidos, donde las esposas murmuran y se confian
secretos y temores, donde Brad conocera a Sarah Pierce (Kate Winslet, perfecta para el papel) una
joven sofiadora y algo diferente al resto dispuesta a penetrar no sélo en el corazén de ese Peter Pan de
pantalones cortos y aspecto desgarbado -que depende econémicamente de su mujer- sino también en
ahondar en aspectos de si misma que las mujeres con las que se codea no se permiten mas que
imaginar. Fantasia y realidad, seres amedrentados frente a otros aparentemente intrépidos; el espacio
“homosocial” de los juegos de los mayores como prolongacién de la infancia y el impulso de los seres
adultos y “responsables”, siempre al borde del desquiciamiento. Aburrimiento, infidelidades, y
pasiones que se van encendiendo como brasas avivadas en una de esas barbacoas del
conservadurismo yanki expuesto -desde un punto de vista sarcastico- a sus mas intimas
incoherencias y sangrantes contradicciones.

El tono de Juegos secretos es mas contenido, su ritmo mas pausado y su requisitoria menos violenta
que la del urgente y denso documental de Jarecki pero nos pone también, desde otro angulo, frente a
la sexualidad como puente y muro entre el mundo de la infancia y el mundo de jévenes y adultos en
una sociedad esquizofrénica, dividida entre el “individualismo” mas atroz y el “comunitarismo” de
falsete. Cuando descubrimos la vida intima de ese “monstruo”, recluido en su casa junto a su anciana
y enferma madre, se pone de relieve -tal vez con excesivo énfasis- que esa comunidad aparentemente
matriarcal pero en el fondo policial, masculinista y con mentalidad de “adolescente cruel” se ensafia
con unos seres desamparados en un intento de ocultar sus propias flaquezas.

Notas

El cine de otras latitudes también se ha acercado al tema pero, claro esta, desde otras miradas y en
otros contextos sociales bien diferentes. Dos ejemplos interesantes son el filme de Lucrecia Martel La
nifia santa (2004) -una pequeila obra maestra hispano-argentina- y los primeros y provocadores
cortos de Frangois Ozon. Otros filmes como Mi vida en rosa (Alain Berliner, 1997), Léolo (Jean-Claude
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Lauzon, 1992), El jardin colgante (Thom Fitzgerald, 1997) o C.R.A.Z.Y (Jean-Marc Vallée, 2005) venidos
del cine francéfono y canadiense son visiones particulares del tema, excelentes e imaginativos
trabajos y filmes que inciden en la cuestion de la edad y las identidades sexuales pero mi interés es
sobre todo analizar un cine, el estadounidense, que, para bien o para mal, suele suscitar mas interés
de critica y publico.
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