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“Cada época no sélo suefia la siguiente, sino que se encamina sofiando hacia el despertar”

W. Benjamin.

El conjunto de la obra del director estadounidense Darren Aronofsky esta atravesado por una critica
radical del mundo contemporaneo. Desde su aclamada Réquiem por un suefio (2000), en donde se
disuelve el mito de la autonomia y realizacién ofrecidas al individuo dentro de la sociedad de
consumo, a través de la exposicién de los mas profundos y terribles mecanismos desde los que se
asegura la perpetuacién de la dominacién y se perenniza la infelicidad, hasta su Cisne negro (2010), en
donde la represion del cuerpo y las pasiones exigidas por un mundo en el que impera la delirante
competencia racionalizada desemboca en el tragico y autodestructivo devenir esquizoide de una
bailarina de ballet -sin dejar de lado Pi (1998), su opera prima, critica feroz del sujeto y de la fria
impersonalidad del sistema econdmico, y El luchador (2008), que pone sobre la mesa la forma en que
el circuito comercial instrumentaliza al individuo, hasta el punto de desecharlo, sumiéndolo en la
frustracion y la marginalidad-, el cine de Aronofsky proyecta los fantasmas mds oscuros y enfermizos
sobre los que se apuntala nuestra cotidianidad. Madre (2017), su tltima pelicula, no es la excepcién. En
ella, acudiendo a una historia aparentemente intima, Aronofsky nos sittia ante la opresién social en
su nivel mds grotesco, desgarrador y profundo.

II

En Madre, el rostro alegérico del presente resulta expuesto a través de una historia que se centra en la
tensa relacién de pareja que mantienen El (Javier Bardem), un poeta en crisis que busca reconstruir la
gloria perdida luego de una tragedia que marcé su vida, y Madre (Jennifer Lawrence), su musa
inspiradora, una mujer dispuesta incondicionalmente para satisfacer al literato en su labor creativa.
Luego de un intrigante comienzo en el que por un momento se muestra a una mujer envuelta en
llamas, se nos emplaza en la casa en donde vive la pareja (linico espacio en el que se desarrolla la
trama), anteriormente devastada por un incendio que destruy6 también la vida del escritor. La llegada
de Madre habia significado la reconstruccion desde las cenizas, tanto de la edificacion, como de la vida
del autor. Pocos minutos después del inicio de la pelicula, la soledad de la pareja en la casa se ve
interrumpida por un desconocido quien llega en busca de alojamiento. Se trata de un médico, con
quien inmediatamente el poeta inicia una espontanea y calida relacion de camaraderia. Durante la
noche, el extrafio hombre, que se confiesa profundo admirador del escritor, es invitado por éste para
que sea su huésped, ante la resistencia desconfiada de Madre. A partir de alli, comenzaran a llegar a la
casa una serie de extrafios y desconocidos personajes, recibidos con beneplacito por el poeta. La
desaforada esposa del médico (de quien se descubre padece de una enfermedad terminal) y sus dos
hijos entran uno tras otro en escena desatando un conflicto familiar que poco a poco termina por
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alcanzar proporciones descomunales. El paso de los minutos nos permite darnos cuenta de que
aquello que tenemos ante los 0jos no es la simple historia de la pareja y los intrusos. La dimension
narrativa de la obra adopta la forma de una proyecciéon del mito judeo-cristiano, el cual es
reactualizado a través de una sucesion de acontecimientos cada vez mas imbricados. Los extrafios
personajes representan a Adan y Eva, Cain y Abel, y se encargan de revivir en su esencia, y con toda
su carga tragica, el mito lapsario.

Consumada la muerte de Abel a manos de su hermano, el poeta ofrece su casa, lugar en el que ocurrié
el fratricidio, como sede del velorio. Un sinnimero de impertinentes visitantes llega a la cita
apropidndose arbitrariamente de cada rincén. A medida que se desarrollan los sucesos, el poeta,
embelesado por la compafiia de una multitud que no para de admirarlo, olvida la angustia ocasionada
por la incapacidad de culminar su obra, y Madre, impotente ante la creciente y agresiva soberbia de
los invasores, se paraliza sin comprender en absoluto lo que ocurre a su alrededor. Los dnimos se
caldean cada vez mas entre los visitantes. Estos comienzan a irrespetar y violentar cada espacio de la
casa. Cuando todo parece indicar que la situacion se saldra definitivamente de control, la arrogancia
de los invitados desencadena su expulsién del lugar (expulsién que simboliza el castigo divino
materializado en el Gran Diluvio).

III

Después del revuelo, la cotidianidad de la pareja retorna a su normalidad. Madre descubre que esta
embarazada. El, haciendo méas patente que nunca la relacién instrumental que mantiene con ella, no
hace otra cosa que impulsarse con la noticia para recobrar fuerzas y retomar su trabajo creativo. Los
dias pasan en una aparente calma, interrumpida nuevamente una vez que el poeta logra culminar su
opus magnum. Es en ese momento que la pelicula llega a su punto de quiebre definitivo, punto de
quiebre que le permitira a Aronofsky plantear la existencia de un claro elemento de afinidad entre las
formas de violencia social pasadas y presentes. En medio de un paisaje que se hace cada vez mas
surreal, una multitud de admiradores del poeta, enterados de la terminacion de la obra, comienza a
aproximarse a las afueras de la casa. Con el correr del tiempo, lo que parecia un simple acto de
espontanea admiracion por parte del publico y del periodismo frente al artista, se convierte en un
desmedido e irracional acto de culto. La muchedumbre, presa de una excesiva idolatria por el bardo,
se torna cada vez mas eufdrica, y termina por irrumpir furiosamente en la casa. Cada uno quiere ser
tocado por el poeta, tener su parte de gloria, ser bendecido por su mano. El escritor se convierte en un
Dios fanaticamente venerado, mientras que Madre, ya sin el interés de su esposo, y cada vez mas
aturdida y temerosa en medio de una multitud rabiosamente desbordada, termina dando a luz sola en
una de las habitaciones.

La trama, que en un comienzo se desarrollaba en una dimensién intima y alegérica, alcanza ahora un
nivel universal y prosaico. La casa se convierte en el escenario que condensa la historia del mundo;
una historia en cuyo seno se replican, tanto la continua entrega de los seres humanos al culto
fetichista de fuerzas que los sobrepasan, como la persistente actualizacién de multiples formas de
opresién y sufrimiento. Embebidos en la adoraciéon del fetiche, todo propdsito y consideracion
humanos son dejados de lado por los intrusos, quienes enardecidos obran sin importar las
consecuencias cada vez mds grotescas y destructivas de sus actos. En medio del desenfreno cultual, la
naturaleza, encarnada por Madre y la misma casa, se convierten en objeto de los mas brutales y
excesivos actos de violencia y vejacion. La violencia y la opresion —de tintes claramente patriarcales—
contra la naturaleza y los demds seres humanos aparecen como motores de la existencia de ese
mundo social en miniatura que se condensa en la casa. Mientras que el hijo de Madre le sera
arrebatado por el poeta, entregandoselo a sus desquiciados seguidores, quienes lo sacrificaran,
descuartizandolo y devorandolo (en una explicita reactualizacién del mito cristiano del sacrificio del
hijo divino ofrecido a la humanidad), el espacio doméstico se ird transformando paulatinamente en
menos que una ruina. Henchidos de gozo en medio de la destruccién, los seres humanos se entregan
irrestrictos a sus impulsos mds agresivos, superando cada vez mas sus propios limites, convirtiendo
la antes apacible existencia doméstica en un bélico y cadtico infierno.

Asi, del Génesis al Diluvio, pasando por la Caida, de la llegada del Mesias a su sacrificio, cada
momento dentro de la casa representa una reunién coral de guerras, excesos y miserias que
desembocan en el ulterior advenimiento del Apocalipsis. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en
el mito judeo-cristiano, este apocalipsis no tiene tintes escatolégicos. Aqui no hay Redencién ni Juicio
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Final, ni ninguna recompensa o condena selectiva por parte de un Dios sojuzgador. La humanidad
perece por su propia cuenta ante un Creador (el poeta, quien ahora se revela como el todopoderoso
artesano césmico) que, cegado por el onanismo estético, y desinteresado de la suerte del mundo,
permanece impavido ante el frenesi destructivo, regocijandose vanidosamente ante él. Condenados
ante el vacio que abre la ausencia de un horizonte ulterior de redencién, y sin una segunda
oportunidad, la humanidad termina inextricablemente condenada a su total desaparicién, dejando
s6lo cenizas que serdn nuevamente modeladas por el demiurgo como material para una
nueva creacion.

Mas alla de expresar estéticamente la descomposicion irreversible de toda obra humana en el tiempo,
revelando finalmente la verdadera faz caduca y transitoria del mundo, Madre contiene una alta carga
altamente politica. Contra el dictum lapidario que hace tres décadas afirmaba “el fin de la historia”,
anunciando la perenne continuidad del “mejor de los mundos posibles”, en cuyo seno el progreso
estaria asegurado para toda la humanidad, la obra de Aronofsky insiste en el caracter profundamente
destructivo que subyace a nuestras sociedades, lo cual no sélo amenaza nuestra supervivencia sino la
del planeta en su conjunto. Sin embargo, el sentido mas politico que puede hallarse en la pelicula no
solo radica en la denuncia de la degradacion y devastacion que los seres humanos le ocasionamos al
mundo que habitamos, o de las injusticias y excesos que a diario nos infligimos reciprocamente. Mas
alla de esto, Madre nos cuestiona frente al sentido de lo politico mismo al ponernos ante la imagen de
una humanidad que, abandonada a su suerte, huérfana de cualquier plan providencial trascendente
que conduzca las riendas de su destino, resulta incapaz de encontrarse consigo misma para lograr
desviar colectivamente el curso de su historia, encaminandose raudamente hacia la catastrofe. Si la
modernidad se encarga de afirmar la separacién definitiva del mito, cuyo corolario es la posibilidad de
realizacion de la autonomia politica, la pelicula de Aronofsky expone la continuidad del circulo mitico
en la actualidad. Ella nos interroga acerca de la confianza social excesiva en el mundo cdsico, un
mundo de fetiches a los que los seres humanos se ofrecen en sacrificio bajo la esperanza de ser
redimidos, y cuyo culto ciego remplaza el ejercicio de las propias capacidades de
autodeterminacién politica.

El Dios de Madre ocupa el lugar del frio e impasible fetiche (esa forma despersonalizada y espectral
que aparenta tener una personalidad, y que puede expresarse bajo muchas formas: la religiosa, la
econdmica, la cientifica, o la del lider politico —esa figura humana convertida en objeto de fanatica
idolatria— que, revestido por la propia humanidad de entidad y omnipotencia, sélo se alimenta como
un vampiro de toda vitalidad, sin interesarse en lo mas minimo por lo humano mismo. La obcecada
confianza social en un supuesto direccionamiento progresivo que emanaria de alguna forma de
fetiche al que todo tiene que sacrificarse, y que implica creer en una suerte de entidad meta-politica,
opuesta a la autarquia y la autonomia de los seres humanos, termina por mostrarse infructifera y
fatal. En medio de ese mundo mitico, en el que lo politico no puede realizarse, la humanidad pierde
toda reflexividad, y sus acciones se convierten en un circulo de calamidades y sufrimientos detonados
a través de reacciones irracionales y destructivas que al final terminan por socavar definitivamente la
base material de su propia existencia.

En Madre, la historia resulta expuesta como una cadena de opresiones, como la “historia del
sufrimiento del mundo” (Benjamin, 2006, p. 383). Ella nos pone ante una historia que hasta ahora es,
como afirma Adorno, la de la opresion social y el sufrimiento (Adorno, 2004, p. 349). Aronofsky
define el sufrimiento y la mortificacién como elementos negativos que permiten vincular pasado y
presente, elementos cuyo rescate precisamente habilita una critica radical de la historia y de la
sociedad. Rescatar ese elemento somatico permite desmentir no sélo la dominacién que tiene lugar en
el capitalismo, sino en todo tipo de sociedad fundada en absolutos incuestionables que obligan a los
seres humanos a plegarse a la identidad social como si se tratase de una segunda naturaleza. En
efecto, Madre permite pensar -y aqui resuena el Marx de la critica al fetichismo de la mercancia— que
mientras exista contraposicion de fuerzas externas y seres humanos, sacrificio de individuos a todo
tipo de fetiches sociales (bajo su forma magica o secular), la dominaciéon y el sufrimiento como
ntcleos sociales se mantiene. ! Es en ese nivel interpretativo que la pelicula de Aronofsky puede
comprenderse como una critica frente a todo fundamento de lo social, que se diga ontoldgico y
afirmativo, contra toda heteronomia impuesta contra los individuos, desde donde la opresion y el
sufrimiento resulten justificados como necesarios.

v
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Madre desnuda a una humanidad que, presa de un hechizo que la envuelve en un ciclo de ruinosas
repeticiones, parece no aprender de su propia historia, dirigiéndose cada vez mas hacia un horizonte
de plena degradacién; una humanidad que, incapaz de realizar sus potencialidades politicas, antes
que a la libertad, se conduce indefectiblemente hacia un catastréfico final. No obstante, aunque
anuncia la irreversible destruccion de todo rastro del mundo humano como fruto de su colosal
soberbia, Madre no es una pelicula unilateralmente pesimista. Ella va en contravia de tres férmulas
comunes en el cine post-apocaliptico contemporaneo que hacen pensar lo contrario. De un lado, a
diferencia de lo que sucede en el caso del mainstream hollywoodense, aquello que amenaza la
existencia humana no proviene de afuera (un agente externo, sea humano o no-humano), sino que
resulta inmanente a nuestra propia forma de relacionamiento mutuo y con la naturaleza (lo que
sucede con el mundo humano es un asunto exclusivamente humano, esto es, un asunto
eminentemente politico). En segundo lugar, la pelicula rompe con la idea de una perpetuidad de la
dominacién y el sufrimiento en el mundo social, segin la cual, luego de la ocurrencia de un
cataclismo de escala global tendria lugar un retroceso hacia un estado pre-politico que significaria la
emergencia de nuevas e implacables formas de sojuzgamiento entre los seres humanos (las distopias
tecno-cientificas, los apocalipsis zombis o el renacimiento de las mas crueles y tiranicas formas de
dominacién personal —Mad Max— son casos prototipicos). En Madre, la hecatombe no deja
sobrevivientes, y la unica que resulta redimida es la naturaleza, presta para iniciar un nuevo ciclo.
Finalmente, la pelicula rechaza la férmula de una salvacion para la humanidad procedente de un ser
trascendente o externo, de un fetiche en cuyas manos estaria la posibilidad de nuestra continuidad en
el mundo (una deidad, una potencia bélica o un superhéroe). La humanidad esta sola para resolver
sus problemas, si Dios existe, es un esteta amoral e indiferente ante la suerte de su obra. Este triple
rechazo significa, primero, un rechazo a la inevitabilidad de la catédstrofe. El destino de la humanidad
no esta indeleblemente inscrito en un curso de caracter regresivo que desembocaria finalmente en su
aniquilacion catastréfica. Segundo, esto implica que las posibilidades de torcer ese rumbo se
encuentran exclusivamente en las manos de la propia humanidad, en su propia agencia, definida en
la dimensién mds humana de todas: la politica.

Aceptar la inminencia del colapso, y que el mundo subsistira incluso sin nuestra presencia, puede ser
considerado pues como un impulso ético y politico, y no sélo un fatal golpe contra nuestro ego como
especie. El silencio de Madre frente a lo politico grita, su vacio clama por ser llenado. Es precisamente
ese sujeto politico, ese centro ausente de las sociedades capitalistas contemporaneas el que reclama
aqui un lugar. Contra ese devastador pensamiento cinico y nihilista que se burla de la accién politica
para alimentar un narcisismo que termina por justificar todo sufrimiento e injusticia como necesarios
(segun el cual los seres humanos deben someterse a la tirania abstracta del capital), Aronofsky nos
pone frente a un horizonte en el que lo politico exige ser reivindicado como centro de la sociedad. Es
sélo en la capacidad politica de los seres humanos en donde se encuentra la posibilidad de desviar
aquello que parece su condena predestinada. No obstante, es justamente alli en donde Madre se dirige
en contra de un mundo humano entregado al culto de las cosas, un mundo que no logra realizarse
politicamente, y cuyo influjo debe ser conjurado a fines de reintroducir la imperante actualidad de lo
politico, que la pelicula encuentra su propio limite, interpelandonos con mayor dureza. Al final de la
pelicula, y esto es lo realmente pesimista, no se nos presenta una disrupcion radical frente a todo lo
existente, sino la reinauguraciéon de un mundo hechizado, cuyos contornos seran delineados
nuevamente por el fetiche. Asi, si de un lado Madre nos expone la férrea persistencia de una realidad
cosificada desinteresada de los propios intereses humanos, que enclaustra a la humanidad a la
inmanencia de una dimensién pre-politica conduciéndola hacia un sombrio abismo (a la muerte real),
del otro, ella sefiala hacia el vacio que oscurece la realizacién de lo politico mismo expresado como
muerte simbdlica. Madre condensa la incapacidad en la que se encuentra la humanidad de imaginarse
otro mundo posible (uno no regido por fetiches) antes que pensar en el advenimiento de la catastrofe
final. Ese mundo clausurado y carente de afuera en el que se desarrolla la pelicula expresa la cerrazon
impuesta por una actualidad atravesada por un realismo capitalista que mutila y ofusca toda linea de
fuga. Mds importante que anunciar la desaparicién del mundo encantado que habitamos, Madre nos
emplaza en ese desierto de lo real contemporaneo, en el que la muerte simbdélica parece acecharnos
hasta acorralarnos contra un callején sin salida, incapacitindonos para imaginar y emprender toda
accion realmente transformadora. ¢Qué es aquello que nos presenta Madre, sino una invitacién a
pensar que la muerte real no constituye el limite insuperable del ser humano, sino la muerte
simbdlica? Es esta dltima la que debe ser mas temida, pues es la que, cémplice del fetiche, finalmente
termina conduciendo hacia la muerte real.
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Madre nos sitia pues ante la necesidad de pensar en la prefiguracion de un mundo social propiamente
humano, en horizontes futuros en los que los mismos seres humanos sean sujetos de su propia
realizacion y no meros objetos sacrificiales de la historia, realizadores de los designios de un curso
aparentemente exterior a ellos (como si la historia corriera “por encima de sus cabezas”), cuya
marcha justifica todo padecimiento y sufrimiento como necesario para el normal funcionamiento
social. Situdndonos en el borde de un insondable abismo, desde el que sélo puede vislumbrarse un
enorme vacio, la pelicula de Aronofsky nos compele a cuestionarnos respecto de una necesaria
disrupcién del hechizo que interrumpa la circularidad de la ruina y la destruccién autoimpuestas,
llamando a la necesidad de romper esa suerte de dialéctica de la mortificacion sacrificial en la que se
funda un presente que replica, aunque diferencialmente, la historia de la humanidad como catastrofe.
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Notas

La categoria marxiana de fetichismo de la mercancia constituye una forma de comprension critica
inmanente al presente, que apunta al nicleo practico sobre el que se soporta una realidad social que
mistifica el dominio, ya no ejercido directamente entre seres humanos, sino a través de relaciones
sociales cosificadas y abstractas que se imponen frente a quienes les dan lugar, pero que sin embargo,
aparecen ante estos como si se tratase de relaciones objetivas y naturales entre iguales que
intercambian auténomamente. En el capitalismo, como entre los primitivos, nos dice Marx, los seres
humanos se mantienen atados a relaciones de dominacién que aparecen por naturales (se han
entregado a sus propias creaciones, que no son otra cosa que la forma que en cada caso asumen sus
relaciones sociales). Con ello, Marx apunta a socavar la supuesta autonomia sobre la que se funda la
modernidad capitalista. Sin embargo, manteniéndose en su inmanencia histdrica, la critica marxiana
no solo pretende exponer en su excepcionalidad la suerte de fetichismo que se gesta en el capitalismo.
Ella sefiala hacia una continuidad (de ninguna manera teleolégica ni ontoldgica) entre el presente y el
pasado: aunque diferencialmente, tanto la modernidad capitalista como el pasado pre-moderno se
constituyen como sociedades dominadas por fetiches, esto es, como sociedades basadas en la falta de
autonomia. Seguin esto, ni ahora ni antes se ha realizado la autonomia humana, sea por la dominacién
directamente ejercida de unas personas contra otras (pre-modernidad), sea por las compulsiones
sociales abstractas y alienadas entre los mismos seres humanos (modernidad capitalista).
Reflexivamente, la critica marxiana denuncia las relaciones de intercambio —comprendido en un
sentido amplio como relaciones sociales— que se fundan en la desigualdad forzada (directa o
abstractamente), cuya existencia se justifique a través de criterios que van mas alld de lo humano
mismo (principios pseudo-ontoldgicos y trascendentes). Plenamente auto-reflexiva de su lugar
dentro de la inmanencia del presente moderno capitalista, la gcritica de Marx apunta no sélo contra
la dominacién sistémica verificada en el presente, sino que supone una critica de toda forma de
dominacion previa: de toda sociedad fetichista. Esta critica supone pensar que la historia hasta ahora
no ha sido sino la historia de los muiltiples ropajes fetichistas que ha asumido la opresién social. Esto
no quiere decir que su critica explique los resortes de funcionamiento de cualquier tipo de fetichismo;
ella sdlo explica los resortes de funcionamiento del fetichismo -capitalista. Sin embargo,
simultaneamente, ella critica todo tipo de organizacién social (capitalista o no) estructurada a partir
del sacrificio “necesario” (pseudo-natural) de los seres humanos, frente a modalidades de
heteronomia social que se les imponen “objetivamente”. La critica marxiana sienta pues las bases no
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sélo de la critica de la dominacion capitalista, sino de toda forma de organizacion social fundada en la
opresion fetichista
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