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La circularidad de la ruina
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“Cada época no sólo sueña la siguiente, sino que se encamina soñando hacia el despertar”

W. Benjamin.

I

El conjunto de la obra del director estadounidense Darren Aronofsky está atravesado por una crítica
radical del mundo contemporáneo. Desde su aclamada Réquiem por un sueño (2000), en donde se
disuelve el mito de la autonomía y realización ofrecidas al individuo dentro de la sociedad de
consumo, a través de la exposición de los más profundos y terribles mecanismos desde los que se
asegura la perpetuación de la dominación y se perenniza la infelicidad, hasta su Cisne negro (2010), en
donde la represión del cuerpo y las pasiones exigidas por un mundo en el que impera la delirante
competencia racionalizada desemboca en el trágico y autodestructivo devenir esquizoide de una
bailarina de ballet -sin dejar de lado Pi (1998), su opera prima, crítica feroz del sujeto y de la fría
impersonalidad del sistema económico, y El luchador (2008), que pone sobre la mesa la forma en que
el circuito comercial instrumentaliza al individuo, hasta el punto de desecharlo, sumiéndolo en la
frustración y la marginalidad-, el cine de Aronofsky proyecta los fantasmas más oscuros y enfermizos
sobre los que se apuntala nuestra cotidianidad. Madre (2017), su última película, no es la excepción. En
ella, acudiendo a una historia aparentemente íntima, Aronofsky nos sitúa ante la opresión social en
su nivel más grotesco, desgarrador y profundo.

II

En Madre, el rostro alegórico del presente resulta expuesto a través de una historia que se centra en la 
tensa relación de pareja que mantienen Él (Javier Bardem), un poeta en crisis que busca reconstruir la 
gloria perdida luego de una tragedia que marcó su vida, y Madre (Jennifer Lawrence), su musa 
inspiradora, una mujer dispuesta incondicionalmente para satisfacer al literato en su labor creativa. 
Luego de un intrigante comienzo en el que por un momento se muestra a una mujer envuelta en 
llamas, se nos emplaza en la casa en donde vive la pareja (único espacio en el que se desarrolla la 
trama), anteriormente devastada por un incendio que destruyó también la vida del escritor. La llegada 
de Madre había significado la reconstrucción desde las cenizas, tanto de la edificación, como de la vida 
del autor. Pocos minutos después del inicio de la película, la soledad de la pareja en la casa se ve 
interrumpida por un desconocido quien llega en busca de alojamiento. Se trata de un médico, con 
quien inmediatamente el poeta inicia una espontánea y cálida relación de camaradería. Durante la 
noche, el extraño hombre, que se confiesa profundo admirador del escritor, es invitado por éste para 
que sea su huésped, ante la resistencia desconfiada de Madre. A partir de allí, comenzarán a llegar a la 
casa una serie de extraños y desconocidos personajes, recibidos con beneplácito por el poeta. La 
desaforada esposa del médico (de quien se descubre padece de una enfermedad terminal) y sus dos 
hijos entran uno tras otro en escena desatando un conflicto familiar que poco a poco termina por
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alcanzar proporciones descomunales. El paso de los minutos nos permite darnos cuenta de que
aquello que tenemos ante los ojos no es la simple historia de la pareja y los intrusos. La dimensión
narrativa de la obra adopta la forma de una proyección del mito judeo-cristiano, el cual es
reactualizado a través de una sucesión de acontecimientos cada vez más imbricados. Los extraños
personajes representan a Adán y Eva, Caín y Abel, y se encargan de revivir en su esencia, y con toda
su carga trágica, el mito lapsario.

Consumada la muerte de Abel a manos de su hermano, el poeta ofrece su casa, lugar en el que ocurrió
el fratricidio, como sede del velorio. Un sinnúmero de impertinentes visitantes llega a la cita
apropiándose arbitrariamente de cada rincón. A medida que se desarrollan los sucesos, el poeta,
embelesado por la compañía de una multitud que no para de admirarlo, olvida la angustia ocasionada
por la incapacidad de culminar su obra, y Madre, impotente ante la creciente y agresiva soberbia de
los invasores, se paraliza sin comprender en absoluto lo que ocurre a su alrededor. Los ánimos se
caldean cada vez más entre los visitantes. Estos comienzan a irrespetar y violentar cada espacio de la
casa. Cuando todo parece indicar que la situación se saldrá definitivamente de control, la arrogancia
de los invitados desencadena su expulsión del lugar (expulsión que simboliza el castigo divino
materializado en el Gran Diluvio).

III

Después del revuelo, la cotidianidad de la pareja retorna a su normalidad. Madre descubre que está
embarazada. Él, haciendo más patente que nunca la relación instrumental que mantiene con ella, no
hace otra cosa que impulsarse con la noticia para recobrar fuerzas y retomar su trabajo creativo. Los
días pasan en una aparente calma, interrumpida nuevamente una vez que el poeta logra culminar su
opus magnum. Es en ese momento que la película llega a su punto de quiebre definitivo, punto de
quiebre que le permitirá a Aronofsky plantear la existencia de un claro elemento de afinidad entre las
formas de violencia social pasadas y presentes. En medio de un paisaje que se hace cada vez más
surreal, una multitud de admiradores del poeta, enterados de la terminación de la obra, comienza a
aproximarse a las afueras de la casa. Con el correr del tiempo, lo que parecía un simple acto de
espontánea admiración por parte del público y del periodismo frente al artista, se convierte en un
desmedido e irracional acto de culto. La muchedumbre, presa de una excesiva idolatría por el bardo,
se torna cada vez más eufórica, y termina por irrumpir furiosamente en la casa. Cada uno quiere ser
tocado por el poeta, tener su parte de gloria, ser bendecido por su mano. El escritor se convierte en un
Dios fanáticamente venerado, mientras que Madre, ya sin el interés de su esposo, y cada vez más
aturdida y temerosa en medio de una multitud rabiosamente desbordada, termina dando a luz sola en
una de las habitaciones.

La trama, que en un comienzo se desarrollaba en una dimensión íntima y alegórica, alcanza ahora un
nivel universal y prosaico. La casa se convierte en el escenario que condensa la historia del mundo;
una historia en cuyo seno se replican, tanto la continua entrega de los seres humanos al culto
fetichista de fuerzas que los sobrepasan, como la persistente actualización de múltiples formas de
opresión y sufrimiento. Embebidos en la adoración del fetiche, todo propósito y consideración
humanos son dejados de lado por los intrusos, quienes enardecidos obran sin importar las
consecuencias cada vez más grotescas y destructivas de sus actos. En medio del desenfreno cultual, la
naturaleza, encarnada por Madre y la misma casa, se convierten en objeto de los más brutales y
excesivos actos de violencia y vejación. La violencia y la opresión –de tintes claramente patriarcales–
contra la naturaleza y los demás seres humanos aparecen como motores de la existencia de ese
mundo social en miniatura que se condensa en la casa. Mientras que el hijo de Madre le será
arrebatado por el poeta, entregándoselo a sus desquiciados seguidores, quienes lo sacrificarán,
descuartizándolo y devorándolo (en una explícita reactualización del mito cristiano del sacrificio del
hijo divino ofrecido a la humanidad), el espacio doméstico se irá transformando paulatinamente en
menos que una ruina. Henchidos de gozo en medio de la destrucción, los seres humanos se entregan
irrestrictos a sus impulsos más agresivos, superando cada vez más sus propios límites, convirtiendo
la antes apacible existencia doméstica en un bélico y caótico infierno.

Así, del Génesis al Diluvio, pasando por la Caída, de la llegada del Mesías a su sacrificio, cada 
momento dentro de la casa representa una reunión coral de guerras, excesos y miserias que 
desembocan en el ulterior advenimiento del Apocalipsis. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en 
el mito judeo-cristiano, este apocalipsis no tiene tintes escatológicos. Aquí no hay Redención ni Juicio
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Final, ni ninguna recompensa o condena selectiva por parte de un Dios sojuzgador. La humanidad
perece por su propia cuenta ante un Creador (el poeta, quien ahora se revela como el todopoderoso
artesano cósmico) que, cegado por el onanismo estético, y desinteresado de la suerte del mundo,
permanece impávido ante el frenesí destructivo, regocijándose vanidosamente ante él. Condenados
ante el vacío que abre la ausencia de un horizonte ulterior de redención, y sin una segunda
oportunidad, la humanidad termina inextricablemente condenada a su total desaparición, dejando
sólo cenizas que serán nuevamente modeladas por el demiurgo como material para una
nueva creación.

Más allá de expresar estéticamente la descomposición irreversible de toda obra humana en el tiempo,
revelando finalmente la verdadera faz caduca y transitoria del mundo, Madre contiene una alta carga
altamente política. Contra el dictum lapidario que hace tres décadas afirmaba “el fin de la historia”,
anunciando la perenne continuidad del “mejor de los mundos posibles”, en cuyo seno el progreso
estaría asegurado para toda la humanidad, la obra de Aronofsky insiste en el carácter profundamente
destructivo que subyace a nuestras sociedades, lo cual no sólo amenaza nuestra supervivencia sino la
del planeta en su conjunto. Sin embargo, el sentido más político que puede hallarse en la película no
sólo radica en la denuncia de la degradación y devastación que los seres humanos le ocasionamos al
mundo que habitamos, o de las injusticias y excesos que a diario nos infligimos recíprocamente. Más
allá de esto, Madre nos cuestiona frente al sentido de lo político mismo al ponernos ante la imagen de
una humanidad que, abandonada a su suerte, huérfana de cualquier plan providencial trascendente
que conduzca las riendas de su destino, resulta incapaz de encontrarse consigo misma para lograr
desviar colectivamente el curso de su historia, encaminándose raudamente hacia la catástrofe. Si la
modernidad se encarga de afirmar la separación definitiva del mito, cuyo corolario es la posibilidad de
realización de la autonomía política, la película de Aronofsky expone la continuidad del círculo mítico
en la actualidad. Ella nos interroga acerca de la confianza social excesiva en el mundo cósico, un
mundo de fetiches a los que los seres humanos se ofrecen en sacrificio bajo la esperanza de ser
redimidos, y cuyo culto ciego remplaza el ejercicio de las propias capacidades de
autodeterminación política.

El Dios de Madre ocupa el lugar del frío e impasible fetiche (esa forma despersonalizada y espectral
que aparenta tener una personalidad, y que puede expresarse bajo muchas formas: la religiosa, la
económica, la científica, o la del líder político –esa figura humana convertida en objeto de fanática
idolatría– que, revestido por la propia humanidad de entidad y omnipotencia, sólo se alimenta como
un vampiro de toda vitalidad, sin interesarse en lo más mínimo por lo humano mismo. La obcecada
confianza social en un supuesto direccionamiento progresivo que emanaría de alguna forma de
fetiche al que todo tiene que sacrificarse, y que implica creer en una suerte de entidad meta-política,
opuesta a la autarquía y la autonomía de los seres humanos, termina por mostrarse infructífera y
fatal. En medio de ese mundo mítico, en el que lo político no puede realizarse, la humanidad pierde
toda reflexividad, y sus acciones se convierten en un círculo de calamidades y sufrimientos detonados
a través de reacciones irracionales y destructivas que al final terminan por socavar definitivamente la
base material de su propia existencia.

En Madre, la historia resulta expuesta como una cadena de opresiones, como la “historia del
sufrimiento del mundo” (Benjamin, 2006, p. 383). Ella nos pone ante una historia que hasta ahora es,
como afirma Adorno, la de la opresión social y el sufrimiento (Adorno, 2004, p. 349). Aronofsky
define el sufrimiento y la mortificación como elementos negativos que permiten vincular pasado y
presente, elementos cuyo rescate precisamente habilita una crítica radical de la historia y de la
sociedad. Rescatar ese elemento somático permite desmentir no sólo la dominación que tiene lugar en
el capitalismo, sino en todo tipo de sociedad fundada en absolutos incuestionables que obligan a los
seres humanos a plegarse a la identidad social como si se tratase de una segunda naturaleza. En
efecto, Madre permite pensar –y aquí resuena el Marx de la crítica al fetichismo de la mercancía– que
mientras exista contraposición de fuerzas externas y seres humanos, sacrificio de individuos a todo
tipo de fetiches sociales (bajo su forma mágica o secular), la dominación y el sufrimiento como
núcleos sociales se mantiene. 1 Es en ese nivel interpretativo que la película de Aronofsky puede
comprenderse como una crítica frente a todo fundamento de lo social, que se diga ontológico y
afirmativo, contra toda heteronomía impuesta contra los individuos, desde donde la opresión y el
sufrimiento resulten justificados como necesarios.

IV
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Madre desnuda a una humanidad que, presa de un hechizo que la envuelve en un ciclo de ruinosas
repeticiones, parece no aprender de su propia historia, dirigiéndose cada vez más hacia un horizonte
de plena degradación; una humanidad que, incapaz de realizar sus potencialidades políticas, antes
que a la libertad, se conduce indefectiblemente hacia un catastrófico final. No obstante, aunque
anuncia la irreversible destrucción de todo rastro del mundo humano como fruto de su colosal
soberbia, Madre no es una película unilateralmente pesimista. Ella va en contravía de tres fórmulas
comunes en el cine post-apocalíptico contemporáneo que hacen pensar lo contrario. De un lado, a
diferencia de lo que sucede en el caso del mainstream hollywoodense, aquello que amenaza la
existencia humana no proviene de afuera (un agente externo, sea humano o no-humano), sino que
resulta inmanente a nuestra propia forma de relacionamiento mutuo y con la naturaleza (lo que
sucede con el mundo humano es un asunto exclusivamente humano, esto es, un asunto
eminentemente político). En segundo lugar, la película rompe con la idea de una perpetuidad de la
dominación y el sufrimiento en el mundo social, según la cual, luego de la ocurrencia de un
cataclismo de escala global tendría lugar un retroceso hacia un estado pre-político que significaría la
emergencia de nuevas e implacables formas de sojuzgamiento entre los seres humanos (las distopías
tecno-científicas, los apocalipsis zombis o el renacimiento de las más crueles y tiránicas formas de
dominación personal –Mad Max– son casos prototípicos). En Madre, la hecatombe no deja
sobrevivientes, y la única que resulta redimida es la naturaleza, presta para iniciar un nuevo ciclo.
Finalmente, la película rechaza la fórmula de una salvación para la humanidad procedente de un ser
trascendente o externo, de un fetiche en cuyas manos estaría la posibilidad de nuestra continuidad en
el mundo (una deidad, una potencia bélica o un superhéroe). La humanidad está sola para resolver
sus problemas, si Dios existe, es un esteta amoral e indiferente ante la suerte de su obra. Este triple
rechazo significa, primero, un rechazo a la inevitabilidad de la catástrofe. El destino de la humanidad
no está indeleblemente inscrito en un curso de carácter regresivo que desembocaría finalmente en su
aniquilación catastrófica. Segundo, esto implica que las posibilidades de torcer ese rumbo se
encuentran exclusivamente en las manos de la propia humanidad, en su propia agencia, definida en
la dimensión más humana de todas: la política.

Aceptar la inminencia del colapso, y que el mundo subsistirá incluso sin nuestra presencia, puede ser
considerado pues como un impulso ético y político, y no sólo un fatal golpe contra nuestro ego como
especie. El silencio de Madre frente a lo político grita, su vacío clama por ser llenado. Es precisamente
ese sujeto político, ese centro ausente de las sociedades capitalistas contemporáneas el que reclama
aquí un lugar. Contra ese devastador pensamiento cínico y nihilista que se burla de la acción política
para alimentar un narcisismo que termina por justificar todo sufrimiento e injusticia como necesarios
(según el cual los seres humanos deben someterse a la tiranía abstracta del capital), Aronofsky nos
pone frente a un horizonte en el que lo político exige ser reivindicado como centro de la sociedad. Es
sólo en la capacidad política de los seres humanos en donde se encuentra la posibilidad de desviar
aquello que parece su condena predestinada. No obstante, es justamente allí en donde Madre se dirige
en contra de un mundo humano entregado al culto de las cosas, un mundo que no logra realizarse
políticamente, y cuyo influjo debe ser conjurado a fines de reintroducir la imperante actualidad de lo
político, que la película encuentra su propio límite, interpelándonos con mayor dureza. Al final de la
película, y esto es lo realmente pesimista, no se nos presenta una disrupción radical frente a todo lo
existente, sino la reinauguración de un mundo hechizado, cuyos contornos serán delineados
nuevamente por el fetiche. Así, si de un lado Madre nos expone la férrea persistencia de una realidad
cosificada desinteresada de los propios intereses humanos, que enclaustra a la humanidad a la
inmanencia de una dimensión pre-política conduciéndola hacia un sombrío abismo (a la muerte real),
del otro, ella señala hacia el vacío que oscurece la realización de lo político mismo expresado como
muerte simbólica. Madre condensa la incapacidad en la que se encuentra la humanidad de imaginarse
otro mundo posible (uno no regido por fetiches) antes que pensar en el advenimiento de la catástrofe
final. Ese mundo clausurado y carente de afuera en el que se desarrolla la película expresa la cerrazón
impuesta por una actualidad atravesada por un realismo capitalista que mutila y ofusca toda línea de
fuga. Más importante que anunciar la desaparición del mundo encantado que habitamos, Madre nos
emplaza en ese desierto de lo real contemporáneo, en el que la muerte simbólica parece acecharnos
hasta acorralarnos contra un callejón sin salida, incapacitándonos para imaginar y emprender toda
acción realmente transformadora. ¿Qué es aquello que nos presenta Madre, sino una invitación a
pensar que la muerte real no constituye el límite insuperable del ser humano, sino la muerte
simbólica? Es esta última la que debe ser más temida, pues es la que, cómplice del fetiche, finalmente
termina conduciendo hacia la muerte real.
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Madre nos sitúa pues ante la necesidad de pensar en la prefiguración de un mundo social propiamente
humano, en horizontes futuros en los que los mismos seres humanos sean sujetos de su propia
realización y no meros objetos sacrificiales de la historia, realizadores de los designios de un curso
aparentemente exterior a ellos (como si la historia corriera “por encima de sus cabezas”), cuya
marcha justifica todo padecimiento y sufrimiento como necesario para el normal funcionamiento
social. Situándonos en el borde de un insondable abismo, desde el que sólo puede vislumbrarse un
enorme vacío, la película de Aronofsky nos compele a cuestionarnos respecto de una necesaria
disrupción del hechizo que interrumpa la circularidad de la ruina y la destrucción autoimpuestas,
llamando a la necesidad de romper esa suerte de dialéctica de la mortificación sacrificial en la que se
funda un presente que replica, aunque diferencialmente, la historia de la humanidad como catástrofe.
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Notas

1

La categoría marxiana de fetichismo de la mercancía constituye una forma de comprensión crítica 
inmanente al presente, que apunta al núcleo práctico sobre el que se soporta una realidad social que 
mistifica el dominio, ya no ejercido directamente entre seres humanos, sino a través de relaciones 
sociales cosificadas y abstractas que se imponen frente a quienes les dan lugar, pero que sin embargo, 
aparecen ante estos como si se tratase de relaciones objetivas y naturales entre iguales que 
intercambian autónomamente. En el capitalismo, como entre los primitivos, nos dice Marx, los seres 
humanos se mantienen atados a relaciones de dominación que aparecen por naturales (se han 
entregado a sus propias creaciones, que no son otra cosa que la forma que en cada caso asumen sus 
relaciones sociales). Con ello, Marx apunta a socavar la supuesta autonomía sobre la que se funda la 
modernidad capitalista. Sin embargo, manteniéndose en su inmanencia histórica, la crítica marxiana 
no sólo pretende exponer en su excepcionalidad la suerte de fetichismo que se gesta en el capitalismo. 
Ella señala hacia una continuidad (de ninguna manera teleológica ni ontológica) entre el presente y el 
pasado: aunque diferencialmente, tanto la modernidad capitalista como el pasado pre-moderno se 
constituyen como sociedades dominadas por fetiches, esto es, como sociedades basadas en la falta de 
autonomía. Según esto, ni ahora ni antes se ha realizado la autonomía humana, sea por la dominación 
directamente ejercida de unas personas contra otras (pre-modernidad), sea por las compulsiones 
sociales abstractas y alienadas entre los mismos seres humanos (modernidad capitalista). 
Reflexivamente, la crítica marxiana denuncia las relaciones de intercambio –comprendido en un 
sentido amplio como relaciones sociales– que se fundan en la desigualdad forzada (directa o 
abstractamente), cuya existencia se justifique a través de criterios que van más allá de lo humano 
mismo (principios pseudo-ontológicos y trascendentes). Plenamente auto-reflexiva de su lugar 
dentro de la inmanencia del presente moderno capitalista, la gcrítica de Marx apunta no sólo contra 
la dominación sistémica verificada en el presente, sino que supone una crítica de toda forma de 
dominación previa: de toda sociedad fetichista. Esta crítica supone pensar que la historia hasta ahora 
no ha sido sino la historia de los múltiples ropajes fetichistas que ha asumido la opresión social. Esto 
no quiere decir que su crítica explique los resortes de funcionamiento de cualquier tipo de fetichismo; 
ella sólo explica los resortes de funcionamiento del fetichismo capitalista. Sin embargo, 
simultáneamente, ella critica todo tipo de organización social (capitalista o no) estructurada a partir 
del sacrificio “necesario” (pseudo-natural) de los seres humanos, frente a modalidades de 
heteronomía social que se les imponen “objetivamente”. La crítica marxiana sienta pues las bases no
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sólo de la crítica de la dominación capitalista, sino de toda forma de organización social fundada en la
opresión fetichista
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