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Escritor, fildsofo y profesor de la Universidad de Chile.

No es inhabitual que alguien proceda asi: ve la portada de un libro, lee el titulo y ya se hace de un
comentario. Luego piensa en rellenarlo. El dia que compré este libro, antes de leerlo, pensé en la
estructura de un comentario que luego veria como me las arreglaba para saciar minimamente. El
comentario debia versar sobre mi entera desconfianza en todos aquellos que “desconfian de las
imagenes”. La idea se le ocurrid en realidad a Raul Ruiz, quien en cierta ocasién desarrollé la banda
sonora completa para una pelicula que no existia y después se puso a encadenar o montar imagenes
para dar curso visual a un acumulado mental de notas y envolventes. Esto es lo increible: el libro de
Farocki presenta ya en la cuarta linea de la primera péagina el mismo método cuando dice que
Mayakovski ide6 la métrica completa de unos versos a los que después les anex6 las palabras. Le
interesaba la métrica, no las palabras, tal como al parecer le sucedi6 a él mismo en 1967: esta sentado
en una estacion de tren, en Frankfurt, y es asaltado repentinamente por una idea. La idea es una
estructura, es la estructura de una pelicula, pero el problema es que no tiene la pelicula. El dia en que
la desarrolle, harad calzar todas las imagenes con esa estructura a la que fue conducido mientras
esperaba un tren. Su titulo: El fuego inextinguible (1969). La estrenara en el Festival de Mannheim,
donde la critica la despedazara diciendo que se trata todavia de un cine en borrador.

Como esa critica es demasiado nérdica o demasiado europea, no tiene en cuenta algo: ese mismo afio
de 1969 se estrenan en América Latina tres grandes peliculas en borrador. Son peliculas memorables,
ineludibles en la historia del cine latinoamericano: La hora de los hornos, de Pino Solanas y Octavio
Gettino; Memorias del subdesarrollo, de Gutiérrez Alea; Tres tristes tigres, de Raul Ruiz. En las dos
primeras, como sucede con El fuego inextinguible, la idea de borrador tiene que ver con films que
convocan a quienes pueblan el cinematégrafo a entablar un gran debate con las imagenes. Esto es lo
primero. Pero lo mas importante es lo segundo: todas estas peliculas se caracterizan por eludir narrar
apelando al recurso del plano-contraplano.

Del arte de eludir ese recurso depende algo asi como la autonomia o la dignidad de las imagenes. En el
ensayo en el que rememora la revista Filmkritik, Farocki explica que por eso hacia finales de los 50
tuvieron que tomarse el trabajo de reponer una larga hilera de nombres que el nazismo habia borrado
completamente de la memoria del espectador: Fritz Lang, Murnau, Von Stenberg, pero también
Benjamin o Kracauer. El nazismo no sepult6 esos nombres valiéndose sélo de la censura; los sepultd
construyendo una atmdsfera bien precisa en la que no dejaron de proliferar los planos contrapicados
o los panoramicos, tan dilectos por ejemplo en Riefenstahl. Recobrar ahora aquel archipiélago de
nombres olvidados es recuperar literalmente una forma de pensar de la camara en la que ésta no se
conforma con capturar todas las imagenes en el encuadre, sino que se rebela contra éste filmando
planos secuencias erraticos que no necesariamente saben bien lo que persiguen o hacia dénde
apuntan. El plano secuencia de la cdmara en mano sin objeto es en el cine lo mas parecido al modo en
que el filésofo Emmanuel Levinas definié alguna vez la caricia, donde “la mano literalmente no sabe
lo que busca”.

Farocki tenia por aquellos afios la ilusién de retomar esos nombres para que Wim Wenders o
Fassbinder lo hicieran parte de su propia politica filmica. Alan Pauls recuerda que a mediados de los
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80 un joven Jim Jarmusch le habia golpeado un dia la puerta a Wenders en busca de ayuda (necesitaba
terminar de filmar Stranger than Paradise (1984) un film en blanco y negro que se rodé en menos de
veinte dias y que contiene una de las escenas de interior mas inolvidables del cine: esa en la que la
prima que acaba de llegar de Europa Central baila sola un tema de John Lurie al lado de la mesa del
comedor), y Wenders le regald varios metros de celuloide vencidos con los que Pauls recuerda que
Jarmusch montd esos largos planos ciegos que caracterizan el film. Wenders, dice Pauls, fue un gran
cineasta cuando le tocé ser hijo, pero cuando ya no hubo padres empez6 a parecerse cada vez mas “a
esos tios locos que se niegan a crecer, usan colita, cultivan el name-dropping a la moda y se compran
zapatos extravagantes para que sus sobrinos de veinte los dejen entrar a sus piezas”. Farocki es mas
duro: ya desde la realizaciéon de El miedo del arquero al penal (1972), Wenders estd perdido. Se
convirtié a partir de ese momento en un cineasta que traiciond la revolucion filoséfica del cine.

Que la haya traicionado no es tan importante para entender este libro como lo es el motivo que da
Farocki para explicar por qué lo hizo. El motivo es éste: Wenders se vendi6 al recurso narrativo del
plano-contraplano. ¢Qué significa plano-contraplano? Que vemos la imagen de una cosa y luego la
imagen de lo que esta enfrente, que vemos a una persona mirando a la derecha y luego a otra mirando
hacia la izquierda, o que vemos a una persona apuntando hacia la izquierda con un revdlver y a la
segunda levantando las manos en direccion a la derecha. Si hay algo que a este fabuloso libro de
Farocki lo recorre de un extremo al otro, ademds de su habitual evocacién de imagenes de archivo que
monta a través de sus conocidos ensayos visuales, es la guerra contra este recurso. La guerra tiene en
este caso un justificativo: el recurso sirve para recortar ficticiamente el tiempo muerto o distraer al
espectador de la imagen mostrando una accién vacia que lo entretiene. El recurso al
plano-contraplano es, aunque ineludible, la caida de la imagen a los pies de la soberania de
la palabra.

Farocki ejemplifica la sentencia dirigiendo algunas ironias a cineastas como Bob Fose o Martin
Scorsese, quienes en All that jazz (1979) vy Toro Salvaje (1980) respectivamente, dos films de la época
de El fuego inextinguible, recolectan imagenes con tal grado de voracidad que montar y editar sus
peliculas resulta extremadamente mds sencillo que montar un film del mejor Einsenstein. ¢Por qué?
Porque estos dos, a diferencia del autor de la Teoria del cine, filman casi todo lo que es posible desde
infinitas posiciones. Se procede asi: “se hace un mastershot de un plano general de la accién, luego
planos mas cercanos de los protagonistas desde distintas perspectivas, luego planos detalles de la
escenografia principal, luego planos extremos desde posiciones inusuales y vistas de fragmentos
aislados de la accién”, derivando de esto una especie de generacién automatica de imagenes de las
que el director no es mas que un recolector sin mirada alguna, “un arbitro -dice Farocki- mas que un
verdadero realizador de cine”. El director se ausenta, no opta por nada, su camara no tiene ninguna
filosofia, salvo la del vago: dejarle toda la pega al pobre editor.

Se supone que si esta gente abusa del recurso estilistico al plano-contraplano, es porque conocen las
ventajas, una de las cuales reside en que “soportemos en el cine todo aquello que es dificil de soportar
porque siempre aparece velado, con una mitad oculta, que sin embargo sigue presente”. Es la gran
ilusién cinematografica, que entretiene cuando no hay nada que informar y que a la vez informa
esquivando las imagenes que estan mas alla de lo que la palabra dice.

Cada vez que se encuentra frente a esto, Farocki dice volver a acordarse de ese momento tan
despreciado del cine soviético de vanguardia: el cine-ojo de Vertov, por ejemplo. La licuacién
definitiva de ese cine suscita un enorme desconsuelo cuyo tinico contrapeso lo encontramos en el cine
de Bresson. En este libro Bresson es presentado por Farocki, no sin alicuotas poco templadas de
exageracion, casi como el tinico cineasta que vale la pena. Los motivos son sencillos: nunca un plano
general, salvo en contadas ocasiones, como cuando en Al azar Baltasar (1966), la pelicula favorita de
Kaurismaki, aparece una vista del pueblo un poco mas amplia, con una camara que de todos modos se
alza hacia el cielo porque tiene que mostrar que comienza a llover y el campesino avaro habia
mencionado al pasar que conservaria el burro hasta que eso sucediera. De manera que si en
Historie(s) du Cinema (1988-1998) en La moneda de lo absoluto para ser mas precisos, un Godard ya
maduro apuesta todos los homenajes a Rossellini, en Desconfiar de las imdgenes (la historia del cine de
Farocki, expuesta por medio de ensayos entretejidos y dispersos), los homenajes son para Bresson,
quien en lugar de planos generales tiende a escoger primeros planos con los que elabora un vinculo
reflexivo de la camara con los personajes y la accion. La filosofia politica de la camara bressoniana,
por llamarlo asi, reside en colocarse entre los personajes, casi en el eje de la accion, esto es: en la
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linea imaginaria trazada entre dos personajes relacionados entre si. ¢/Por qué los personajes de
Kaurismaki, por ejemplo, siempre miran a la camara? Para eludir el recurso tipico del actor que
aparece en el escenario sin mirar al aparato con el fin de subrayar la idea de continuidad del contexto.
Kaurismaki aprendi6 esta leccién de Bresson, consistente en no demorarse en el contrapunto entre
toma objetiva y subjetiva. No es necesario apartarse del personaje para retomarlo repentinamente
mas adelante. ;Cémo toma Bresson los objetos y las acciones? Si Hollywood nos ensefi6 que el primer
plano de un rostro se ocupa generalmente para reconocer y resaltar a la estrella, Bresson, antes de
avanzar hacia el primer plano de un rostro, como lo hace también Godard con Belmondo, se detiene
en el plano detalle de una mano. No tiene ningtn problema en cortar la cabeza, en reducir la imagen a
la actividad de una mano, en hacerle un primer plano a un dedo. Ha filmado, entre muchas otras,
nada menos que dos peliculas memorables, como Mouchette (1967) y Al azar, ambas en blanco y
negro y en el campo, sin ciudades a la vista, donde segtin Farocki toda la fuerza simbdlica ha sido
trasladada a los objetos: una motocicleta es tan increible como un burro. ¢Cémo se consigue esto? No
se consigue haciendo, como decia Einsestein, que el taco de billar sacuda la cabeza del espectador,
sino realizando tomas de los objetos y de las acciones desde una posicién un poco mas elevada a la
que corresponde.

Lo que a Farocki fascina de este proceder es justamente que carece de fundamento, que no tiene razén
de ser. Si por ejemplo Ozu coloca la camara mas baja, es porque los japoneses se sientan en el suelo,
como lo hace Trappero por ejemplo con La leonera (2008), donde la camara se coloca a la altura del
cuerpo de los nifios y corta el de los adultos, o como lo hace al revés Woody Allen, quien sabemos que
suele hacer la subjetiva a la altura de los ojos. ¢Por qué para Farocki es tan importante esa toma sin
fundamento, no sin posicién, sino sin motivo o razén de ser? Porque lo que se obtiene a partir de esto
es acaso lo mas cercano a una imagen operativa. Una imagen operativa es para Farocki un tipo de
imagen que no estd hecha para entretener ni tampoco para informar, que no busca reproducir algo o
contar algo sino que es mas bien parte de una operacion. Por eso lo que el montaje hace para él no es
otra cosa que aproximar una imagen operativa al ojo que ahora queda en condiciones de ponerla
en contexto.

Es lo que sucede sin ir mas lejos con su film Ojo/Maquina (2000-2003): se ve a la izquierda, en
blanco y negro, a un hombre introduciendo pequefias piezas de metales en una maquina industrial. Lo
hace sumido en una gran concentracion mondtona, a ojos de la camara pero para nadie a la vez. A la
derecha se ve un misil teledirigido filmado desde arriba de un avién en retirada. Lo que Farocki hace
es proyectar estas dos imagenes a la vez, generar una proyeccion doble. La proyeccién doble tiene la
virtud de ser portadora de su propia filosofia, consistente en exhibir la sucesién y la simultaneidad a
la vez. Es la manera en la que habria filmado Bergson si como filsofo hubiera sido un cineasta en
lugar de ser un cineasta al que no le quedé otra posibilidad que expresarse como filésofo. Si a la
izquierda tenemos la proyeccion del obrero y a la derecha la proyeccién del misil, si el trabajador le da
la espalda al misil y el misil se aleja en una direccién opuesta a la del trabajador, lo que resulta es un
plano-contraplano negativo. Un plano-contraplano negativo es exactamente todo lo contrario de lo
que hace el cine concesivo, sobre todo porque en esta negatividad sigue habiendo relacion. La relacién
es ahora una red transversal de significados, un relacion entre las fuerzas productivas y las fuerzas
destructivas. Eso también puede querer decir que mientras los nazis ponen en el aire el primer avién
de turbopropulsién o mientras consiguen miniaturizar la cdmara electrénica para ubicarla en la punta
de un misil, en Europa Central, representada por ese trabajador que en la proyeccién doble el cineasta
rememora, se contabiliza la mayor cantidad de trabajo esclavo del siglo.

Cuando Ojo/Mdquina se expuso en Karlsruhe, los reflejos de otras obras animaron el azar: borraron o
difuminaron la linea divisoria entre las dos imagenes proyectadas. Lo que asi se consigui6 es algo que
dice mucho sobre el montaje: la unién de dos elementos que se rechazan por medio de una fuerza
invisible. Eso es lo tnico que el cine debe impedir que se note: la unién entre dos imagenes que se
dispersan. Todo lo demas debe mostrarlo. En el ensayo que dedica al reinado de la misica, el autor
observa lo siguiente: “Antes se decia que la musica de una pelicula era buena si no se notaba su
presencia. El videoclip dio vuelta ese asunto: la pista de sonido siempre tiene el control sobre las
imdgenes. Si esto lo pasamos a la televisién, nos damos cuenta que en ésta son las palabras las que
sobre la imagen tienen el control, esto debido a que las palabras son simplemente mas faciles de
manejar que las imagenes. La filosofia politica del cine que Farocki propone consiste precisamente en
lo contrario: autonomizar completamente la imagen. ;Qué es una phantom shots, una toma fantasma?
Se nos explica que es el nombre que a partir de 1920 se le da en EEUU a las tomas cinematograficas
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realizadas desde una posicion que una persona generalmente no adopta, como las imagenes de una
camara colocada debajo de un tren o la que el propio Larrain utiliza en Chile al comienzo por ejemplo
de Post mortem (2010): una camara adosada al eje de un tanque. Sobra decir que si empleamos el
método de Farocki notamos de inmediato que esa cdmara no esta ahi porque si: esta ahi para mediar
el primer plano secuencia que abre la pelicula (cuando el personaje ingresa al Bim Bam Bum) y el
plano fijo con el que el film se cierra. Se podria decir que es la camara histérica por excelencia, una
camara cuyo mensaje es “quiero tomar la historia como si fuese yo un simple objeto de ésta”. Es la
misma camara que se torna subjetiva cuando a la pelicula sobre el NO se la cierra con un paneo al
publicista supuestamente revolucionario que se retira en un skate con absoluta indiferencia por
delante de las masas. En fin... asuntos de camara.

Farocki dice algo sobre este asunto: en realidad las imagenes tomadas desde la perspectiva de una
bomba se deberian llamar “subjetivas fantasmas”. No son tomas inocentes; son tomas en las que
alguien se hace el ausente. La politica de Farocki radica en mostrarlas, montarlas, ponerlas en
contexto, abriendo asi una reflexién acerca de la progresiva emancipacién de la estética de las
maquinas. El ejemplo crucial es el que elabora en Imdagenes del mundo y epitafios de guerra (1988),
donde en 1858 el director de obras gubernamentales Albrecht Meydenbauer estuvo a punto de venirse
a pique mientras media el frontis de una catedral. Mientras bajaba las escaleras pens6 una cosa: como
la fotografia reproduce un objeto tridimensional sobre una superficie siguiendo las reglas de la
geometria proyectiva, podria reemplazar la medicién manual por la medicién de una perspectiva en
escala capturada en una imagen fotografica. Esta idea, dice Farocki, que excluye todo riesgo y todo
esfuerzo personal en la medicién de un edificio, es la madre del proceso de medicién a escala. Es
mejor ahorrarse los riesgos, no experimentar nada. De este modo la medicion a escala es a la
experimentacién arquitecténico del espacio lo que Benjamin dice que es la novela al arte de la
narracion: caida abrupta de toda experiencia. Meydenbauer no se vino abajo, pero con su invento si lo
hizo la experiencia.

El extremo de este asunto es lo que sucede con el desarrollo posterior de las tomas aéreas; gracias a
esta tecnologia, los norteamericanos lograron capturar un registro del campo de Auschwitz. Pero
nunca se dieron cuenta de que lo habian capturado. El film se cierra con este axioma: “los nazis no se
dieron cuenta de que alguien habia fotografiado sus crimenes y los norteamericanos no se dieron
cuenta de que lo habian registrado. Tampoco las victimas se dieron cuenta del registro”. Es esto lo
que ha llevado a alguien como Boris Groys a proponer recientemente que en realidad ya no deberia
hablarse de reproductibilidad técnica, pues con la expansién del registro cada toma vuelve a ser un
aqui'y ahora, un en si.

Una imagen operativa consiste justamente en el grado cero de esa posibilidad, como una especie de
registro para el que nadie posa, algo asi como el testigo mudo que, al igual que Auschwitz, lo es de un
registro sin sujeto y sin objeto a la vez, como las pupilas de las que Blanchot dice que en el insomnio
flotan en medio de la penumbra, sin un objeto por delante y también sin un sujeto que las posea.
Desconfiar de las imdgenes no es entonces un libro sobre cine -por mucho que lo parezca-; es un libro
que hace de la filosofia politica de la imagen la continuacién del cine por otros medios.
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