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Ultimamente el cosmos y la subjetividad se exponen en la no ficcién como una relacién temadtica o
figurativa que concluye siempre en una de las dos dimensiones fundiéndose en la otra, es decir, en el
motivo del sujeto que se disuelve y trasciende en el cielo, el agua o en la tierra, o, en el sentido
contrario, en el topico del rio, el desierto o la montafia que escenifican la apoteosis de un sujeto. La fe
de vanguardia del anti humanismo en el documental y el cansancio de la revelacion ilustrada de la
historia como una nueva politica de la no ficcién usan, atn sin plena responsabilidad, el espectaculo
de la naturaleza como el sitio donde la voz personal, sin juicio, puede copar el espacio.

Muchos documentales chilenos contemporaneos podrian someterse a la lectura estética e ideoldgica
del acoplamiento o la dialéctica entre sujeto y naturaleza, desde Noticias (Perut + Osnovikoff, 2009),
Los castores (Luco y Molina, 2014), Surire (Perut + Osnovikoff, 2015), La ciudad perdida (Hervé, 2016) y
Flow (Santibafiez y Molina, 2018). Si en este esquema que proponemos la subjetividad pudiese ser
considerada también como exposicion performativa de identidades y el cosmos como un cuadro
sentimental de la naturaleza, entonces, también podriamos incorporar los documentales El viento sabe
que vuelvo a casa (José Luis Torres Leiva, 2016), Las Cruces (2018) de Teresa Arredondo y Carlos
Vasquez, y Nunca subf el provincia (2019) de Ignacio Agiiero.

Segln este esquema interpretativo La cordillera de los suefios , el mas reciente documental de Patricio
Guzman, resulta ejemplar, en el sentido que expresa con grandilocuencia y nitidez las variables
instrumentales de cosmos y subjetividad conjugadas, mas precisamente, de la Cordillera de Los Andes
y de la subjetividad del autor. Con lo de “grandilocuencia” queremos indicar el esfuerzo retérico de
presentar la cordillera como un monumento, un inevitable plano general, un conjunto sin fracciones,
no como un cerro, por ejemplo, como El Provincia de Agiiero, mediano entre El Plomo y el San
Ramon, con su aspecto de volcan inclinado y su Y griega en las entrafias, no como el encuadre sin aire
de dos colinas moradas superpuestas en el cuadro denominado “Cordillera” de Alfredo Helsby. La
categoria visual y retorica de lo sublime de la cadena montafiosa Guzman la eleva mas mediante el
esquema audiovisual del dominio. Las vistas son casi siempre del norte y el centro de la cadena,
donde la ausencia de verde predice la cultura nacional de lo inhdspito, un dato estético de caracter
ontoldgico segtin los diarios de Luis Oyarzin

La primera vision de pertenencia es la de las altas cumbres desde el nivel humanizado de la ventana
de ese avion que, segtin el propio Guzman, no logra traerlo de vuelta plenamente, vista de un pais de
piedra de un oleaje de roca tendido hasta el horizonte. El segundo tépico es el de la montaiia cerrada y
amenazante vista en contrapicado como fortaleza desde la llanura vacia de un valle solo, conforme a
las evocaciones literarias de esta pelicula metaférica esta forma admite el nombre de castillo,
cordillera como castillo, y Guzman, como el personaje de Kafka, seria aquel que pregunta inttilmente
a esa tierra elevada. El tercer icono propuesto es la férmula reconocible de lo lento que antes de
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producirse por el movimiento cenital de los drones se expresa con un ritmo barroco en la voz del
documentalista, una fe en el habla propia, un estilo que, por supuesto, incluye hace tiempo a Werner
Herzog y permite preguntarse si la lentitud progresiva es el derecho del prestigio, el efecto de la
madurez, o en virtud de ambas variables, el ritmo propio de la voz del oficiante de un ritual. Esta
lentitud favorece la metafora cartografica de una nacion 'y esta racionalizacién de la tierra en un
mapa, con veridicas curvas de nivel es un gesto de dominio que la nitidez digital y la lentitud del dron
pueden ocultar con su espectaculo pero no la voz del autor que sobre el relieve geoldgico desolado
resuena como en el Genesis.

Seglin estas ocurrencias y gestos, que al menos en el plano tecnolégico, demuestran la eficacia
adaptativa de Guzman a los lugares y los tiempos, la naturaleza es simplemente un simbolo de la
antropologia fallida de los chilenos, un muro, un agente de insularidad, un pais ignorado, un
territorio derrochado. La transparencia, la majestad simbdlica del plano colosal cordillerano, es en el
discurso de La Cordillera de los Suefios la condicién de sensibilidad para formular a través de nuevas
negaciones un paradojal convivencia con Chile.

Para que Guzman pueda usar la cordillera en funcién de sus obstinadas metaforas sobre este pais,
alegorias de su propia inadaptacion post golpe, no basta con que la reduzca a pantalla sino que debe
desterriorializarla, despojarla de lugares, de identidades de cerros, cajones, rios, poblados. La tesis de
Los Andes como un pais paralelo, mas grande y deshabitado, se formula sin matices, la: “Cada vez
que paso encima de la cordillera yo siento que estoy llegando al pais de mi infancia”. En la expresion
del “pasar” se comprende la experiencia del cineasta, su voz confirma su propiedad, es él quien pasa,
pero en el plan lingiiistico de Guzman no importa ser redundante explicitando ese “yo”, “yo siento”.
En el documental abundan las expresiones del narrador que pueden prescindir de ese pronombre,
pero no, hay un mecanismo de coherencia inconveniente que insiste en el “yo creo”, “yo siento”. Hay
quien dirfa que se trata de una mania de propiedad del discurso, de una incurable inseguridad de la
identidad retdrica. Seria posible que alguien datara este fendmeno desde que Guzmdn cambid al
narrador original de La batalla de Chile: La insurreccién de la burguesia, alguien que en Cuba reproducia
la lengua de la UP, por su propia voz, la voz testimonial del autor. En su libro monografico sobre
Patricio Guzman Jorge Ruffinelli advirtié esta manipulacién como un problema.

La Cordillera de Los Andes que como esfera autobiografica funciona como un espacio simbdlico de
inmunidad, como hecho documental implica un deseo expositivo, instructivo o didactico que
administra una especie de “maestro ignorante”. No queremos parafrasear a Ranciére, sélo declarar la
idea, el hecho previsible, que instruir exponiendo la propia ignorancia es una estrategia factible para
quien persevera en su magisterio como un ensayo y distinta a aquella medio epifanica o profética de
quien en virtud de su ignorancia gana una revelacion. El magisterio documental de Patricio Guzman
progresa con la intencion de explicarnos, de develarnos siempre algo que ignoramos sin remedio en
virtud de las circunstancias nacionales o por una falla generacional: qué fue realmente la Unidad
Popular, quién fue Salvador Allende, cémo la derecha gesté el mal como un gobierno sin fin a partir
del golpe militar. La documentalidad politicamente visionaria surge con una imagen ajena, a partir
de la secuencia de archivo del asesinato del camardgrafo Leonardo Henrichsen, en las partes primera
y segunda de La batalla de Chile (1975, 1977) y con variaciones argumentales distingue hasta el
presente la ideologia del realizador. Ese prolongado impulso descubre una original vocacién
documental como ansia predictiva, una intencion clarividente que lee el devenir dramdtico del tiempo
histérico en el espacio, o que en otro sentido metafisico puede ver en nuestro ambiente las presencias
persistentes, gravitantes que no vemos, como diria Pasolini, las “fuerzas del pasado”.

La excepcional facultad exegética del director, como en el modo de los profetas, de los pastores de
hombres, sintoniza la ceguera de los otros con alguna negacién fundamental en su origen, con un
déficit que cargan, en este caso como la ignorancia que el maestro confiesa con insistencia, como una
virtud, la de no poder reconocer el Chile actual, la de no entenderlo, conjeturando que es algo asi
como un habitante moral e ideoldgico de la Unidad Popular ideal, un allendista trascendental, y
permitiendo que algunos sostengan, contra sus intenciones, que es el documentalista francés
de Chile.

Hace casi 25 afios que su obra chilena se refiere al reconocimiento y en base a una estructura coral
que no niega la obstinacién de un yo solista, de un agente directivo. Esta coralidad que ha ido
ganando en diversidad de perspectivas, de agentes dramaticos, de interacciones disciplinarias, tiene
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como voz aglutinante la suya que dice no reconocer Chile, sentirse fuera de lugar a pesar de su
presencia frecuente, celebrada, influyente. Al respecto, la trilogia que cierra La Cordillera de los suefios
permite entender que en los filmes de Guzman los testimonios, las experiencias, las teorias de sus
personajes, funcionan como dones para un publico a través de un montaje que no reserva nada para
si, que mantiene al artista en su orfandad de sentido, en la ignorancia del maestro ascético.

Los escultores Francisco Gacittia y Vicente Gajardo, el pintor Guillermo Mufioz Vera, la musica Javiera
Parra, el historiador y escritor Jorge Baradit y el documentalista Pablo Salas, coordinan en la pelicula
sus ideas, sus experiencias sobre la Cordillera de los Andes y sobre el golpe militar y el mundo
chileno que surge con la dictadura. Representan excepciones en la poblacién chilena puesto que el
documental impone la tesis que los chilenos tal como olvidan, como ignoran su pasado, tampoco ven,
tampoco habitan su Cordillera, mas bien le dan la espalda. Lo extrafio es que varios de ellos
representan contradicciones expresivas cuando definen a Los Andes como una tierra rica de formas,
de presencias, cuando dicen conocer su morfologia, que en todos los casos es la traduccion de un
sistema de detalles, y segtin el documental se expresan sélo a través del gran formato.

Los escultores elegidos se presentan, con sentido tautolégico, como artifices de moles, reforzando la
poética del monumento con piezas monumentales. S6lo una vez, mediante una observacién de
Gacittia, la montafia es algo mas que un nido de piedras, un laberinto de viento que el artista puede
distinguir cargado de un verdor que nunca se ve. El breve contrapunto que lo etéreo ofrece a lo denso
permite advertir otras compensaciones a las dominantes formales, por ejemplo,, aquella en que se
muestran como ejemplos minudsculo y rasantes unos adoquines en el centro de Santiago con placas
con nombres de detenidos desaparecidos de la dictadura, segin Guzman, piedras extraidas de la
cordillera, particulas propuestas como tnica correspondencia material entre la geografia y la historia,
muestra de un eje regular en los filmes precedentes de la trilogia que en éste falta como un
deliberado abandono.

Un ejemplo eficaz, innovador, de un poética audiovisual que logra relacionar la cordillera como
ambiente césmico, referente geografico de una nacién y pantalla de la tragica historia de Chile, se
presenta en el video clip del single Cordillera de Alex Andwandter. Precedente en términos
cronolégicos al documental de Guzman va mas lejos. La inmensidad geoldgica aparentemente sin
tiempo ni cultura se compone con los habitos espaciales del dron y una coloracién sepia, el realismo
histérico consiste a través del propio cantante intérprete de esas victimas de la dictadura arrojadas
desde los helicopteros militares al interior de los volcanes, al sitio elevado de ninguna parte. A
diferencia de Guzman, que en su trilogia representa a los antagonistas de la historia de Chile como
entidades sin precision icénica el video de Andwandter se compromete con sujetos precisos que se
proyectan en el cielo cordillerano como una pelicula en blanco y negro: Pinochet, Nixon, Aylwin,
Agustin Edwards, y que se prolongan en una secuencia siempre monocroma de represion policial a los
estudiantes de las ultimas décadas y una constelacion de planetas y asteroides cuya proximidad
define en el sentido del fin de la historia. En el sentido de esta propuesta heterodoxa del devenir de la
historia de Chile tiene sentido destacar la participacién del escritor Jorge Baradit en el documental.

Patricio Guzman no recurre ni a Julio Pinto, ni a Gabriel Salazar, ni a Mario Garcés para repasar
nuestra historia desde el territorio desolado como cuadro hermenéutico, el pais alterno de Los Andes,
sino que elige a Baradit, probablemente por su perspectiva esotérica de nuestra historia, sin embargo,
esa eleccidn es sdlo un eco del tépico previsto del pais ignorado, del territorio no visto y de la epifania
documental. Baradit no aporta ningtin secreto sobre las montafias, nada que por ejemplo se parezca al
suefio de fabricas de armamento quimico y gigantescos prostibulos en Los Andes trasandinos
propuesto en 1929 por Roberto Arlt en su novela Los siete locos. Puesto que Baradit no desvela ningtin
misterio ni propone ninguna imagen del futuro y tan sdlo refiere a la crueldad de la dictadura, de sus
colaboradores y adherentes y los compara con la Alemania Nazi, parece que s6lo representa una voz,
un registro en el coro transdisciplinario de guzman, en el coro de los artistas la voz
del escritor-historiador.

El aporte de Javiera Parra nos resulta misterioso, casi indiscernible, mas alla del proyecto de una
polifonia que no ensambla, no distinguimos mds contribucién que la insistencia en la configuracién
dramatica del yo del cineasta a través del topico de la casa, de la morada perdida, invadida, residual.
Desde la violada inmunidad de la casa de la cantante, casa de artistas, Guzman presenta la fachada de
su propia casa familiar que prodigiosamente atin sobrevive en pleno centro como una maqueta
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descabalada, sin interior ni techo, apenas la planta ruinosa de una morada que un dron describe, un
motivo que comparte con el de la cordillera las variables conjugadas de apariencia y vacio, presencia y
opacidad. Al final y como una licencia de artificio, que Guzman ya se habia concedido en Nostalgias de
la luz en relacion con su casa como forma ldrica y teltrica invadida digitalmente por el viento de la
historia con sus particulas deslumbrantes, recurso prefigurado por Duras y Resnais en Hiroshima mon
Amour, la misma casa vuelve aparecer, restaurada, dispuesta contra el fondo imaginario de un valle
verde. El pasaje de Javiera Parra, sin originalidad testimonial, y como una fraccion retdrica
desprovista de creatividad audiovisual permite considerar que en sus ultimas peliculas Guzman ha
destinado toda su estética audiovisual, su gasto técnico, a la elocuencia espectacular de los escenarios
con un bello sentido de la amplitud y la duracién, pero no ha invertido nada poéticamente en la
figuracion de los hablantes, por lo mismo y frente a la jerarquia audiovisual del paisaje sus sujetos
corren el riesgo de esfumarse para el espectador si su testimonio no aparece como algo mas que puro
hecho narrativo. En la linea de las presencias labiles de la aparicion del pintor Guillermo Mufioz Vera
s6lo se registra su enorme cuadro de la cordillera en la estacién de metro La Moneda, un cuadro
realista de base fotografica que mantiene con la representacion cordillerana de Guzman una igualdad
de lectura, plano general que contemplado por detrds de los trenes que van y vienen, parece afirmar
la fatal invisibilidad de esta presencia geoldgica.

Concluyendo se puede reconocer que en el aparato dramdtico de La cordillera de los suefios la figura
central es Pablo Salas. Es un desafio a la atencion responder después de la pelicula cudl era su relacion
explicita con el motivo material o metaférico de la cordillera pero lo que queda claro es que Guzman
lo concibe como una imagen de él mismo cuyas semejanzas, en el discurso parecen menos
controladas que sus diferencias.

El motivo de alteridad biografica que Guzmdn propone como figura de acceso al pasaje de Salas es el
de la permanencia de éste en Chile después del Golpe y de su propia partida sin retorno a Francia.
Después, sin advertirlo activa en el espectador instruido el sentido de las distinciones, por ejemplo, el
hecho que en este pais sin justicia Salas jamas deja de grabar en la primera linea, o que este hombre
de la camara sabe como fundirse colaborativamente en el trabajo de otros, por ejemplo, en la obra de
Chaskel. Lo interesante es que sin destacar de modo suficiente el hébito del riesgo, la virtud de la
subsistencia y el sentido de lo colectivo del realismo de Salas, lo exalta desde su mania de la memoria
a través de la figura del archivo. Rodeado de un ingente, abrumador, aparentemente cadtico escenario
de cintas, magnéticas, digitales, en todos los formatos, tal como aparece Nelson Caucoto en El
Mocito, rodeado de un caos material de expedientes, Salas ofrece una reflexiéon sobre la
transformacion de las camaras en sus aflos como camardgrafo, metamorfosis que con la prolongacion
del tiempo de registro favorecié la visibilidad de lo real miltiple antes de la omnipresencia de los
celulares, a los que también alude como contribucién y estorbo. Caracterizado dramaticamente bajo el
oficio de la vigilancia de la historia, en el sentido que Barthes le atribuye a la vigilancia del artista,
Salas, pasa de las condiciones técnicas para el registro continuo a explicitar el mérito de los jovenes
documentalistas que sostienen el compromiso, es decir a refutar en parte la tesis guzmaniana del pais
desmemoriado y ciego.

La centralidad de Pablo Salas en La cordillera de los suefios la confirma la casi exclusiva asignacion de lo
dindmico a su aparicién. Surge con el privilegio del movimiento, mediante un travelling lateral,
pedaleando sostenido y veloz afuera del Estadio Nacional. Si todos las peliculas de Patricio Guzman
tarde o temprano, casi siempre a través de su propio gesto, resultan expuestas a la consistencia
politica y estética de La batalla de Chile, o se acoplan con ellas como piezas de la misma mdaquina que
siguen labrando el mismo territorio, se podria proponer como figuras de ensamblaje entre La cordillera
de los suefios y El poder popular (1979), el plano secuencia de ese compafiero que en 1973 conduce como
volando un carreton de mano por las calles de Santiago mientras suena con un triste sélo de viento,
como en un acto fiinebre, en una despedida, los sones de Venceremos, y en el presente, ese travelling
lateral de Salas en su bicicleta, colorido y sereno contra un paisaje doloroso, también suspendido en
direccién a la Cordillera. Separados por casi medio siglo, unificados por la misma poética del
movimiento y la duracién, configuran un consistente tributo documental a los que luchan.

Notas
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Quizd el Gnico mapa objetivo del filme es uno de Santiago, de algtn barrio del sur, se alcanza a
distinguir en su notacion rudimentaria el nombre Lo Espejo y una linea que se bifurca que puede ser
una cafiada que mediante un irrepetible raccord en el estilo del montaje general, un fundido, da paso a
una bifurcacién semejante, una grieta en una piedra cuya identidad de roca bruta o escultura, ni
tampoco su talla logramos dimensionar, como esos planos de piedras que en el filme La Aventura de
Antonioni aparecen como dimensionalmente indiscernibles hasta que una mano que llena el plano o
una pequeila figura humana los racionaliza. Este mapa de un lugar incierto se suma a la vista de la
ciudad desde un dron confirmando la obsesiva cuadricula de su configuracién, el arcaico plan de
damero. Una naturalizacion del control de la forma de la que el documentalista no se desmarca.
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