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Introduccién

Infinitamente fascinantes, a mi juicio, son las sinergias significativas y duraderas entre los juicios y
los documentales, especialmente en lo que respecta a las cuestiones de cdmo transponer casos
judiciales no ficticios, que contienen en su nucleo evidencias y participantes reales, al
entretenimiento. Mientras que el cine sobre juicios y crimenes solia ser un género relativamente de
nicho, en los dltimos afios, especialmente en los dltimos dos o tres, ha habido una verdadera
explosion en el nimero de documentales sobre juicios y crimenes, a lo largo del cine, la television y
otras plataformas de visionado, que ameritan, en una revista como esta, una mayor consideracion
académica. En la medida que muchos de los casos actuales que aparecen en estos documentales
permanecen sin resolver y abiertos, y en tanto que el panorama del documental sobre juicios y
crimenes estd en constante evolucidn, seria temerario atin intentar hacer cualquier tipo de ejercicio
retrospectivo de este nuevo género. En cambio, lo que este articulo busca es poner en discusion esta
serie heterogénea de textos individuales y dar cuenta de algunos de los elementos principales o mas
distintivos de esta tendencia a través de una serie de estudios de casos mas largos. Enmarcados entre
The Staircase, de 2004 (la piedra angular o texto fundacional del género), y Making a Murderer, de 2015
(el ejemplo mas notorio del género hasta la fecha), esta discusién examinard una gama diversa de
ejemplos (series, podcasts, documentales solitarios) que, a pesar de todo, comparten preocupaciones
en comuin en torno a la ley y como puede ser representada, la verdad, las pruebas y los
errores judiciales.

The Staircase

The Staircase (2004) es una serie en ocho partes que sigue el bullado juicio del autor Michael Peterson,
acusado y finalmente condenado por el asesinato de su segunda esposa Kathleen el 9 de diciembre de
2001; también es un ejemplo particularmente potente del documental de seguimiento del tema y una
serie True Crime seminal citada subsecuentemente por muchos (por ejemplo, Sarah Koenig,
productora de Serial) como inspiradora®. La serie también ha sido recordada recientemente junto con
Making a Murderer de Netflix, ya que los periodistas y otras personas que engancharon con las tltimas
peliculas recuerdan haberla visto en maratén durante el 2004 2 . El director de The Staircase, Jean
Xavier de Lestrade, tras el éxito de su anterior documental sobre un caso real, Murder on Sunday
Morning (2001), fue invitado a seguir y filmar el caso Peterson a medida que progresaba de la
audiencia hasta el juicio, y se este modo pudo filmar tanto los acontecimientos fuera de la sala del
tribunal, como los procedimientos dentro de ella, especialmente aquellos al interior de la casa de la
familia de Michael Peterson cada dia después de que los asuntos judiciales hubieran concluido.
Influyente también por el nivel de escrutinio detallado que su duracién (ocho episodios de 45
minutos) permitio a sus realizadores, The Staircase es apasionante porque algunos de los detalles mas
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insolitos (la revelacion, por ejemplo, de que una amiga de Peterson y la madre bioldgica de sus hijas
adoptivas habian muerto de forma muy similar a la de Kathleen afios antes) parecen demasiado
extravagantes para ser verdad, una cuestion que resurge en muchas series True Crime, como para
demostrar que la realidad puede ser mas extrafia que Gone Girl 3.

Pese a que de Lestrade tuvo acceso a ambas partes legales, el fiscal del distrito de Durham, James
Hardin, se mostré menos dispuesto que el abogado defensor, David Rudolf y su equipo, a permitir la
entrada de las camaras; como resultado, The Staircase favorece ostensiblemente a Peterson, pues
llegamos a conocer mucho mejor aquel lado del caso, un problema perenne para muchos
documentales similares, y sefialado por el productor, Denis Poncet, cuando confirmé que de Lestrade
le dijo “esta es una gran historia, pero solo podria hacerla si creo que él es inocente”. El director vio
que “tenia una pelicula” solo cuando se hizo evidente (para él) que Peterson estaba siendo juzgado
“por el tipo de hombre que era”, esto es, un hombre bisexual y casado que buscaba activamente la
compaiiia de acomparfiantes masculinos 4. Sin embargo, tras dos aflos y medio de cercania a Peterson,
de Lestrade seguia sin saber “con seguridad” si su sujeto era inocente o culpable, una falta de certeza
que comparte con muchos directores de documentales posteriores True Crime. Los realizadores
comenzaron a filmar en enero de 2002, apenas seis semanas después de la muerte de Kathleen
Peterson, y su acceso —vy el interés concomitante por el personaje— confiere a la serie un nivel
bastante particular y eficaz de contextualizacion detallada > . The Staircase sigue una estructura
narrativa cronoldgica que conduce a la condena de Peterson, mostrando una fijacién forense, casi
fetichista, con la evidencia, tal como el video y las fotografias policiales de la escena de la muerte de
Kathleen. Al igual que Serial, una década mas tarde, la base de cada episodio de The Staircase tiende a
ser una prueba: la “coincidencia sorprendente”, como declara el titulo del Episodio 3, de que el
cuerpo de Elizabeth Ratliff hubiera sido también encontrado al pie de una escalera en 1985 o el
descubrimiento en el Episodio 7 del punzén que la fiscalia sostenia que podria haber sido el arma
homicida de Peterson.

The Staircase, como muchos documentales True Crime que le siguieron, planted preguntas
especialmente interesantes sobre lo que la jurista Jessica Silbey denomina “evidence verité”, es decir,
las “la filmacién de detenciones, confesiones criminales y escenas del crimen” que se admiten
rutinariamente en los tribunales de Estados Unidos como “la mejor prueba de lo ocurrido”,
especialmente de hechos del pasado “sobre los que existe una disputa” ®, y la validez o la actitud
frente a estas evidencias cuando se presentan no solo a los expertos de un tribunal, sino al jurado y a
los ojos, en gran medida inexpertos, de los miembros de la audiencia televisiva. The Staircase resond
entre los espectadores y continta siendo influyente y memorable en gran medida porque, si bien no
empleé métodos ficticios tales como la reconstruccién para embellecer explicitamente su narrativa, si
movilizé y explotd, a menudo de forma bastante explicita, el melodrama inherente a un juicio real y la
complejidad de la narrativa sensacionalista. Como otro jurista, Peter Brooks, ha sostenido, “la
narrativa es, en efecto, omnipresente en la ley” y “sin duda, cualquier abogado de la corte conoce
instintivamente la importancia de la presentacion narrativa” 7 . Lo mismo podria decirse de los
realizadores de documentales: la narrativa mas afectiva y dramatica procede de la realidad, no de la
ficcion, y el hecho de que la historia de un crimen verdadero, especialmente aquella que culmina en
un juicio, tenga una cohesion narrativa intrinseca que no requiera ser aumentada artificialmente, la
convierte en material ain mejor para las peliculas de no ficcién.

Emitida por primera vez un afio después de que el juicio real (uno de los mas largos de la historia de
Carolina del Norte) concluyera el 10 de octubre de 2003, el resultado del juicio original de Peterson
(que haya sido declarado culpable) era, por tanto, ya conocido. Sin embargo, The Staircase no relata su
historia de manera retrospectiva, sino que la cuenta, en cambio, con toda la urgencia —los finales en
suspenso, las contradicciones y los giros— de la narrativa de un juicio que se desarrolla en el
presente. Como experiencia de visionado, este estado ambivalente de recreacién que se hace pasar por
representacion puede resultar inmensamente liberador, y recuerdo claramente, mientras veia The
Staircase en maratén, no haber querido saber cudl era el veredicto, pese a saber que la informacién
seria facilmente accesible. Su secuencia inicial es evocadora de esta doble condicion.

Tras un preludio bastante convencional en el que las imagenes de archivo de las noticias televisivas
establecen la premisa de la historia —la muerte de Kathleen la noche anterior—, de Lestrade muestra
a Michael Peterson caminando por su casa. Una camara en mano le sigue, primero hasta el salon,
donde Peterson, con el tono aburrido y practico caracteristico de su forma de hablar, relata con detalle
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su version de los hechos la noche en que Kathleen murié: como bebieron dos botellas de vino y vieron
una pelicula arrendada antes de salir a sentarse junto a la piscina. El estilo casual de observacién de la
camara en mano crea a menudo una sensacién de camaraderia e intimidad, por lo que esta es una
tactica interesante, aunque escalofriante, que los realizadores despliegan en esta etapa inicial en
relacién con un presunto (y, para cuando se emite el programa, condenado) asesino.

Situar y contextualizar inmediatamente a Peterson en el ambito doméstico es también significativo,
ya que lo sitia claramente a sus anchas. Luego Peterson conduce a la cdmara hasta la terraza y
después a la piscina, donde se sienta en una tumbona, acaricia a uno de los perros de la familia y
relata los ultimos momentos de Kathleen cuando se separd de él para irse a la cama. Aqui, todavia
hablando en su tono mondtono, Peterson hace una transicién inquietantemente perfecta de contar sus
movimientos de esa noche a recrear los de Kathleen cuando deja atrds su punto de vista, por asi
decirlo, y pasa a seguir su ruta desde la piscina hasta la casa. Desde la posicion en la que recuerda que
estaba Kathleen, Peterson mira hacia atras en direccion a la silla junto a la piscina en la que habria
estado sentado esa noche, y recuerda, haciendo un gesto con su pipa, “Esa fue la tltima vez que vi a
Kathleen con vida”, y luego, corrigiéndose apresuradamente, “No, estaba viva cuando la encontré,
aunque a duras penas”.

El testimonio en tiempo presente es un rasgo tipico de gran parte de los documentales, ya sea
mediante la recreacién (ensayando acciones pasadas en beneficio de la cadmara, tal como lo hace
Michael Peterson) o mediante la entrevista y el didlogo. La urgencia de esta interpelaciéon en el
presente hace que el visionado sea una actividad activa en oposicién a pasiva, lo que a su vez
transmite urgencia y actualidad al espectador. Relatar en tiempo presente le confiere al presente un
momento histérico cargado, independientemente del momento en que lo estemos viendo, tal como lo
ejemplifica el renovado interés por The Staircase después de Making a Murderer. Este juego con el
tiempo y la complejidad tonal y emocional de la aparentemente sencilla secuencia inicial de The
Staircase nos recuerda el ensayo de Sigmund Freud de 1914 “Recordar, repetir y trabajar”, en el que
sostiene que la repeticiéon es una actividad de desplazamiento, un sustituto para el recuerdo; un
sintoma, por tanto, de no recordar. El paciente, segin Freud, “no recuerda absolutamente nada de lo
que ha olvidado y reprimido, sino que lo representa 8. A juicio de Freud, la repeticién compulsiva por
parte del paciente de “todo lo que ya ha pasado de la fuente de lo reprimido a su personalidad
manifiesta” no debe ser tratado como un acontecimiento del pasado “sino como una fuerza actual” 9.
Siguiendo esta idea, la “compulsién por repetir” (36) sefiala no solo la falta de memoria, sino un
impulso de no recordar. Una caracteristica recurrente de muchos documentales es la creencia
inherente de que volver al lugar donde ocurrié un acontecimiento, en particular un acontecimiento
traumatico, acercard tanto a los sujetos como al publico a comprender lo que “realmente ocurrif”.
Pero la bonhomia plana de Peterson es confusa y podria leerse de dos maneras, ya sea implicando
culpabilidad (porque es demasiado frio y controlado) o resonando con la inocencia del hombre que no
tiene nada que ocultar. De cualquier modo, los gestos de Peterson nos recuerdan que no es lo mismo
“pasar” que “abrirse camino”, una sensacion que se ve subrayada por el contraste entre la relativa
calma de esta secuencia y la repeticién, momentos después, de la angustiosa llamada de Peterson al
911 sobre extractos del video policial de la escena del crimen. ¢En cual creer, si es que hay que creer en
alguno de ellos?

La compulsividad de The Staircase como experiencia de visionado (y emulada por muchos
documentales posteriores True Crime) proviene de esta existencia simultdnea como una recreacion de
eventos que han concluido y una representacion de esos mismos acontecimientos como si ain no
hubieran ocurrido, una dualidad temporal responsable de la extrafieza inquietante de la serie en todo
momento, pero también es quizas una expresion tacita de la creencia de de Lestrade de que Peterson
fue condenado injustamente. Aunque Peterson habla legitimamente en el presente a la camara de de
Lestrade debido a que su juicio, en el momento de la filmacién, todavia estd en marcha, la serie se
edito después de que su primer juicio hubiera concluido con su condena. Tal vez esta estructura
narrativa de doble capa se derive de la creencia de de Lestrade de que Peterson fue condenado
erroneamente. En 2013 (después de que Peterson saliera de la carcel) el director comentd, por
ejemplo, que “ha sido inmensamente frustrante que la verdad de esta historia haya permanecido tan
obscura durante tanto tiempo. Nunca crei la historia de la fiscalia sobre el asesinato. La evidencia la
contradice” 1°.
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Esta relacion entre Peterson y de Lestrade, entre protagonista y cineasta, es crucial. De Lestrade se
cuida de no proclamar abiertamente su creencia en la inocencia de Peterson, pero esta surge
estilisticamente a través del despliegue de su cinematografia de cdmara en mano que sigue al sujeto,
que se encuentra en directo contraste con la autopresentacién, compleja y sugerentemente
performativa ante la camara, de Michael Peterson. A pesar de su entrega inexpresiva y de su
exagerada complicidad —a menudo con una copa de vino o una pipa en la mano—, las interacciones
de Peterson con la camara pueden hacer que potencialmente surjan, en lugar de disipar, las dudas
sobre su credibilidad como el marido afligido acusado injustamente. Instintivamente, y tal vez de
manera errénea, el piblico de los documentales tiende a desconfiar de los sujetos que se sienten tan
comodos revelando todo frente a la cdmara. La tension narrativa de The Staircase gira en torno a la
lucha dialéctica entre la aparente apertura de Peterson con la camara y el equipo —la extrovertida
performatividad de alguien que no tiene nada que ocultar— y la documentacién presentada,
frecuentemente grafica, principalmente por la fiscalia, que socava directamente su version de los
hechos. Pero no es posible “leer” del todo la actuacién de Peterson ni detectar la parcialidad implicita
de Lestrade.

Peterson y/o su familia y sus abogados impugnan cada acusacion de “evidence verité” ante la camara,
tal como en el Episodio 6, después de que el acompafiante masculino con el que Peterson se puso en
contacto ha testificado ante el tribunal. De Lestrade corta a David Rudolf viendo un boletin de Live
Court TV que transmite las revelaciones del dia, incluyendo el reporte de un periodista de que “esto
demuestra al jurado que esto estaba (pausa enfatica) lejos de ser un matrimonio feliz”. Después de
esto, hay un corte a las leales hijas adoptivas de Peterson preparando la cena mientras discuten las
declaraciones de bisexualidad. La conversacion informal entre las hermanas y una amiga se filma en
una serie de primeros planos relajados y con camara en mano; Peterson entra en la cocina mientras
una le pregunta a la otra si “sabia”. Se dirige a la nevera y bromea: “Quiza mi cachorro tampoco
deberia oir esto. Vamonos”. Después de que Peterson y el perro han abandonado la cocina, la cdmara
vuelve a dirigirse a encontrarse con los hombros y las cabezas de las tres jovenes, con Margaret
afirmando que sabia de la bisexualidad de su padre desde el comienzo del juicio y que no se
escandalizaba por ello. De manera similar a la ruidosa afabilidad de Peterson, la manera
despreocupada en que Margaret aceptaca y minimiza su bisexualidad pareciera ser una nota
extrafiamente forzada, incluso premeditada, en la medida que la secuencia empieza a parecer una
actuacion mas que un didlogo espontaneo. Esto podria bien ser injusto, me apresuro a afiadir, y es tan
solo uno de los muchos peligros de las series sobre crimenes que siguen la accién en el momento y
que tan a menudo dejan en manos de su audiencia la decisiéon sobre cuestiones de veracidad y
fiabilidad. En verdad, la actuacién de Michael Peterson en la pelicula no es consistente; puede parecer
distante y emocional, frecuentemente en la misma escena. Ademads, la decision de sus abogados de no
llevarlo al estrado significa que sus palabras fuera de la corte juegan el rol de su testimonio.

Aunque hay un jurado visible presente en el juicio de Michael Peterson, los espectadores de The
Staircase estan, por utilizar un término que Jennifer Mnookin propone en relacién con el Paradise Lost,
“jurificados”: se invita a los espectadores a juzgar el caracter de Peterson, la evidencia, la evidencia
contraria y el veredicto. La cantidad de material filmado en la casa de los Peterson, el acceso a la
familia, la relativa distancia entre los cineastas y la fiscalia, todo ello sugiere que, a pesar de su barniz
de imparcialidad documental, The Staircase esta montando el caso narrativo emocional de Michael
Peterson. Por lo tanto, cuando se le declara culpable y queda expuesta la divergencia entre el
argumento légico (representado por el convincente caso basado en pruebas de la fiscalia) y el
personaje (representado por llegar a conocer a Peterson y su equipo), nosotros, el publico-jurado,
quedamos con la duda de donde residen la verdad y la autenticidad en este caso.

The Staircase es el punto de partida obvio para cualquier debate sobre los nuevos documentales True
Crime, ya que ejemplifica muy pulcramente por qué los juicios son un entretenimiento tan fascinante
en la pantalla, a la vez que problematiza la nocién de que son el tema perfecto para documentales
debido a su inherente cohesién narrativa. Es a la vez ordenadamente lineal, en el sentido de que llega
a un veredicto, y desordenadamente ambiguo, en el sentido de que nunca podremos saber
definitivamente si Michael Peterson merecia o no su condena. Peter Brooks escribe que “la narrativa
parece ser una de nuestras grandes formas omnipresentes de organizar y hablar el mundo” y enfatiza
que el derecho “centrado en poner los hechos del mundo en forma coherente y presentarlos de forma
persuasiva —para armar un “caso” — debe estar siempre intimamente entrelazado con la retdrica y
la narrativa” ™. La confianza en el valor organizacional de la narrativa, sin embargo, suele venir de la

http://2016.1afuga.cl/la-creacion-de-un-genero/1113 4 de 22



Bruzzi, S.. La creacion de un género. laFuga, 26, 2022, ISSN: 0718-5316.

mano de un final coherente, de saber lo que ocurrié realmente en un caso y entender el veredicto de
un juicio. Esta comprension es valida para las peliculas de Hollywood, quizas, pero no para una
realidad mucho menos estable.

The Kick y The 10th District Court

A pesar de que cuando muchos criticos recientes han escrito sobre este nuevo género True Crime se
han referido con mayor frecuencia a series o ejemplos populares Estados Unidos o el Reino Unido, es
necesario reconocer que el género se extiende mas alla de éstos. The Kick (Andrés Veiel, 2005) y The
1oth District Court (Raymond Depardon, 2005) son dos peliculas que muestran tanto un sistema legal
muy diferente y no adversativo como un modo narrativo llamativamente no lineal de contar historias.
Son también dos peliculas que no siguen el camino mas comin de los documentales True Crime, ya
que no reabren un error judicial percibido como lo hacen, por ejemplo, Murder on a Sunday Morning
(2001) de Lestrade, la trilogia Paradise Lost de Joe Berliner y Bruce Sinofsky, sobre los llamados 3 de
West Memphis (1996; 2000; 2011), The Central Park Five (2012) de Ken Burns y West of Memphis (Amy
Berg, 2012), que también revisa el caso de los 3 de West Memphis. Pese a no llamar a la reapertura de
un caso en concreto, Into the Abyss: A Tale of Death, A Tale of Life (2011), de Werner Herzog, es también
tangencialmente un documental sobre un error judicial, ya que se propone montar un argumento,
utilizando como plataforma el caso de Michael James Perry, a quien Herzog entrevista ocho dias antes
de su ejecucién por triple homicidio en diciembre de 2011. Tanto The Kick como The 10th District Court
son peliculas discursivas y performativas que se sitdan al lado de un documental como Outside the
Court (2011), de Marc Isaacs, para el que el director pasé tres meses fuera del Tribunal de Magistrados
de Highbury e Islington, en Londres, hablando con personas que entraban y salian, que esperaban o
acababan de recibir sentencias: son cavilaciones mas discursivas sobre la justicia o el sistema legal.

Escribiendo en 1995, John Fiske y Kevin Glynne sostienen que “los sintomas de la posmodernidad”,
como la pérdida de “finalidad y objetividad” de la verdad (505), ya habian desestabilizado la
television y amenazaban con hacer lo mismo con la ley. La “corte”, sugieren, sigue siendo “un lugar
vivido donde rastrear las luchas de los modernos para mantener a raya a los posmodernos”. Aunque
Fiske y Glynn se preguntan “en una era de realidades multiples y cambiantes, ¢cémo pueden los
abogados representar la realidad de un evento ante un jurado?”, prosiguen sugiriendo que la
mediarizaciéon de los juicios y, de manera mas especificamente factica, el entretenimiento son los
culpables de la lucha por mantener la modernidad y la fijeza de la verdad, ya que “la resimulacién de
estos casos en nuestras pantallas de television (en series como Final Appeal y Trial and Error)
descongela las verdades que se han hecho de ellos” (506). Una década mds tarde, este temor a que la
finalidad y la objetividad de la verdad estén en peligro ha sido asumido por muchos documentalistas.
Quizd no sea pura casualidad que esta oleada de documentales sobre juicios y crimenes haya
aparecido en este siglo. Fiske y Glynne evocan la nocién de hiperrealidad de Jean Baudrillard (como en
la irrealidad ubicua “mas alla de lo verdadero y lo falso”) *2 | lo que me recuerda a B. Ruby Rich
cuando sentia que “el factor de “realidad” del 9/11 me ha dejado menos interesado en Baudrillard de
lo que nunca hubiera imaginado” (Rich 2004, 112-13). Aunque seria complicado y estipido sostener
que surgieron como respuesta directa a los ataques terroristas de 2001 en los EE.UU., los
documentales recientes sobre crimenes y juicios posteriores al 9/11 presentan, sin embargo, junto a
otras peliculas como los documentales dramaticos, una aceptacion colectiva y ubicua de que la
representacion de “la verdad” es fluida y esta abierta a la interpretacién y reevaluacion mediante la
reconfiguracion narrativa. Documentales como The Kick y The 10th District Court reflejan la nocién de
que toda realidad representada es intrinsecamente performativa, reflejando a su vez esta
inestabilidad en sus aproximaciones narrativas fracturadas a los procesos judiciales que presentan.

Si bien aqui se la analiza en su versién cinematogréfica, no hay que olvidar que la pelicula alemana
The Kick proviene de otra tradicion, a saber, la teatro documental 3 | practicamente inventada por
dramaturgos alemanes de la posguerra como Rolf Hochhuth, Peter Weiss y Heinar Kippardt. Sus obras
adoptaron frecuentemente la forma de tribunal, recientemente revitalizada por el Tricycle Theatre de
Londres para abordar temas de actualidad como el asesinato de Stephen Lawrence, la investigacion
del Domingo Sangriento de Saville y el rol de Tony Blair en la guerra de Irak. Los ejemplos de obras de
tribunales, desde The Investigation (1965) de Weiss, o In the Matter of ] Robert Oppenheimer (1964) de
Kipphardt, hasta Justifying War - Scenes from the Hutton Inquiry (2003) de Richard Norton-Taylor estan
editados, pero los segmentos literales de los juicios estan tomados directamente de las
transcripciones originales. The Kick, aunque mas estilizado en su conjunto, siguié un proceso de
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investigacion y escritura similar. En 2013 llegé al Instituto Goethe de Londres un ciclo de peliculas
experimentales titulado “Performing Documentary”, curado por Birgit Kohler, procedente del Arsenal
Institute for Film and Video de Berlin. Teniendo mas en comun con los antecedentes teatrales que con
los de la pantalla, el ciclo, rico y variado, comprendia una serie de peliculas experimentales con raices
facticas. La relajacién perceptible de los limites entre “realidad” y “ficcién” y la convergencia del
interés de los documentalistas en torno a las ideas de la interpretacion, han llevado no a la sensacion
de que la realidad no existe, sino a la aceptacién de que la realidad existe pero no es fija, finita
o0 estable.

En el afio 2000, cuando escribi la primera edicion de New Documentary, me parecié fructifero
reconocer que todo documental era, en su esencia, performativo; una década y media mas tarde, esto
no es en absoluto una afirmacién polémica, tal como lo demuestra la performatividad innata de gran
parte de los documentales de hoy en dia, ya sea sobre temas fraudulentos como The Imposter, o
presentando una realidad guionizada. La mayor parte de la realidad televisiva esta hasta tal punto
guionizada hoy en dia (The Only Way is Essex; Made in Chelsea) o laboriosamente formateada (The
Apprentice; Lose Weight for Love), que desde el 2012 existe un premio de la Academia Britdnica de
Television al “Mejor Reality y Construccion Factual”; la mayor parte de los documentales
cinematograficos dan prioridad a la performatividad de la realidad sobre la observacién mas directa
(The Act of Killing; The Imposter), que los limites antes reconocidos no solo se estan difuminando, sino
que estan peligrosamente cerca de ser erradicados por completo. Colectiva y globalmente, nos hemos
habituado al “entretenimiento factico” y ya no sentimos la necesidad de ajustar nuestra perspectiva o
actitud como espectadores en funcion de si estamos sentados frente a una pantalla de television, cine,
computador o teléfono disfrutando de un documental o un drama.

Slavoj ZiZzek argumentd en 2002 que, tras el 9/11, se produjo lo que él denominé “un retorno a lo
real”, un “real” tan “traumatico/excesivo” que “somos incapaces de integrarlo en (lo que
experimentamos como) nuestra realidad, y nos vemos obligados, por tanto, a experimentarlo como
una aparicién pesadillezca” (19). Aunque no debemos, como advierte ZiZek, confundir la realidad con
la ficcion, después de 2001 estamos mejor posicionados para comprender la complejidad de la relacion
entre ambas, de la que la “realidad construida” es una manifestacion. El resurgimiento del drama
basado en los hechos y el documental basado en la actuacion son otros, que igualmente nos llevan a
comprender que la “verdad” nunca esta completamente cerrada o terminada, sino que es mas bien
siempre fluida, y se encuentra siempre abierta a la reevaluacion y reinterpretacion.

El “documental performativo” The Kick narra el asesinato de Marinus Schoberl, de 16 afios, a manos
de los hermanos Marco y Marcel Schonfeld y su amigo Sebastian Fink en el verano de 2002 en
Potzlow, un pueblo de Brandenburgo, y se basé en varios meses de investigacion a lo largo de 2003,
durante los cuales Veiel y Schmidt entrevistaron a miembros de las familias de la victima y de los
autores, y profundizaron en las transcripciones y otros registros relacionados con el caso. Veiel y
Schmidt descubrieron, inevitablemente, que las actitudes, si es que no exactamente las verdades,
detras del caso eran confusas. Un académico de teatro alemdn comienza a cerrar su breve comentario
sobre The Kick afirmando primero que “hubo una victima y un autor, eso es un hecho; un asesinato es
un asesinato, no hay relativismo”, antes de concluir que la pieza, que no es una obra de teatro “en el
sentido original, proporcion6 una “documentacién vivida” que “en dltima instancia, plantea mas
preguntas que respuestas” . Una de las formas en que The Kick consigue hacer esto es difuminando
los duros limites entre “victima” y “autores”, y utilizando el caso Schoberl como medio para explorar
y abrir una comunidad de clase trabajadora deprimida y marginada. La obra original se presentd
primero en el Teatro Maxim Gorky de Berlin y después por toda Alemania, y fue traducida a nueve
idiomas antes de convertirse en una pelicula de 85 minutos en 35 mm, exhibida en la Berlinale en
2006. El collage de entrevistas textuales y segmentos de las transcripciones de los juicios es recitado
por dos actores, Susanne-Marie Wrage y Markus Lerch, que interpretan 18 papeles diferentes de
ambos géneros, en su mayor parte entregados como monélogos.

El texto al comienzo de The Kick establece los fundamentos de la historia: que el 12 de julio de 2002
Schoberl fue golpeado hasta la muerte por los hermanos Schonfeld y Fink, aunque su cadaver no fue
encontrado hasta noviembre de ese mismo afio. Después de que el actor Markus Lerch ha anunciado
en voz en off que la madre de Marinus murié de cancer al dia siguiente de la sentencia, la pelicula
concluye transmitiendo, mediante textos en movimiento, las sentencias. Marcel Schonfeld fue
declarado culpable de asesinato, lesiones graves y coercién y condenado a 8 afios y 6 meses en un
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centro de detencion de menores, mientras que Marco fue condenado a 15 afios en una prision de
adultos por intento de asesinato y lesiones graves y Fink fue condenado a 3 afios de prision de
menores por los cargos menores de lesiones y coercion.

Pese a que los veredictos no se revelan en la introduccion, The Kick es manifiestamente brechtiana,
con su adopciéon de trajes negros neutros y basicos, gestos minimalistas y diferenciaciéon de
personajes que existen dentro de un espacio de actuacién brutal, sin adornos y monocromatico. En
The Kick, Andres Veiel elige manifiestamente no individualizar a sus personajes a través de
personalidades definidas, sino mediante movimientos faciales o corporales estilizados, reduciendo asi
al minimo el efecto potencialmente emocional del material que se presenta. Otro mecanismo para
conseguir esto es la transicion rapida, a menudo sin fisuras, que hace un actor de un personaje a otro.
Los dos actores son filmados con una iluminacién plana y una camara casi invisible montada sobre
un tripode; anuncian el personaje que interpretan antes de empezar a decir sus lineas y modifican sus
gestos para indicar la transicion y, excepto cuando se filma en primer plano, miran mas alla del
encuadre, hacia un publico, o un juez, imaginario. Al impedir que nos identifiquemos facilmente con
los individuos implicados y sus dramas, The Kick nos obliga a escuchar ain mas sus palabras. A veces,
el paso entre los personajes es inflexible, como cuando Lerch y Wrage, en el papel de los padres de los
gemelos, se sientan en un banco para recordar el momento en que se encontro el cuerpo de Marinus.
Mirando al frente, en vez de uno al otro, los padres hablan de sus hijos, y terminan con Lerch
diciendo “siguen siendo nuestros hijos. No los enviamos al granero” (donde ocurrié el asesinato).
Lerch se levanta entonces, mira brevemente hacia atras, se dirige al fondo del espacio de actuacién y
hacia la estructura iluminada, en forma de caja, desde la que se recitada la mayor parte del material
del juicio, para reanudar su papel de fiscal, quien afirma entonces que los 3 adolescentes “poseen una
mentalidad primitiva de derecha” que, al buscar esa noche a un judio u otra “victima sustituta”,
encontraron en Marinus, un judio que tartamudeaba “sobre todo cuando se excitaba”, precisamente a
ese individuo. La crudeza de haber abandonado, por asi decirlo, a la madre de los gemelos en la banca
se percibe cuando la camara pasa de un plano medio de Lerch a través de la ventana del palco a un
plano mas amplio —y luego a un primer plano— que parece mostrar a Warge absorbiendo en silencio
la caracterizacién que el fiscal esta haciendo de sus hijos. Lerch deja la caja y sus luces apagadas,
volviendo a ser el padre de los gemelos, y ofrece una representacién comparativamente antipatica de
Marinus como un ladrén de poca monta.

Tal vez sea demasiado facil, especialmente en el contexto del cine documental aleman o del teatro,
evocar el “efecto de alienacién” de Brecht, pero, al igual que 10th District Court, de la que hablaré en un
momento, The Kick —a través de su estética ascética, su uso de mondlogos impasibles y su falta de
“evidence verité” directamente referenciada— impide activamente nuestra identificaciéon con los
actores, los agentes sociales o las narrativas traumaticas que tocan. Como documental sobre juicios,
The Kick no pretende en dltima instancia explicar el asesinato ni la motivacion de los adolescentes
para matar a Marinus; en su lugar, nos invita a escuchar y observar, a no fijarnos en “lo que
realmente ocurri”, sino a rumiar sobre cudles podrian ser algunas de las ramificaciones de “lo que
realmente ocurri6”. De este modo, al utilizar a los actores para hablar de las personas reales
implicadas en el caso de Marinus Schéberl, se consolida la idea de que la actuacién puede ser una
herramienta vélida y eficaz en el documental, y al hacerlo tiene el efecto de intelectualizar, en lugar
de sentimentalizar, el caso criminal en cuestion. The Kick ejemplifica el uso, notable, aunque no
exclusivamente aleman, del conflicto dialéctico entre la actuacién y el material de origen documental
para crear una representacion polifénica y de multiples capas del asesinato de Marinus. Con sus dos
intérpretes actuando contra el escaso telon de fondo de un almacén vacio, The Kick hace imposible que
su publico se situe en un modo de respuesta predecible. Brecht habria teorizado esto en términos de
alienacion o extrafieza, pero la estilizacion inquieta también habla de una concepcién mas
contemporanea de la multidimensionalidad de la realidad y de que la verdad es accesible a través de
una serie de rutas alternativas.

The Kick es solo una ilustracion de lo que, en el programa original de 2011 “Performance
Documentary”, se denomina “un nuevo y experimental modo de documentar” que ha surgido en la
ultima década, un grupo de austriacos y alemanes que “combinan documentos, actuacién productiva
y performance de una manera uUnica y artistica” (Kohler 2011) *> . En la misma introduccién, Kohler
concluye que el punto en estas peliculas
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. no es la proximidad, la autenticidad y la inmediatez, sino el andlisis de las estructuras
sociales, la desdramatizacion en lugar de la emocionalizacidn; la reduccidén y la abstraccién en
lugar de la ilustracién (Kohler 2011).

The Kick forma parte de un pequefio grupo de documentales recientes True Crime que crean una
distancia intelectual entre el publico y la pelicula; en general, estas series y peliculas intentan
atraernos, involucrarnos emocionalmente en los casos que se siguen, hacer que nos identifiquemos
con ellos o, al menos, que nos interesemos por ellos. Aunque con menos éxito, Brett Morgen, en su
pelicula de 2007 Chicago 10, intenta también una forma de distanciamiento. Morgen evita la
recreacion en favor de la animacién cuando revisa el juicio de los 8 de Chicago de 1968, juzgados por
conspiracion, incitacién a los disturbios y otros cargos relacionados con sus protestas frente a la
Convencion Demdcrata de 1968 en Chicago 16 Las secuencias del tribunal son solo una vertiente mash
up dialéctica multifacética de animacion, collage de archivos y musica. El estilo de animacién digital
de la pelicula, muy parecido a los efectos multiplano utilizados ampliamente en el documental
anterior de Morgen, The Kid Stays in the Picture (2004, codirectora: Nanette Burstein), adopta una
relacion compleja con la accion auténtica no registrada en la sala del tribunal, pero a pesar de toda su
audacia estilistica, Chicago 10 es cadtica, y el hecho de que el catalizador de Morgen para empezar a
trabajar en ella en 2001 fuera la indignacién por la guerra de Afganistan se pierde por completo.
Mucho mas logrado es el documental de observacién de tribunales de Raymond Depardon, The 10th
District Court: Moments of Trials.

El documental judicial de Depardon se inscribe en la tradicién observacional no intervencionista de
Frederick Wiseman (High School, Hospital, Juvenile Court); una pelicula que no se interesa por el caso
penal como relato, sino por el funcionamiento fragmentado y desestructurado de un tribunal local.
The 1oth District Court estd compilada a partir de segmentos de casos de pequefia escala que, a
principios de 2003, se presentaron ante la jueza Michéle Bernard-Requin, presidenta del tribunal de
un ajetreado distrito parisino. Una estipulacion, tal como se indica en el texto presentado al principio
de la pelicula, era que Depardon solo tenia permiso para mostrar extractos de casos, no juicios
enteros, privando (si esa es la palabra correcta) una vez mas al espectador de poder comprometerse
emocionalmente o de identificarse directamente con los personajes. Pongo en entredicho mi propia
valoracion de esto, porque The 1oth District Court —al igual que Outside the Court— es fascinante,
conmovedor y absorbente a pesar de la ausencia de linealidad narrativa. Otra regla que Depardon tuvo
que cumplir fue que los nombres y datos personales de las 25 personas que aparecen en el
documental (de un total de 169 personas filmadas) debian ser cambiados. La primera sesion judicial
filmada es del 15 de mayo, a las 11:30 a.m., y la tiltima es la sesion de las 4:26 p.m. del 19 de junio.

Zoé Druick sostiene, tras citar a The 1oth District Court como un ejemplo relativamente raro del
documental judiciales:

Los procesos penales pueden ser ciertamente considerados como un aspecto esencial de la
teoria social democratica, un momento performativo mediante el cual el Estado es mantenido a
raya por sus ciudadanos 7.

Esta sensacion de inmersion en el proceso democratico es ciertamente parte de lo que hace que el
escrutinio de las minucias de Depardon sea tan cautivante; otro punto de interés es que consigue ser
afectivo al tiempo que se centra en un sistema de justicia no adversativo en el que el dialogo principal
se da entre el juez y el acusado, con tan solo una intervencién incidental o superficial (y a veces
cémica) de los abogados de la fiscalia o de la defensa. El mismo sistema de justicia que presenta The
1oth District Court jamas podria dar lugar a los finales en suspensos y climax en torno a los cuales se
construye The Staircase. Es cierto, aqui no hay asesinatos sino delitos menores, pero los casos se
resuelven uno tras otro y los veredictos se emiten al final de cada sesién, a veces a altas horas de la
noche. La académica del cine Carol Clover, en un articulo escrito en 1998, mucho antes de que
empezaran a aparecer los documentales recientes True Crime, sugeria que “la pregunta que hay que
hacer sobre la pelicula judicial (...) tiene menos que ver con el valor de las instancias particulares que
con la fantastica generatividad de la forma en la narrativa popular angloamericana” 8. El argumento
de Clover es que son los propios procedimientos de este sistema los que lo hacen narrativamente
atractivo, especificamente sus componentes adversativos y de jurado, proponiendo que “los juicios de
la vida real se convierten en peliculas (...) tan facilmente como lo hacen en el mundo angloamericano,
tanto porque los juicios son ya de por si cinematograficos, como porque las peliculas son ya de por si
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judiciales” 9. Sin embargo, pese a que este argumento seria valido para las peliculas de Hollywood o
la television de ficcién popular, no tiene en cuenta la fascinacién mas reciente del publico por
diversos tipos de historias True Crime. El eclecticismo de los documentales que estoy aqui analizando
sugiere con fuerza que la estructura angloamericana centrada en el jurado y en la acusacion no
garantiza el dominio cultural.

The 10th District Court declara su divergencia del modelo cultural estandar desde el principio, al abrir
con los créditos, un texto explicativo y varios fotogramas en negro superpuestos con el “ruido
blanco” de la corte, tal como pasos subiendo por escaleras, pies arrastrandose, sillas moviéndose y
cosas similares que sefialan el comienzo de una sesion judicial. Inmediatamente después, la pelicula
propiamente tal comienza en medio de la accion, y sus imagenes se abren con un plano medio en
angulo bajo de un acusado vardn, preparado en el estrado a la espera de ser atendido por el juez.
Posteriormente, The 10th District Court termina con otro plano bajo y desenfocado de los paneles de
madera de la sala y de la parte superior de una de sus puertas, mientras la voz en off de la jueza
Bernard-Requin grita “préximo caso”. El desarrollo o la narrativa lineal se descartan sumariamente.

Entre estos dos apoyos observacionales se edita un caleidoscopio de extractos de historias
individuales intrigantes, pero que no se explican ni se completan. El efecto de alienacién total del
estilo de Depardon se completa con el despliegue de una camara rigida, exteriormente inexpresiva y
montada en un tripode que suele dejar que los personajes entren o salgan del plano en lugar de
seguirlos; asimismo, los directores de fotografia Depardon, Justine Bourgade y Fabienne Octobre
utilizan una gama limitada y repetitiva de opciones de encuadre en todo momento: planos medios
frontales o de angulo bajo, primeros planos de angulo bajo o a nivel de los ojos. La estética
minimalista de Depardon acentda claramente la confianza que deposita en su material. Aunque
muchas secuencias podrian servir para ilustrar esto, un caso me parece ejemplar. Casi a mitad de
camino hay un montaje en The 10th District Court donde se ve a un hombre, Karim Toulbia (no es su
nombre real), en el estrado, escuchando impasiblemente a la jueza Bernard-Requin mientras lee las
acusaciones de acoso presentadas por su ex pareja, Laura Lekouby (también un pseudénimo). Toulbia
es filmado en un plano de cabeza y hombros desde abajo mientras el juez sigue leyendo, en el mismo
tono perfunctorio, la transcripcion de un mensaje de teléfono especialmente agresivo que el acusado
dejo a Lekouby, mientras la imagen pasa a un primer plano de ella. Luego de que Toulbia niega todo
conocimiento de otras amenazas abusivas, se le pide que se retire y se llama a Lekouby al estrado,
encuadrada —mediante un plano medio con angulo bajo, de cabeza y hombros— de idéntica manera.

Nos hemos acostumbrado al ingenio y la elocuencia de la presidenta del tribunal (Michele
Bernard-Requin es realmente la estrella de este documental; podria verla y escucharla todo el dia),
pero rara vez a la de quienes se presentan ante ella (ligeramente intoxicados, murmurando,
confundidos, enojados). Laura Lekouby, con su elocuencia calma, es la excepcion. Se presenta ante
Bernard-Requin contando siete afios de abusos, relatando cémo “todavia me pega en mis suefios, me
pega todos los dias” y especulando que, si hoy le dan una sentencia leve, él “tendra paciencia y
volverd a intentar arruinar mi vida”. The 1oth District Court ofrece una serie de visiones fugaces de
traumas personales y vidas cadticas, pero ninguna mas poderosa que esta, una respuesta que se ve
reforzada en vez de diluida por el estilo visual superficialmente inescrutable de Depardon. Después de
expresar su preocupacion por que él vaya a persistir en tratar de “arruinar mi vida”, hay un corte a
Toulbia sentado, mirando a Lekouby mientras ella contintia: “No me rendiré. Tiene miedo de la ley;
por eso estoy aqui”. Toulbia permanece tan inexpresivo como la cimara de Depardon, pero aparece en
é1 un indicio de desesperacion (¢o es derrota? ;O molestia?) cuando mira brevemente hacia el banco y,
casi imperceptiblemente, traga saliva mientras mira de nuevo a su antigua compafiera quien reitera:
“Necesito proteccién, y también la necesitara su nueva compaiiera”.

No es posible leer con precision los gestos y las miradas de Toublia, pero la duracién y la sencillez de
estos planos nos permiten percibir su agresividad, y tal vez constatar que se esfuerza por permanecer
impasible. A continuacién, se produce un breve intercambio entre los dos abogados (el abogado de
Toulbia, con sus histriénicos movimientos de cejas, sus pucheros y sus pausas trabajadas, es el unico
actor de Hollywood andmalo de la pelicula) y al final de la sesion se dicta sentencia: Toulbia es
declarado culpable y se le impone una condena de 16 meses con suspension de la pena y 2 afios de
libertad condicional. También se le impone una medida cautelar, que estipula que no puede entrar en
el distrito 11 de Paris, donde vive Laura Lekouby.
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Es en una secuencia como esta que emerge la riqueza del documental judicial: en que los dispositivos
narrativos y ficticios no aumentan necesariamente la realidad; a menudo la realidad no necesita ser
“construida” o guionizada. Los fragmentos de casos presentados ante este tribunal parisino no son
mas que estaciones a lo largo de un continuo: en otros dias nos habriamos visto igualmente absortos
en otras historias y vidas. The 10th District Court representa el reverso de The Staircase, o de una serie
mas estilizada como The Jinx. Su sutileza visual, su distanciamiento tonal y la falta de una fuerte
linealidad formal sirven para subrayar que el acto de filmar es incidental a los asuntos del tribunal, ni
intrusivo ni excesivamente perturbador. The 10th District Court, al igual que The Kick, no filma ninguna
accion similar a la de The Staircase, mas alla de los confines claustrofdbicos de la sala de justicia
tradicional con paneles de madera. Presentada sin informacién de fondo y con tan pocas
puntuaciones dramaticas, The 1oth District Court niega y se niega de forma flagrante a alimentar
cualquier interés potencial por los motivos, el caracter y las circunstancias personales de quienes son
llevados ante Michele Bernard-Requin: los portadores de drogas o el hombre blanco, ricamente
extravagante, detenido por llevar un cuchillo en el metro, que argumenta que es “una tradicién
familiar” llevar uno y que lo ha hecho desde que tenia tres afios.

El obstinado desinterés de Depardon por los dispositivos cinematograficos afectivos o la informacién
de fondo adicional pone a prueba la afirmacién de la jurista Jennifer Mnookin en su andlisis de
Paradise Lost cuando observa: “Que los observadores afectan lo que ven es practicamente axiomatico”
20 La camara del documental de Depardon no esta oculta, pero el hecho de que nadie mire al lente es
probablemente reflejo de algo igualmente axiomatico, a saber, que los tribunales de justicia seguiran
trabajando y se impartira justicia independientemente de la presencia de una camara. Esta es una de
las muchas paradojas o contradicciones del reciente género True Crime: son obras de entretenimiento
enormemente populares y artisticamente construidas, y sin embargo permanece el temor residual de
que tal vez los procedimientos crudos y sin adulterar —como los que se nos ofrecen en The 10th
District Court — sean aun mas poderosos. Y aqui también merodea la sensaciéon de que el topico de
Mnookin no es valido para todos los ejemplos. Sigue siendo legitimo, en la mayoria de los casos,
como observa Mnookin, que “si tanto el juicio como el documental invitan a reflexionar sobre el
conocimiento y sus limites, los documentales sobre juicios se convierten en un lugar particularmente
potente para el examen reflexivo de la construccion narrativa de las pruebas, las creencias y el
conocimiento” 2! | pero, sin embargo, The 10th District Court ofrece uno de los ejemplos mas claros de
la falta de influencia del cine en los acontecimientos, la “verdad” residual o “lo que realmente
sucedid”. La pelicula de Depardon es una ilustracién ejemplar de otra verdad, a saber, que todo lo que
una pelicula documental puede captar con alguna certeza es la verdad de la actuacion ante la camara,
que puede corresponderse o no con la verdad que queda fuera de la camara y sin observar, la
“verdad” que se habria desarrollado si las camaras no se hubieran presentado a filmar. La relacién
subsecuente, supuesta, entre esa “verdad” y la verdad implicita que se habria desarrollado si el
equipo de camarégrafos no hubiera estado presente solo puede ser eso: supuesta. El documental de
Depardon no trata acerca de la veracidad o no de las historias de los acusados, y mucho menos de las
sentencias; su foco, mas bien, es el proceso de la ley, y para ello hay una convergencia virtual entre la
narrativa y el argumento diegético y extra-diegético. Su caracter incompleto, quizd una fuente de
frustracion para algunos espectadores que anhelan un documental judicial mas convencional y
centrado en el individuo, es precisamente la caracteristica en la que felizmente se fija The 10th District
Court. No existe, pareciera plantear Depardon, la verdad completa e indiscutible, por lo que iqué
sentido tiene buscarla? Las dudas sobre si un documental ha llegado o no a la verdad es la fuerza
estabilizadora, en lugar de des-estabilizadora, de este fascinante documental, y es esencialmente el
sine qua non inevitable, aunque no siempre bienvenido, del documental judicial.

The Jinx

De manera un tanto paraddjica, una pelicula como The Jinx parte de una premisa similar;
“paraddjicamente” porque la serie de documentales True Crime mas reciente de Andrew Jarecki para
la HBO se encuentra en el otro extremo del espectro que The 10th District Court en términos de estilo
visual y forma: estd sobrecargada de recreaciones brillantes y muy elaboradas; tiene una banda
sonora dominante e intrusiva; el propio Jarecki es una presencia importante en la serie; llega a un
climax asombroso (habrd inevitablemente spoilers a continuacién). Sin embargo, en el corazén de The
Jinx, que cuenta la espeluznante, extrafia y ain incompleta narrativa de Robert Durst, heredero de
propiedades en Nueva York y uno de los protagonistas mas excéntricos y espeluznantes que cualquier
documental nos ha entregado desde hace tiempo, se encuentra la propia lucha de Jarecki con las
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nociones de verdad, honestidad y la mejor manera de representarlas. El documental True Crime se ha
convertido cada vez mds en un escenario medidtico clave para confrontar estas cuestiones. Los
documentales True Crime tienen diferentes relaciones con sus objetos legales: siguen los casos hasta
sus conclusiones legales (The Staircase); reconsideran casos pasados (Serial); piden que se reabran los
casos percibidos como errores judiciales (Paradise Lost); ofrecen evaluaciones retrospectivas de los
juicios y las sentencias (Chicago 10); observan discursivamente la ley en funcionamiento (The 10oth
District Court). Muchos, como The Jinx (o retrospectivamente Serial y supuestamente pronto, Making a
Murderer) intervienen directamente en el proceso legal y/o son fundamentales para llevar los casos a
juicio 0 a un nuevo juicio. Entre las instancias mas infames en que un documental ha tenido un
impacto directo en un caso judicial se encuentra The Thin Blue Line (1988), de Errol Morris, que, en el
curso de su investigacion sobre el asesinato en 1976 del agente de policia de Dallas Robert Wood,
obtuvo una confesién grabada de uno de los entrevistados, David Harris, que condujo a la absolucién
del otro, Randall Adams, a la hora de estar filmando en el corredor de la muerte por el asesinato
de Wood.

El trabajo de Morris es especialmente pertinente para The Jinx, no solo porque alter6 el curso de la
historia de los documentales, sino también porque la serie de Jarecki de 2015 se encuentra
notablemente en deuda con él. Al igual que The Thin Blue Line, The Jinx es visualmente espectacular y
sensacionalista, hace un uso abundante de recreaciones estilizadas a la manera de Morris y, a pesar
de todos sus defectos, ha tenido relevancia directa para su multimillonario protagonista quien,
inmediatamente antes de la transmisiéon del sexto y ultimo capitulo en HBO, fue detenido bajo
sospecha de asesinato. Robert Durst fue detenido el 14 de marzo de 2015 en Nueva Orleans por el
asesinato de su antigua amiga Susan Berman, el 23 de diciembre de 2000. La desaparicion de su
primera esposa Kathleen McCormack Durst (vista por tltima vez con vida el 31 de enero de 1982)
sigue sin ser resuelto. Como se muestra en The Jinx, Durst fue juzgado en 2003 por el asesinato de
Morris Black, un vecino cuyo cuerpo descuartizd y arrojé a la bahia cerca de Galveston (Texas), pero
fue declarado culpable del cargo menor de homicidio involuntario después de que su abogado, Richard
DeGuerin, argumentara exitosamente que habia matado (y posteriormente desmembrado) a Black en
defensa propia. La policia también ha comenzado a investigar los posibles vinculos entre Durst y las
desapariciones sin resolver de otras tres mujeres.

Para empezar por el final: The Jinx concluye con una impactante confesién en audio, el suefio de
cualquier documentalista. Este dltimo episodio se ha ido construyendo poco a poco hasta llegar a una
ultima entrevista frente a la cdmara, en la que Andrew Jarecki, como ocurre posteriormente, planea
enfrentarse a Robert Durst con fuertes pruebas caligraficas que lo implican en el asesinato de Susan
Berman. Dos sobres, escritos con letras mayusculas similares y ambos con “Beverely Hills” mal
escrito son, suponemos, los ases bajo la manga del director y, de hecho, Durst parece conmovido por
las similitudes, aunque sigue sosteniendo que solo escribié uno de ellos, aunque no puede determinar
cudl. En un momento dado, la incomodidad de Durst queda sugerida por un eructo involuntario, que
intenta enmascarar, una respuesta fisica refleja que recuerda a las repetidas arcadas de Anwar Congo
en la secuencia final de The Act of Killing (Joshua Oppenheimer et al, 2012). Una vez terminada la
entrevista, Durst se dirige al bafio, aparentemente ajeno al hecho de que sigue llevando un micr6fono
“caliente”. Comienza a hablar consigo mismo (algo que ya hizo anteriormente en la serie, cuando fue
amonestado rapidamente por un miembro de su equipo legal) y se produce una extrafia conversacion
de doble personalidad:

Ya estd. Estds atrapado. Tienes razdn, por supuesto. Pero, no te lo puedes imaginar.
Arréstenlo... (sonido del agua corriendo) ... No sé qué hay en la casa. Oh, quiero esto. Qué
desastre ... (movimiento de pies y un suave sonido de eructo) ... El tenia razén. Yo estaba
equivocado. Y los eructos ... (sonido de arcadas estranguladas) ... Me es dificil la pregunta. ;Qué
demonios he hecho? ... (audio de un eructo o un pequefio lamento) ... Las maté a todas,
por supuesto.

Si Durst sabia o no que estaba siendo grabado y si esa confesion seria o no admisible en los tribunales
es algo que se discute acaloradamente. Ademas, existe la sensacion de que Jarecki obtuvo la confesion
—a diferencia de Morris en The Thin Blue Line— si no de forma fraudulenta, si a escondidas; en una
entrevista, por ejemplo, el director explica: “Siempre le dejamos el micréfono puesto. El lo sabe”,
aunque luego sostiene que no fue hasta “meses después” (Jarecki afirma que el 12 de junio de 2014)
que hizo transcribir el audio del bafio, es decir, mas de dos afios después de que se filmara la
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entrevista *> . Queda entonces la pregunta de cuando entregd Jarecki las posibles pruebas a las
autoridades y la pregunta ética concomitante de si tal vez arrastrd los pies un poco para asegurar un
maximo impacto y exposicién para el final de la serie, aunque de nuevo sostiene que entregd la
informacion a “la ley hace algunos meses”, y que no tenia control sobre la detencion de Durst en la
vispera de la transmisién 23. Lo que no esta puesto en duda es que The Jinx es uno de los ejemplos mas
significativos del género True Crime, en primer lugar porque ha tenido un impacto duradero en el
caso real de Robert Durst, pero en segundo lugar por su estilo exagerado, especialmente por su uso de
la recreacion estilizada.

Andrew Jarecki comenzé a involucrarse con el caso cuando dirigié el deslucido largometraje All Good
Things (2010), una version ficticia de Durst protagonizada por Ryan Gosling como David Marks, un
heredero de propiedades similar a Robert Durst. Durst vio la pelicula y, como esta documentado en
The Jinx, llamé a la oficina de Jarecki para decir que le habia gustado y ofrecerle una entrevista al
director. The Jinx es una repeticiéon documental de los mismos hechos (que en un contexto ficticio
parecen atin menos creibles), pero que emplea las estrategias ficticias de la recreacién para
complementar e inflar el drama de la realidad. The Jinx ofrece asi una combinacion embriagadora de
estilo y autoridad investigadora. Pese a que la mayor parte del primer episodio, “Un cuerpo en la
bahia”, se compone de entrevistas documentales de alto valor de produccién, pero aun asi
convencionales, y de material de archivo, la eleccion de abrir con lo que es claramente una
reconstruccién marca la pauta sobre la importancia que tendra la reconstruccion en la generacion de
intensidad de la serie. Se escuchan unos acordes orquestales amortiguados y portentosos sobre una
pantalla totalmente negra. Pronto, algunas luces se hacen visibles en esta oscura escena nocturna (se
vuelve rapidamente evidente que se trata de una recreacién), entre ellas el parpadeo sangrante azul y
rojo de una patrulla de policia que se acerca y pasa por delante de la camara. Aparece el texto
“Galveston, Texas, septiembre de 2001” y, mientras el auto se detiene y un oficial de policia se baja y
se adentra en la penumbra, la voz de un policia, a estas alturas sin nombre, recuerda cémo recibi6 en
su casa una llamada de emergencia para informarle de que “un chico joven habia encontrado lo que
creia que era un torso: sin cabeza, sin brazos, sin piernas, solo el torso”. El policia mira brevemente
hacia el agua oscura, casi negra, antes de un corte brusco a las imagenes documentales del detective
Gary Jones de la policia de Galveston conduciendo a la luz del dia siendo entrevistado por Jarecki
mientras también conduce hacia la bahia. A partir de aqui y hasta la secuencia de créditos iniciales, el
material es un documental clésico: Jarecki entrevista a Jones, quien seiiala el lugar en que encontro el
torso y luego describe con escabroso detalle cémo tuvo que meterle la mano en la garganta para
sacarlo del agua. Una secuencia de fotografias policiales explicitas de la escena del crimen (mas un
segmento de video) se suceden antes de los extractos de la entrevista introductoria con otros oficiales
clave en el caso. El parecido con Errol Morris es ya inconfundible; Jarecki tiene una fe similar en el
poder emotivo y envolvente de una recreaciéon muy estilizada.

La recreacion es el elemento de The Jinx que ha recibido mas criticas, aunque en su afan por despreciar
la serie de Jarecki sus criticos olvidan a veces que estas grandiosas dramatizaciones no son el tinico
tipo de recreacion disponible para los documentalistas, ni el tinico que emplea Jarecki. En un articulo
titulado “Por qué las recreaciones nunca funcionan”, el escritor del New Yorker Richard Brody apunta
a la inclinacion del documental por la recreacion, sefialando que “lo que se pierde en la recreacion no
es la verificabilidad 16gica de la verdad, sino la nocién tonal de la autenticidad... lo real es una
reliquia, una conexién fisica con el acontecimiento” 24 . Para Brody, las recreaciones se encuentran
desconectadas de la realidad, en lugar de ser extensiones de la misma: no son “qué pasaria si”, son
“como si”, afirma. Brody no estd de acuerdo con el uso que Jarecki hace de la recreacion; considera
que sus recreaciones son “insultos al publico” porque “asumen que el ptblico no puede imaginar
nada... y reflejan el sentido de impotencia del propio cineasta para crear” 25 y expresa su disgusto por
la simulacién de la caida del cuerpo de Susan Berman a camara lenta, mostrada repetidamente como
parte de la secuencia del titulo, por ejemplo. A la luz de una critica tan intransigente, las preguntas
obvias que hay que plantear, especialmente en el contexto de un documental True Crime, son: ¢qué
aportan las recreaciones y qué papel desempefian? ¢Pueden servir, aunque sea de forma oblicua, a una
funcién de investigacién, o son siempre “humo” que no hace mds que desviar y distraer de la
investigacion que se esta llevando a cabo?

Un ejemplo indicativo del uso que Jarecki hace de la recreacion es su dramatizacion de la muerte de la
madre de Durst, que aparece en el Episodio 2. La secuencia abre con una panoramica en camara lenta
del cuerpo de una mujer, en camisén, de noche y de pie sobre un tejado, mirando al suelo. La
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respuesta de Durst a la pregunta inicial de Jarecki, “¢Cudl es tu primer recuerdo de la noche en que
muri6 tu madre?”, narra lo que viene a continuacién. Describe que su padre lo sacé de la cama para
que viniera “a ver a mama”; recuerda haber mirado por la ventana y haberla saludado (un gesto que
representa en la entrevista con la que se intercala la reconstruccién) y haberse preguntado qué estaria
haciendo en el tejado; luego describe haber oido a la asistenta gritar “se cay6 del techo” y concluye su
relato recordando: “fue una caida muy, muy larga”. En ese momento (tal como lo valida un recorte de
prensa), la muerte de Bernice Durst fue reportada como un accidente por los adultos que estaban
presentes, por lo que el relato retrospectivo de Robert Durst corre en contra de la version oficial. Por
un lado, la recreacién en este caso es una herramienta de desambiguacién que afiade fuerza a esta
conclusién, pero por otro lado cumple una funcién mas nebulosa. Hay cuatro momentos recreados en
esta secuencia: Durst mirando a su madre antes de que caiga; la caida en camara lenta de Berenice
con su camisén blanco ondulante sobre el fondo negro; su cuerpo en el suelo (posado artisticamente,
sin verse ensangrentado ni despeinado) mientras los paramédicos llegan y la cubren; finalmente, un
movimiento desenfocado hacia la parte posterior de la cabeza de un nifio que mira mientras los
paramédicos ahora manchados de sangre levantan su cuerpo en la ambulancia y cierran las puertas.
Lo que estos fragmentos dramaticos hacen es ilustrar el relato de Durst; no son ni complicados ni
dialécticos y, como tales, ofrecen al espectador un respiro, un momento de reflexién. Esto no
significa, sin embargo, que estas representaciones sean vacias, un mero papel pintado, aunque la
fetichizacion del cuerpo de Berenice sea posiblemente gratuita. El ritmo y la relativa sencillez de estas
reconstrucciones nos permiten también escuchar a Robert Durst y hacernos una idea de lo
que ocurrio.

Las recreaciones no son pruebas, aunque es posible que construyan una narrativa convincente sobre
los acontecimientos que representan. La mayor parte del tiempo, las recreaciones de Jarecki cumplen
una funcién de “mirame” y sefialan el sentido que la serie tiene de su propia importancia. También,
irbnicamente, validan la verosimilitud del, de otro modo, increible catalogo de eventos
espantosamente extrafios que conforman la vida de Robert Durst. Al escribir sobre la recreacién en el
cine documental, el académico Bill Nichols sefiala que, al ver una recreacién, “el espectador
experimenta la extrafia sensacion de una repeticiéon de algo que sigue siendo histéricamente tnico.
Un espectro recorre el texto” 26 . Los acontecimientos “histéricamente unicos” que ilustran las
recreaciones de Jarecki son inaccesibles mediante imagenes; en ese sentido son desconocidos. La
cualidad inquietante de la reconstrucciéon es que vuelve temporalmente accesible ese “objeto
perdido”, como lo denomina Nichols; ocupa fraudulentamente el lugar de la “evidence verité” sin
poder confirmar nunca que representa “lo que realmente ocurrié”. Errol Morris, en uno de sus blogs
del New York Times, afirma que las representaciones “escarban bajo la superficie de la realidad en un
intento por descubrir alguna verdad oculta” (Morris 2008a) 7. No se trata tan solo de volver a mirar;
se trata de descubrir, desentrafiar y reexaminar.

En “La vida no es una narracién dramatica”, la base del argumento del abogado de celebridades Alan
Dershowitz es que la vida es necesariamente mds aleatoria y cadtica que la narrativa, y que —ya sea
por parte de los escritores o de los abogados— las narrativas se construyen y movilizan para
enmascarar el hecho de que “los acontecimientos a menudo carecen simplemente de sentido” 28 .
Continuamente “tratamos de imponer orden y sentido al caos aleatorio” 29 , a pesar de que la
narrativa de la vida rara vez posee la “légica interna” de “la narrativa de la justicia” en la que el bien
triunfa sobre el mal. The Jinx no es un drama, pero a través de su hiperestilizacién plantea algunas
preguntas clave sobre el orden necesario del cine en relacion con el caos de la vida. Lo que es lgico y
plausible queda desafiado con frecuencia en el caso Durst, que contiene muchos elementos extrafos e
incontrolables, como que Durst huya a Texas disfrazado de una mujer muda llamada Dorothy Syner,
que sea condenado no por asesinar a Morris Black sino por matarlo en defensa propia, a pesar de
haberlo cortado en pedazos, haber sido sorprendido robando en una tienda cuando tenia 37.000
dodlares en el maletero de su auto, o ponerse en contacto con Andrew Jarecki y ofrecerse a ser
entrevistado después de haber visto la ficcionalizacién apenas velada que el director habia hecho de la
historia de su vida en All Good Things. Una de las razones por las que All Good Things es menos exitosa
es porque algunos de los detalles verificables de la vida de Durst aparecen, francamente, como
inverosimiles. Con sus elevados y llamativos valores de produccién, tanto las recreaciones de Morris
como las de Jarecki reconocen este hecho y confirman el hecho de que las recreaciones solo ofrecen
“un punto de vista y no el punto de vista desde el que el pasado presenta su verdad” 3° . Las
recreaciones nunca confirman definitivamente si son evidencia o ficcién narrativa. Una paradoja
imprevista en The Jinx es que los excesos visuales de las recreaciones en particular —que implican, al
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menos superficialmente, que el estilo precede al contenido— van de la mano con la pretension de
sobriedad y seriedad de los documentales, puesto que su exhibicionismo superficial no descarrila
ineludiblemente su deseo de influir directamente en los eventos que representa. The Jinx es un
ejemplo consumado de cémo el valor del entretenimiento puede complementar y apoyar los objetivos
del documental True Crime.

Serial y Making a Murderer

Quiero concluir este ensayo discursivo sobre los documentales True Crime examinando dos de los
ejemplos mas recientes y de mas alto perfil —ambos ejemplos, coincidentemente, muy rara vez
despliegan la recreaciéon— la primera serie del podcast Serial y Making a Murderer. El valor de
“entretenimiento” de ambos esta respaldado por su inmensa popularidad, cantidad de seguidores y la
significativa cobertura que ha hecho la prensa de ellos; de igual manera, ambos desencadenaron
debates en diversos foros en linea y en la prensa, y también demostraron rapidamente su importancia
cultural al convertirse en los puntos de referencia mas citados del género y al generar imitaciones
inevitablemente, y en el caso de Serial, las hilarantes parodias de los comediantes Paul Laudiero, Zach
Cherry y Will Stephen (que hace una imitacion perfecta de Sarah Koenig) 3!. La primera temporada de
Serial reinvestiga la historia de la desaparicion en 1999 de la estudiante de secundaria Hae Min Lee,
cuyo cuerpo fue encontrado en el parque Leakin el 9 de febrero. Los detectives detuvieron a su
antiguo novio, Adnan Syed, quien fue condenado por homicidio en primer grado. Serial fue un éxito
medidtico que se mantuvo en la cima de las listas de iTunes durante varias semanas y que consigui
que el caso de Syed recibiera atencion mundial. Durante el transcurso de los doce episodios originales
(hay actualizaciones posteriores, como en febrero de 2016, cuando se hicieron tres podcasts mas
cortos de una audiencia de seguimiento en Baltimore), Sarah Koenig repasa las pruebas del caso con
meticulosamente; se fija en minucias, como si habia o no un teléfono publico en la tienda local de
Best Buy; entrevista a todos los testigos, amigos y sospechosos que puede. El asesinato de Hay Min
Lee se presenta asi a los oyentes del podcast para que lo reevalien, aunque la intencion de Koenig no
es emitir un juicio sobre el caso al final, en cambio, en el episodio 12 ofrece una recapitulacién, pero
no una opinién definitiva sobre si ahora considera a Syed inocente o culpable.

La efectividad de Serial consistia en que combinaba la seriedad de la investigacion con el estilo
cautivante e intimo de Koenig; como oyentes nos implicabamos en los hechos y lo que sentiamos por
las pruebas era realmente importante. La primera entrega de 52 minutos es ejemplar en estos
aspectos. Empiezan las primeras notas de piano de la musica del titulo, a las que se une, un compas
después, mas o menos, un fragmento de archivo: un centro penitenciario que afirma que Adnan Syed
estd llamando por cobro revertido. A continuacién, Koenig comienza su introducciéon general, tan
familiar como los acordes musicales para los avidos oyentes: ‘Desde This American Life y WBZE
Chicago, es Serial, una historia contada semana a semana. Soy Sarah Koenig”. Luego, tras un
interludio musical, Koenig entra en los detalles de este caso y de como se ha implicado en él: durante
el Ultimo afio ha pasado todos los dias “intentando averiguar dénde se encontraba un estudiante de
secundaria en un dia concreto de 1999, o si una quiere ponerse técnica, y aparentemente lo hago,
dénde estuvo un chico de secundaria durante 21 minutos después del colegio un dia de 1999”. La voz
de Koenig se caracteriza por ser de una informalidad urgente y algo contradictoria; quiere llegar al
caso Syed y es como un terrier persistente cuando se obsesiona una y otra vez con los mismos detalles
de las evidencias. Pero, como toda buena periodista, también entiende el valor de los meandros. Aqui
en “La coartada” (Episodio 1), antes de profundizar en las distintas versiones sobre dénde estaba
Adnan al salir del colegio el 13 de enero de 1999, Koenig pregunta a una muestra de adolescentes,
entre los que se encuentra su sobrino, donde estuvieron el viernes por la noche hace seis semanas,
con el fin de reproducir la situacién en la que se encontraban los escolares del caso Syed hacia 15
afios. Por supuesto, sus versiones son confusas y contradictorias: solo recordamos los
acontecimientos en dias concretos, concluye Koenig, si ha ocurrido algo significativo; de lo contrario,
las respuestas “son muy generales”. A continuacién, Koenig pasa al modo de investigacion,
empezando por presentar a Rabia Chaudry, abogada y amiga de la familia Syed que se obsesiond con
el caso y quiso demostrar la inocencia de Adnan desde el principio. Luego, Koenig interroga a Jay
Wilds, cuyo testimonio fue el que hizo que condenaran a Adnan, y localiza a Asia McClain, cuya
versién de los hechos podria haber proporcionado a Adnan una coartada, si no fuera porque su
abogada original, la fallecida y ahora desacreditada Cristina Gutiérrez, no la llamé. Cuando, en febrero
de 2016, 16 afios después del juicio original, se reabre inicialmente el caso y Asia testifica, las
actualizaciones del podcast de Koenig a su productora Dana Chivvis observan que el ambiente en la
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corte era “intenso”.

El estilo de Koenig consiste en sacar a relucir las incoherencias y las dudas (Asia McClain, por
ejemplo, ha dado versiones muy diferentes de los hechos ocurridos la noche del asesinato de Hae Min
Lee) y en utilizar largos trozos de material de archivo, como el testimonio de Jay o sus conversaciones
con Asia una vez que la ha localizado o las llamadas telefénicas regulares de Adnan desde la carcel,
para darle cuerpo a la historia. El otro aspecto destacable del estilo de Koenig es su interaccion con el
material que acumula su interpretacién de este, su eleccion de palabras, su humor y su autocritica.
Tras reproducir una de las llamadas telefénicas de Adnan desde la carcel, por ejemplo, Sarah Koenig
lo resume en que todo se vuelve “mushier” 3% cuando le preguntan por el dia de la desaparicién de Hae.
“Mushier” es una palabra clasica de Koenig, a la vez informal, conversacional y muy sugerente. Serial
posee una riqueza tonal, asi como un rigor investigador del que carecen muchos de sus imitadores
posteriores; en medio de la formidable recopilacién de detalles y la reticencia a llegar a conclusiones
definitivas sobre el significado de las pruebas, siempre se encuentra la relacién de Koenig con las
pruebas y con sus testigos. Por ejemplo, se reprende a si misma por ser “idiota” cuando se pregunta
cémo puede matar un hombre con “ojos marrones claros”, o el suspiro audible de Asia al final de su
testimonio grabado, reproducido al final del episodio, resume lo que la propia Koenig sinti6 “la mayor
parte del tiempo”: que Adnan “no parece un asesino”. Sin embargo, Koenig no adopta una posicién
coherente con respecto a Syed y concluye “La coartada” expresando la posibilidad de que sea
simplemente “un enfermo bastardo” que busca salir de la carcel.

El final de Serial, su duodécimo episodio, se titula “Lo que sabemos”. Koenig recapitula la historia y
sus pruebas. La serie es insistente, llena de palabras y sin muchas respiraciones, por lo que los
interludios son significativos. Tras una larga pausa en la que suenan unos finos acordes de musica
tentativa, Koenig reanuda: “Asi que, volviendo a la pregunta de Adnan: jtengo un final?”. Pasa el
archivo de Adnan, que siempre suena tan razonable, aconsejandole que “sdlo vaya por el medio; no
creo que debas tomar partido... podrias dejar que el publico lo determine”. Después de deliberar, de
airear sus ambivalencias (“Si me pides que jure que Adnan Syed es inocente, no podria hacerlo; me
involucré demasiado” (...) “la mayor parte del tiempo creo que no lo hizo, por grandes razones, como
la absoluta falta de pruebas, pero también por pequefias razones”) Koenig, después de que la misica
de los créditos se ponga empieza a sonar por tltima vez en esta serie, concluye:

Cuando Rabia me hablé por primera vez del caso, la certeza parecia tan alcanzable (...) ahora,
mas de un afio después, tengo ganas de sacudir a todo el mundo por los hombros como un
policia exasperado (...) tan solo dime los hechos, hombre, no teniamos los hechos hace 15 afios
y seguimos sin tenerlos ahora (musica de los créditos, seguida por los créditos).

En la voz de Koenig hay un matiz de exasperacion, incluso de ira, ante esta carencia, lo que hace que
su incertidumbre sea ain mas potente. Serial pone de manifiesto las grandes dificultades para llegar a
un veredicto definitivo y nos plantea la pregunta a los oyentes: “;Qué opinas?” Serial, como muchas
de estas series True Crime, se orienta en primer lugar hacia el jurado, hacia lo que es tener que llegar
a una decision en base a pruebas turbias y a menudo contradictorias. Se ha producido un cambio
cultural importante, que queda ejemplificado con mayor claridad en Serial que en muchas otras de las
series aqui comentadas, y es que un ingrediente vital en la nueva receta del género del crimen
verdadero es lo que nosotros, los espectadores/jurados/personas de la calle, pensamos sobre los
hechos y la narracién que se nos presenta. Carol Clover, siguiendo a Alexis de Tocqueville, escribe que
“al traer a la gente comun a la ley, el jurado trae la ley a la gente comin”, y en consecuencia trae la
“orientacion implacable del jurado” del sistema adversativo a la “cultura popular derivada del juicio”
33 | Comenzamos a creer que nosotros, y no los expertos y abogados, podemos saber mds. Como
oyentes de Serial, la posicion que adoptamos no es meramente pasiva; nosotros, como Koenig, nos
encontramos “juramentados” y se nos pide que adoptemos la perspectiva del jurado en relacién con
las pruebas que se develan ante nosotros.

En cierto modo, se trata de una actitud muy contemporanea, ya que vivimos en una época en la que la
television factual nos pide constantemente que decidamos, que votemos, que nos pronunciemos sobre
si alguien es un buen cantante o sobre qué famoso deberia abandonar la jungla. A la inversa, este
formato recuerda convenciones narrativas mucho mas antiguas en las que los casos son llevados por
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jurados formados por miembros del publico: en Crown Court (1972-1984) de Granada Television, por
ejemplo, se representaba un caso ficticio durante varias tardes, y aunque los implicados en el caso
eran interpretados por actores, los jurados estaban formados por miembros del ptblico general; en
1986 London Weekend Television produjo On Trial: Lee Harvey Oswald, en el que testigos reales que
sobrevivieron al asesinato del presidente Kennedy fueron convocados ante los abogados reales,
Vincent Bugliosi y Gerry Spence, para testificar ante un jurado formado por tejanos reales para decidir
si, de haber vivido para ser juzgado, Oswald habia matado realmente a Kennedy.

Serial forma parte de un mundo mediatico mucho mas variado en el que los documentales True Crime
se presentan de muchas formas: episodios cortos o largos, para ser descargados o transmitidos en
linea, vistos a través de (y a veces financiados por) servicios de visionado por suscripcién tales como
Netflix 0 Amazon Prime, no solo para ser vistos sino también para ser examinados junto a paginas
web continuamente actualizadas y noticias de tltima hora. Asimismo, resulta cada vez mas evidente
que el espectador de medios de comunicacién contempordneos no encasilla uniformemente su
visionado o escucha en casillas claramente delimitadas como “documental”, “ficcién”, “television”,
“radio” o “descarga”, sino que salta de una a otra con celeridad. Un ejemplo de esto es el hecho de
que Serial haya generado muchas imitaciones, desde podcast como Untold: The Daniel Morgan Murder
(2016), también un éxito en iTunes, hasta varias series True Crime tanto en internet como en
television. La serie de la BBC3 Unsolved: The Boy Who Disappeared (2016) es un imitador bastante servil
de Serial, donde una pareja, esta vez, de mujeres periodistas de investigacion, reabren un caso de
desaparicién y posible asesinato no resuelto, publicado en linea como una serie en forma de episodios
cortos de 10 minutos. Este es también el patrén seguido por otra serie de la BBC3, Love Triangle, la
cuarta entrega de Life and Death Row. Mientras que los episodios anteriores de Life and Death Row
habian sido documentales mas convencionales, de una hora de duracién, Love Triangle, que sigue el
caso de Emilia Carr, una reclusa del corredor de la muerte de Florida, acusada de ayudar a su pareja,
Joshua Fulgham, a secuestrar y asesinar a Heather Strong, también se presenta en forma de trozos de
10 minutos que terminan en un final en suspenso. Unsolved es, en ultima instancia, insatisfactoria, no
solo porque su caso central sigue... sin ser resuelto, sino también porque da la sensacién de que
estamos viendo otro ejemplo de “realidad construida”. Las dos reporteras de Unsolved, Alys Harte y
Bronagh Munro, parecieran estar operando de manera pensativa mientras vigilan a los posibles
entrevistados en una oscura noche de la Isla de Wight o afiaden pruebas a su “muro” del caso,
secuencias que, a su vez, hacen eco de los dramas criminales de horario de estelar centrados en
mujeres, tales como Silent Witness (1996 en adelante, BBC1) o Marcella (2016, ITV).

Creada por Moira Demos y Laura Ricciardi, la mundialmente exitosa serie de Netflix Making a Murderer
es similar a Serial en cuanto a la forma, ademas de ser similar en términos genéricos y de impacto en
la audiencia. Abarca un terreno comparable de un posible error judicial en el que la casualidad y la
mala representacion legal jugaron papeles importantes. La sensaciéon de que la audiencia de la
television esta siendo “jurificada” una vez mas es especialmente fuerte, pero no de la misma manera
que lo son los oyentes de Serial, en gran medida porque Making a Murderer toma partido de manera
mucho mas definitiva: sus realizadoras han seguido el caso de asesinato de Steven Avery durante una
década y su serie estd impulsada por una sensacién implicita pero fuerte de que creen que él y su
sobrino Brendan Dassey son victimas de un error judicial. Tras cumplir 18 afios de prisién por una
violacién e intento de asesinato de los que fue totalmente exonerado por las pruebas de ADN, Avery
fue detenido posteriormente —mientras su demanda civil por dafios y perjuicios relacionada con el
caso anterior seguia pendiente— por el asesinato en 2005 de la fotégrafa de Wisconsin, Teresa
Halbech. Halbech desapareci6 el 31 de octubre de 2005; su dltima reunién conocida habia sido en la
propiedad de Avery para fotografiar un auto. Dassey, nervioso y con una capacidad mental inferior a
la media, fue acusado como complice de asesinato de Avery tras una confesion que hizo bajo un largo
interrogatorio policial. La serie se estrend en Netflix en enero de 2016 en forma de diez episodios de
una hora de duracion.

Making a Murderer presenta una combinacion de archivos y entrevistas similar a la de Serial y ofrece
una sensacion de la perspectiva de las cineastas, aunque en este caso no se oye explicitamente a
Demos y Ricciardi. Esta falta de presencia autoral directa y manifiesta se encuentra en yuxtaposicion
dialéctica con el hecho de que Demos y Ricciardi creen que Avery y Dassey son inocentes, un sesgo
que emerge implicitamente a lo largo de la serie. Esta actitud emerge a pesar del estilo plano, a veces
tosco, que adopta Making a Murderer, que a simple vista es un documental mucho mas convencional
que The Jinx, por ejemplo, del que tomo relevo en la conciencia del ptblico espectador. Pero, al igual
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que Serial sugirié que la presencia autoral en primer plano no denota necesariamente parcialidad, la
relativa ausencia de presencia autoral en Making a Murderer no indica, a su vez, ambivalencia o
neutralidad. Las secuencias repetidas de los padres prematuramente envejecidos de Steven Avery,
Allan y Dolores, sentados en su humilde cocina o trabajando en su desguace o cojeando de la mano
por la carretera en el ultimo episodio para visitar a su hijo en su nueva prision, son elementos
formativos en la construccién de la serie de su caso en apoyo de Steven Avery; incluso la referencia
repetida en los subtitulos, etc., a Avery como “Steven” connota familiaridad y simpatia.

La décima y ultima entrega de Making a Murderer, “Luchando por sus vidas”, no deja lugar a dudas de
que lo que se ha montado a lo largo de estas 10 horas ha sido un apasionado caso de apelacion. El
Episodio 10 abre con una serie de tomas silenciosas de la casa rodante abandonada de Steven Avery,
ahora con fugas, para ser sustituidas por imagenes de archivo del fiscal del condado de Calumet, Ken
Kratz, una de las principales figuras del caso, diciendo a la prensa el 18 de marzo de 2007, el dia del
veredicto de Steven, que sabia qué tipo de individuo era Steven Avery. Demos y Ricciardi insisten en
que la historia esta motivada por los prejuicios; la otra cara de la moneda es una familia victimizada
cuyo nombre, como protesta Allan, ha quedado “reducido a la nada”. Entre los portavoces que
respaldan esta afirmacién se encuentran la novia de Steven, Sandy Greenman, y los miembros de la
unidad del Centro de Condenas Injustas para Jévenes de la Universidad Northwestern, que actdan
como abogados de Brendan Dassey en la audiencia posterior a la condena de enero de 20110, en torno
a la cual gira este episodio final. Las pruebas son insistentes y las entrevistas, convincentes; no se
hara justicia, parece decir Making a Murderer, al equilibrar este punto de vista. En cambio, “Luchando
por sus vidas” acumula evidencia sobre evidencia de la colusién entre la fiscalia y la defensa: contra
Len Kachinsky, el abogado defensor original de Brendan que asumio la culpabilidad de su cliente;
contra el asesor de la defensa, Michael O’Kelly, que parece ser filmado trabajando duro para
coercionar a Brendan para que confiese. Hacia el final de este episodio final, el archivo de noticias de
la television relata las acusaciones de acoso presentadas contra Kratz, la figura de odio mas
recurrente en la serie.

Desde el punto de vista del documental, la ordinariez de la familia Avery, junto a la ordinariez del
estilo de filmacién, complementa la firme conviccién de la defensa de que el error judicial en este
caso en particular apunta a problemas endémicos en el sistema juridico estadounidense y la
esperanza final de Jerry Buting (el abogado defensor de Avery entre 2006-2007) de que “no se
necesiten otros 18 afios” para “corregir este error”. Los “errores” de este caso, seglin parece afirmar
con seguridad el estilo visual directo y ostensiblemente transparente de la serie, estan a la vista de
todos. Nosotros, los espectadores jurados de la serie, parece decir Making a Murderer, habriamos
llegado a un veredicto diferente, pese a que el visionado acumulado de documentales True Crime
pareciera indicar, en cambio, que nunca es tan facil determinar la verdad o lo que realmente sucedio.
Making a Murderer, sin embargo, se mantiene fiel a si misma y termina con las palabras de Steven
Avery: “Cuando sabes que eres inocente, sigues adelante. La verdad siempre sale a la luz tarde o
temprano”. La musica en esta coyuntura final es ritmica, decisiva y tan insistente como la seguridad
del movimiento final de la camara entre los montones de coches rotos en el patio de Avery y el
desafiante corte final a negro.

En el momento de escritura de este articulo, Making a Murderer tiene previsto volver con mas
episodios y actualizaciones 34 | el fiscal general de Wisconsin sigue deliberando sobre si volver a
juzgar a Brendan Dassey o no, mientras que la nueva abogada de Avery, Kathleen Zellner, acaba de
presentar una mocién para que se vuelvan a analizar las pruebas de ADN con nuevas tecnologias 35 .
Hay un fuerte momentum, definitivamente, tras el caso de Demos y Ricciardi. La vida posterior de los
casos en los que se basan estos documentales True Crime se esta convirtiendo rapidamente en una de
las caracteristicas mds apasionantes del género. En lo que respecta a The Staircase, Michael Peterson
ha seguido protestando por su inocencia. El 19 de septiembre de 2006, el Tribunal de Apelaciones
rechaz6 los argumentos de que no habia tenido un juicio justo, aunque casi exactamente un afio mas
tarde, el 10 de septiembre de 2007, se celebrd otra apelacidn, la cual esta vez fue confirmada. El 12 de
noviembre de 2007 se present6 una mocién para un nuevo juicio. En agosto de 2010, el fiscal general
Roy Cooper suspendié al analista de sangre/forense Duane Deaver, uno de los principales testigos
contra Peterson en el juicio original, y el 16 de diciembre de 2011, poco mas de nueve afios después de
la muerte de Kathleen, Peterson sali6 de la cércel del condado de Durham bajo fianza y quedé6 bajo
arresto domiciliario. Sus restricciones de fianza se levantaron en julio de 2014 y en octubre de 2014
Mike Kinkosum sustituyd a David Rudolf como abogado de Peterson, habiendo estado Rudolf
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trabajando pro bono en el caso hasta ese momento. De Lestrade estd trabajando en una secuela
documental, anunciada en el Festival IDFA de Amsterdam del afio pasado.

Robert Durst, de The Jinx, se encuentra actualmente detenido en una prision de Luisiana por cargos
federales por posesion de armas de fuego, tras haber sido arrestado en una habitacion de hotel de
Nueva Orleans el 14 de marzo de 2015 luego de que un juez de Los Angeles emitiera una orden de
arresto por el asesinato en 2000 de su amiga de toda la vida, Susan Berman. Durst, registrado con un
nombre falso, fue encontrado supuestamente armado y se cree que se estaba preparando para huir del
pais. Se encontraba pronto a se extraditado al estado de California para ser juzgado, pero ain no hay
novedades al respecto. En el caso de Adnan Syed, de Serial, también se han producido avances
significativos, pues el 1 de julio de 2016 se anuncié que sera finalmente juzgado de nuevo. Ambos
acontecimientos son “triunfos” (como escribié la periodista de The Guardian Zoe Williams en
respuesta a la noticia sobre Syed) para sus respectivos creadores; y sugieren que el juicio por
documental puede conducir a la reapertura de casos. En el caso de Adnan Syed, un juez de Baltimore
ha dicho “categéricamente que el veredicto original de culpabilidad, emitido hace 16 afios, carecia de
fundamento”, y como afiade Williams, los “devotos” de Serial

(...) sean cuales sean sus reservas, se uniran en celebracién. No tendremos —los 80 millones de
auditores— las mismas interpretaciones de los personajes de Serial, ni siquiera todos pensaran
que Adnan era inocente. Pero el consenso debe ser seguramente unanime en cuanto a que las
pruebas utilizadas para condenarlo no fueron suficientes 3¢ .

Los documentales True Crime, como parecen atestiguar estos ejemplos, forman parte de un proceso
legal dinamico. La conclusion de The Jinx es especialmente interesante en cuanto a las posibles
tensiones entre la practica cinematografica y el desorden frecuente de la verdad legal. La serie
termina con la incendiaria confesién grabada de Robert Durst, que hace saltar el caso por los aires, y
sin embargo, ¢cudles son las connotaciones de las imagenes que Andrew Jarecki pone junto a estas
palabras? En un plano general estatico montado sobre un tripode de la sala utilizada para la dltima
entrevista, las luces de la filmacion se apagan una por una. Como secuencia documental, esto sugiere
una finalidad formal y narrativa, connotaciones que no coinciden con la “confesiéon” ambigua y
tentadora de Durst. Hemos llegado a aceptar, en tltima instancia, que nunca se trata simplemente de
un caso de... caso cerrado, parte del dinamismo de este género se encuentra en que permanece
resistiendo el cierre, buscando, en cambio, mantener sus casos vivos y abiertos.

CONCLUSION

Mi premisa para este articulo ha sido que estas series y documentales True Crime, si de manera
ecléctica y surgiendo de tradiciones nacionales y estilisticas diversas y distintas, constituyen un
género. Para profundizar un poco mas en este tema, quiero terminar con lo que esencialmente es una
nota aparte, pero que refuerza esta identidad genérica, a saber, la construccion de esta identidad a
través de un disefio similar de secuencias de titulos. El “envoltorio” del género es mas claro cuando
se trata de Making a Murderer, simplemente porque la secuencia de titulos de la serie, habil y
recargada, no fluye sin sentido al entrar y salir del estilo observacional intrinsecamente abrupto de
los episodios.

Hay ecos llamativos entre los titulos de Making a Murderer y los de la introduccién de True Detective
(2014 y 2015), una serie de drama criminal centrada en la reapertura de un caso de homicidio sin
resolver, protagonizada por Matthew McConaughey y Woody Harelson, ecos que no son casuales si se
tiene en cuenta que la secuencia de titulos de Making a Murderer esta dirigida por Ahmet Ahmet para
Elastic, mientras que la de True Detective, un afio antes, es de Patrick Clair para Antibody; empresa
hermana de Elastic. Comparten la misma productora ejecutiva, Jennifer Sofio Hall, asi como un estilo
discernible, que se rastrear hasta la llamativa secuencia de titulos de Brent Bonacorso para The Jinx
(que, no obstante, no se encuentra relacionada con los origenes de la productora). Lo interesante de
estas sincronias es que, en primer lugar, forjan un sentido de identidad colectiva y sefialan a cada una
de estas series tan diferentes entre si como si se encontraran una al lado de la otra, y al lado de otro
tipo de television contemporanea relacionada con el crimen. La brillante secuencia de titulos de la
reciente adaptacién de John Le Carré para la BBC, The Night Manager (2016), proviene, por ejemplo, del
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mismo “establo”, habiendo sido dirigida por Patrick Clair para Elastic.

Los factores comunes en las secuencias de titulos de True Detective, The Jinx y Making a Murderer son el
uso de la doble exposicion y los fundidos cruzados exageradamente lentos entre imagenes
enigmadticas y conmovedoras que luego apareceran en la serie, una cimara en movimiento elegante y
una banda sonora intrusiva. Los titulos de The Jinx, por ejemplo, se cortan casualmente, como un
video musical, al ritmo del tema “Fresh Blood”, interpretado por los Eels y escrito por E & Kool G
Murder. Las dos series documentales también integran imagenes factuales en sus respectivos titulos
—1la icénica fotografia en blanco y negro de Steven Avery como un nifio alegre, Robert Durst mirando
fijamente a la camara de Jarecki flanqueado por agentes de policia— y ambas cierran con el titulo de
la serie contra una pantalla negra. Los tres titulos estan grandiosamente y exageradamente
estilizados; son atmosféricos, no meramente funcionales. Las resonancias creadoras de ambiente mas
sorprendentes son quizas las de Making a Murderer. La sencilla composicién para violin y rasgueo de
Kevin Kiner comienza de forma sutil pero portentosa, acompaiiando un montaje de tomas de paisajes
desolados, movimientos inquietantes de camara por sobre el costado oxidado de un auto abandonado
antes de aumentar el tono, la dindmica y el momentum. La musica y la intensidad visual aumentan a
la par cuando comienzan a intercalarse fotografias reales entre las tomas aéreas y de viaje expansivas
y evanescentes, justo cuando se produce un crescendo hacia los compases estrangulados y chirriantes
finales de la composicién. Lo que sugiere que esta homogeneidad ha sido, en el caso de Making a
Murderer, una idea posterior y parte de la estrategia comercial de la serie, es que un estilo tan
monumental no se integra de forma natural en el estilo general de la serie, como en el caso de The
Jinx.

Sin embargo, la familiaridad de la secuencia de titulos de Making a Murderer no es tan solo ilustrativa
de lo que estd de moda ahora en términos de creacién de programas y estilo de titulos; recuerda
también a los antecedentes genéricos de la serie, en particular, a la introduccién, visualmente mucho
menos resplandeciente pero igualmente estratificada, de The Staircase. Aqui, un montaje compuesto
en su totalidad por imagenes reales del caso de Peterson —el acusado siendo acompafiado al tribunal,
la escena del crimen, imagenes de informes de noticias que figuran en la serie— se pixelan y luego se
vuelven a unir, culminando en una imagen inquietante de Peterson de pie en una puerta mirando
hacia un jardin y un juego de escaleras externas, no las mismas en las que su esposa Kathleen
encontré la muerte. En el solo de violin tenso, cansino y nuevamente agudo de la compositora Jocelyn
Pook hay un claro antecedente musical que afiade a su vez credibilidad a la idea de homogeneidad
genérica, asi como de abundante diversidad.

A medias aguas entre la television, la web, los podcasts y el cine, el documental True Crime esta
ganando importancia y resonancia cultural. El género plantea preguntas importantes sobre la
representacion de la ley en la era digital, la percepcion de la justicia, la narrativa y las pruebas, la
creciente “jurificaciéon” de las audiencias y la inestabilidad de la verdad. Sin embargo, ¢corremos el
riesgo de fragmentar o eludir las distinciones entre el documental y el derecho? ¢Entre el cine y las
pruebas? Sarah Koenig se empefia en recordar a los oyentes de Serial que ella no es abogada, ni
siquiera reportera de crénica roja, aunque el podcast fue muy probablemente el catalizador principal
para que el caso Syed se reabriera finalmente. Los documentales pueden claramente servir a la
justicia, al igual que la ley puede proporcionar un entretenimiento fascinante; es importante, quizas,
recordar que no debemos confundirlos.
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