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Es curioso que, siendo Peckinpah un cineasta de los espacios infinitos y las libertades personales a
costa de todo, haya producido en La huida una de las road-movies mas claustrofébicas y asfixiantes
que se hayan hecho en Hollywood.

Rodada a continuacién de Junior Bonner (con la que comparte al actor Steve McQueen y al director de
fotografia Lucien Ballard), estd basada en una novela negra de Jim Thompson, adaptada por un
entonces novato Walter Hill.

Si bien las mutilaciones fisicas y mentales formaban parte del mundo de Peckinpah desde sus
primeros filmes, La huida es un auténtico manual de estudio al respecto: hay castraciones espirituales
(el encierro carcelario), emocionales (la distancia entre la pareja protagonista) y literalmente fisicas
(el ladrén que es baleado en la entrepierna y luego arrojado de un automévil en movimiento).

Y estos cercenamientos tienen también un extrafio paralelo en la narrativa entrecortada del filme.
Luego de un extenso comienzo donde vemos la situacién de Doc McCoy (Steve McQueen) y su esposa
Carol (Ali McGraw), viene una rapida secuencia donde un viejo cliché de las cintas de gangsters (la
planificacién y ejecucion de un asalto bancario) es resuelto en pocos minutos y sin
demasiado tramite.

La cinta no se trata del robo, nos enteramos justo a la mitad de la pelicula, cuando todo lo que podia
salir mal ha salido mal y Doc y Carol son fugitivos no sdlo de la ley, sino de los propios gangsters que
les contrataron. Pero tampoco trata sobre la huida, en estricto rigor. Los personajes se desplazan
fisicamente, hay encuentros mortales con sus perseguidores, hay disparos, autos chocados y decenas
de locaciones, pero el desarrollo emocional de la historia es curiosamente estatico.

Y lo es porque el centro moral de La huida es Doc McCoy, y su problema no es robar un banco o
esquivar a sus enemigos, sino recuperar la conexion emocional con su mujer. El tema de la pelicula es
la petrificacién que ha sufrido su alma durante siete afios de carcel y cdmo esa coraza sera lentamente
derribada en aras de un hipotético futuro para ambos.

Los primeros minutos son decidores: usando uno de los montajes paralelos mas extrafios y oniricos
de su filmografia, Peckinpah nos lleva de las imdgenes de ciervos en medio del campo al interior de la
céarcel donde McCoy cumple su condena. De fondo, sin correlacién 1égica con lo que vemos, el sonido
persistente de la maquina de tejer que Doc administra mecdnicamente durante sus jornadas en
prision. Es un trabajo embrutecedor, plano, que le integra simbdlica y cromaticamente al resto de la
poblacién penal, todos enfundados en monos blancos que recuerdan a un sanatorio.

Su tnica fuga del lugar son las postales mentales de su intimidad con Carol. Pero la tinica posibilidad
de volver fisicamente a ella es aceptar el chantaje de Benyon, un mafioso local que le ofrece una
libertad anticipada a cambio de dirigir el asalto al banco. Desesperado, Doc acepta, a sabiendas de que
Benyon no piensa jugar limpio y que intentara liquidarle una vez hecho el trabajo.
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Tras el desastre de rigor, Carol y Doc huyen en automdviles, trenes e incluso en un camion de basura.
Mientras las condiciones de la fuga se hacen mas angustiosas, mas tenue es el lazo entre ambos. Doc
no puede sacarse de la cabeza la idea de Carol con otros hombres durante su encierro —una sospecha
que tendra un violento desenlace durante su tltimo encuentro con Benyon- pero es también probable
que su resistencia a recuperar el vinculo en todo su significado radique mas profundamente en su
miedo a la inestabilidad del mundo exterior.

Dentro de la carcel y el mundo criminal, Doc esta en control. Frente a su mujer, es puro instinto y
rabia contenida. Hay un formidable trabajo actoral por parte de McQueen a la hora de sugerir (con
una mirada, con un gesto de la cara) que los errores de Carol durante la persecucion le parecen a Doc
no tanto accidentes del momento como pruebas tangibles de que el verdadero problema es ella y no
la mafia.

Godard dijo alguna vez que todo lo que necesitaba una pelicula era una pistola y una chica. Peckinpah
pone a prueba el dicho sumandole apenas un ingrediente mas: el botin del robo. Cuando ambos son
literalmente expulsados de un camién de basura en medio de un sitio baldio, ya no les quedan nada
mas que esos dos simbolos fundacionales del Suefio Americano: el capital y el poder de fuego.

Y con ellos dos —y una buena dosis de sangre fria- Carol y Doc, ya camino a la recuperacién de su
matrimonio, enfrentan a sus acosadores en un hotel cochambroso que es el ultimo estadio en su
relacion: lejos de ser el lastre que ha complicado la huida hasta entonces, Carol reasume su rol de
compailera en todas sus letras, disparando codo a codo con su hombre y colaborando en
el exterminio.

Esta secuencia, como otras tantas de la cinta, estd filmada con escaso uso de la camara lenta que
hiciera famoso a Peckinpah: la violencia de La huida es sibita y brutal, como lo son los didlogos de sus
personajes y las bruscas decisiones que los salvan o hunden en la nada. La gente muere de improviso,
desgarrada y mutilada por el plomo y sélo un personaje —el pobre diablo que cae prisionero del cruel
Rudy a mitad de la pelicula- tiene la libertad de elegir con calma su propia muerte.

Al final, como en otras historias de Peckinpah, la esperanza estd en México, aquel pais que en su cine
es un espacio simbdlico abierto tanto para la fuga como para la tragedia final. En este caso, los McCoy
apuestan por lo primero. De la mano de un samaritano de ocasion (y es Slim Pickens, nada menos), la
pareja intentara reconstruir la confianza mutilada que Doc dejé morir tras las rejas.

Siendo por lo demas un trabajo menor en la filmografia de Peckinpah, La huida tiene una precisién y
elegancia narrativa a afios luz de lo que sugeria el material original. Es un trabajo artistico de primera
linea hecho a partir de una historia corriente, la misma que Pickens resume en dos lineas cerca del
desenlace: “El problema en este maldito mundo es que ya no hay moral”. Moral y honor entre ladrones,
pero también moral entre los amantes, entre aquellos que deben inventar a solas y sin guia la forma
de volver a quererse sin mapa ni bradjula.
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