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No ocurre con frecuencia: que un trabajo ensayistico emergido del ancho mar de las humanidades se
justifique en el entusiasmo que el asunto a tratar suscita en su autor. Usualmente lo que preludia
corresponde a tediosas disquisiciones caracterizadas por el repaso a aridos desiertos tedrico
conceptual donde finalmente son los marcos de lectura los que acaban por imponerse, brindando
luego una reflexién empaquetada, restringida a la linealidad de la bibliografia citada, inclinada a
proscribir puntos de fuga antes que a acogerlos. Este método, desde luego, es aquel aprendido por
descarte en instancias académicas post, el validado y exigido por las revistas normadas, y puede ser
definido como el método que simplemente prefiere no tomar demasiados riesgos.

Pero precisamente es en el riesgo donde por lo general suceden cosas. En ese sentido La
imagen inquieta. Juan Downey y Ratil Ruiz en contrapunto ciertamente constituye un evento refrescante.
Agil y breve, provisto de buena dosis de erudicién, e incluso afinado desde la academia tradicional
hasta cierto punto, el punto donde este ensayo prefiere soltar amarras para comenzar a derivar. A
derivar para ver qué pasa. Qué pasa si se pone a dos artistas aparentemente disimiles a dialogar en un
mismo texto. Dos artistas, por lo demads, ya muertos. Qué ocurre si se pone a dos muertos a dialogar.
Muertos, por lo demas, chilenos. Qué ocurre si se pone a dos realizadores chilenos muertos que aparte
de hablar en chileno, sabemos que elaboraron en francés o inglés. Eso es: desaprender el método,
distanciarse de esa reflexién inmdvil, autoprotegida, comodamente esquematica, sitiada en el patio de
alguna lengua materna, cualquiera que ella sea.

Las paralelas jamds se intersectan en un punto, decret6 alguna vez Euclides, y sin embargo en
este trabajo el poeta y académico Fernando Pérez Villalén opone su propia geometria proyectiva
donde Ruiz y Downey si parecen tocarse, o mas bien donde las imagenes de Downey y Ruiz parecen
saludarse en ese discreto infinito que es la cabeza del lector. Tal vez sea eso lo inquieto de la imagen:
que la obra cinematografica de Ratl Ruiz, con toda su teologia dadaista rociada de esa reconocible
garta melancoélica, pueda ser vecina intima de la pedagogia desasosegada del arte presente en los
trabajos de Downey; que el narcisismo parddico y el didactismo antiexdtico (anti aqui como en
antipoesia) de los videos de JD, capture lo comico (la risa de los Yanomami resume bien la risa de la
obra de Downey) de una manera muy afin al neocriollismo felizmente incoherente, rebosante de
sentido de las tramas y didlogos de las peliculas de RR.

Como el propio autor de este volumen comenta, sélo el vago plan de realizar algo juntos y una
duradera amistad es lo que la historia anecdética registra. Pero la biografia de las imagenes siempre
es otra, y sus trayectos muchisimo menos precisables. La imagen jamas deja de desplazarse: quién
sabe por donde, a través de qué clase de sistema circulatorio; quién sabe como, bajo qué dispositivo de
reproduccion. Y eso es lo que Pérez Villalon hace, proponer un sistema, sugerir un mecanismo para
que las invenciones audiovisuales de Ruiz y Downey compartan por primera vez paradero, fuera de
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que su amistad pueda haber sido ya un primer momento de mutua y estimulante transfusion.

Ambas obras, mas alla de su recorte y muestra en la parte IV del texto publicado por Catdlogo,
se deslizan por esta verdadera partitura, como su titulo bien anuncia, a modo de contrapunto. Por ello
es que cuando en este perspicaz ensayo se habla de canon —“canibal” y “al espejo” —, no debemos
olvidar aquella acepcién donde canon no significa literalmente cierta tradicion, regla inamovible o
conjunto clave de textos, sino justamente alguna clase de momento contrapuntistico dentro de una
pieza musical donde una melodia infatigablemente persigue e imita a otra. Downey y Ruiz como
lineas melddicas de una polifonia que a su vez revisita alguna otra cadencia, antropofagia
deandradiana o borgiano juego de espejos.

Preludio, intermedio, minueto y coda, completan el indice de esta especie de ensayo-suite que,
en buenas cuentas, propone reflexionar sobre lo visual desde un trabajo cuyos capitulos, o los titulos
de esos capitulos, emulan manifiestamente movimientos o estructuras de la musica docta, acaso
siguiendo su autor el pie forzado de esa Viena finisecular trabajada alguna vez tanto por RR como por
JD (o quizas directamente inducido por el emotivo video sobre J. S. Bach de este ultimo). Y de lo que se
trata ademas es de llevar la alternancia disonante a su extremo: la imagen regulada por una direccién
orquestal, la imagen Ruiz-Downey al unisono de la escritura, en una sola pieza amalgamada en base
a tres o cuatro movimientos para ser, por cualquier clase de lector, interpretada.

La imagen se lee comparada, pero la comparacién puede ser, sin temor a traicionar su
empresa, considerada como una invencién. Es un modo de leer alli donde no hay letra o donde el
texto siempre configura alguna especie de paratexto dependiente y a la vez complice de algin
régimen visual, cine o video, ficcion o documental. No se trata de confrontar forzosamente lo
incomparable, sino de crear las zonas de contacto y por ende fabricar, antes que un autor, ese
fantasma material llamado lector. Quien lee las imagenes completa el artefacto audiovisual. Quien
propone una lectura actia como médium enigmatico, acaso como alguna vez lo entrevieron/oyeron
los propios Downey y Ruiz, como brujo o curandero.

La imagen inquieta, perturba, remece. La musica también. Se entiende, considerando la
fascinacién de la que Pérez Villalén da cuenta, de tanto Ruiz como Downey por este célebre cuadro,
que no haya sido otro que un detalle diseccionado a Las meninas la portada elegida para este libro. Tal
vez no habria sido descabellado, acaso para buenamente consumar la estrategia, escoger en vez una
obra extrafia (hasta donde sé) a la produccién de estos notables productores de imagenes (pero acaso
siniestramente semejante), un trabajo mucho menos recurrido de Velazquez.

En Tres musicos (1618), dos adultos y un nifio provistos de guitarra, vihuela y violin, mas un
mono que al igual que el nifio nos mira de frente, tocan y comparten el pan y el vino, de pie alrededor
de una mesa dentro de alguna estrecha habitacion regida por el claroscuro. La imagen inquieta. El
pintor que ve a los musicos tocar para él que a su vez los oye y retrata tocando mientras el nifio ve al
pintor oir y retratar lo que estos tres musicos comen, beben y entonan. Downey & Ruiz/Ruiz &
Downey. El mono que no es capaz de tocar instrumento alguno. Que solamente puede ser testigo
oidor. El mono que inmévil desordena todo —lo inquieta todo—, lector o espectador.

Abrir este libro al interior de una micro en Eliodoro Yafiez con Antonio Varas y terminarlo, en
trayecto ralentizado por la lluvia y el taco en hora peak, a la altura de la Estacién Mapocho: La imagen
inquieta es un ensayo que, rara avis, no se cierra sobre si mismo para expulsar centrifugamente al
lector en transito y trance de lectura. Qué habria pasado, cabe especular, si sus capitulos hubiesen
apelado, antes que a cierto barroco musical, a los recursos de un rap: flow, scratching, djing. Ruiz &
Downey en duelo de beatboxing. O tal vez de payas. Esa clase de contrapuntos. Dejemos aqui la
inquietud.
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