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La excelente y necesaria compilacion Cine, arte del presente (2004) de Serge Daney que hicieron Emilio
Bernini y Domin Choi se compone béasicamente de una antologia de dos libros: La rampa (La Rampe)
que, editado en 1983, recopila los ensayos que Daney escribi6 para Cahiers du cinéma entre 1970 y 1982,
y Cine diario (Ciné-journal), que reune las notas que Daney fue publicando, desde 1981 a 1986, en el
periddico Libération. La convivencia en un solo volumen de estos dos libros sugiere una idea de unidad
en la obra de Daney que puede provocar confusiones en los lectores menos avisados (o, como suele
decirse, avispados) y que conviene disipar rdpidamente: el critico que escribe La rampa no es el mismo
que, a partir de 1981, redacta los articulos que posteriormente conformaran el Ciné-journal. Todos
cambiamos, sin duda, y Daney no tiene por qué ser la excepcién. Sin embargo, se trata aca de algo
mucho mas profundo: los principios tedricos y criticos que orientan uno y otro libro difieren
radicalmente. De hecho, La rampa posee una curiosa estructura que deja ver las cicatrices de las
metamorfosis del ensayista, particularmente dramdticas para alguien de convicciones tan entusiastas.
Publicado en 1983 (es decir, dos afios después del inicio del journal), los ensayos de La rampa estan
divididos en cinco capitulos periodizados histéricamente y antecedidos cada uno por una introduccion
en la que el Serge Daney que en ese momento estd escribiendo los diarios habla sobre el critico que fue. Un
dejo de ironia amarga bulle en estas introducciones que contrasta con la seguridad enjuiciadora de los
textos nucleares de La rampa: asi en “Violencia y representacion”, que retine los ensayos escritos de
principios de los setenta, Daney recuerda que “intentaron convencer a anfiteatros poco serios de que
el estudio de No reconciliados (Jean-Marie Straub & Daniele Huillet, 1965), o de Viento del este
(Jean-Luc Godard, 1970), era util para la revolucién” (p. 15), y en la introduccién al periodo
1975-1980, sefiala que “estos textos son una suerte de moda retro ‘version Cahiers’ (...) Es el final del
decenio. El cine esta en el centro de una mutacion: toda certeza en cuanto a la naturaleza de la
imagen vacila” (p. 49). [Como utilizo mucho la compilacién de Choi y Bernini, cito las frases tomadas
de este libro solamente por su niimero de pagina. En los otros casos, consigno afio y numero de
péagina de los textos cuya referencia se encuentra en la bibliografia final.] Es tan crucial esta mutacién
de la imagen, involucra tan brutalmente al futuro del cine, que Serge Daney ha decidido abandonar su
casa (los Cahiers) para sumergirse en las paginas siempre provisorias pero actualisimas de un
periddico, Libération. El diario entonces no sélo se escribe con el paso del tiempo (“el calendario es su
demonio” dirfa Maurice Blanchot) [En Daney (1998c, p. 148) hay observaciones muy interesantes
sobre el género del diario. La frase de Maurice Blanchot estd en El libro que vendrd.], sino también para
revisar, deshacerse o reescribir los supuestos y valores que determinaban la mirada critica de los dias
de Cahiers. Por supuesto hay textos excepcionales en La rampa (sobre Tati, sobre Godard, sobre
Syberberg, sobre Salador, sobre Wim Wenders), pero como buen viajero, Daney sabe emprender la
marcha, desprenderse de sus pertenencias y aligerar su equipaje [La edicién original del Cine
diario registra viajes de Daney a Los Angeles, Mosct, Tokyo y Estocolmo, entre otras ciudades.]. Y eso
es lo que hace el critico francés a principios de los ochenta cuando se integra al periddico Libération y
comienza a redactar las criticas que posteriormente reunira en Ciné-journal.

Como el diario se escribe en tension con los acontecimientos del dia a dia, no es poco importante
marcar algunos hechos contemporaneos a su escritura. Durante ese lapso, no solo se asiste a la
invencién del video hogareflo, sino también a un significativo cambio de gobierno y a no pocas
transformaciones en el campo de la critica de la cultura. Es el mismo critico quien registra la
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aparicion del video hogarefio y el crecimiento de la television y la crisis que ambos hechos provocaron
en las salas de cine: “se habla demasiado de la desercién del ptiblico (de las salas) y no lo suficiente
de la desertificacion del paisaje filmico. Se trata sin embargo de un solo y mismo fenémeno” (p. 260),
escribe Daney a propdsito de Varda, Wenders y Tanner. Reaparece entonces el tépico de la muerte del
cine que, si a fines de los sesenta habia sido el resultado de un posicionamiento politico, a principios
de los ochenta tiene una impronta mas que nada tecnoldgica y estilistica: el verdadero tema del
Ciné-journal no es la muerte del cine sino la muerte del cine moderno frente a la profunda mutacién a
la que se asiste en la maquina de las imédgenes, que incluye a la més reducida maquina del cine [Punto
nodal para entender los diarios: “hay una maquinaria menos amplia que es el cine, muy condensada y
poderosa, y una maquinaria mas amplia que es la imagen en general”, dice Daney en la presentacion
de Trafficen 1992 (p. 283). Cuando la imagen funciona como un procedimiento de poder publicitario,
tecnolégico o militar, Daney prefiere usar el término “visual” (p. 269). Ambas definiciones son
posteriores a la escritura del Cine diario y pueden considerarse como conclusiones tardias de los textos
de los ochenta. Preocupado con el futuro del cine, Daney se interesa en el Journal por todo tipo de
imdagenes a las que no cesa de enfrentar una a las otras: basicamente las cinematograficas, desde ya,
pero también la television, los comics, la publicidad, el clip. La “muerte del cine moderno” esta
destacada en el cine por los obituarios sobre grandes realizadores del modernismo (Luis Buiiuel,
Glauber Rocha, Jacques Tati).]. Pero no todo es motivo de pesimismo: en 1981, por primera vez, un
presidente socialista llega al gobierno. A los franceses, tan habituados a que las politicas de la imagen
estén orquestadas por los organismos del Estado (remember Malraux), no les resulta infundado
preguntarse si este cambio de gobierno no traera también una transformacion en el estatuto de la
imagen. Dos bellos textos de Daney tratan de dar una respuesta: “Un ritual de desaparicion” sobre
Giscard d’Estaing y “Un ritual de aparicién” sobre Frangois Miterrand en los que se habla de la
naturaleza de la imagen televisiva y cinematografica desde el punto de vista del poder politico.
Finalmente, otro acontecimiento un poco mds imperceptible tiene lugar en esos afios: el agotamiento,
la crisis o simplemente el cese de las especulaciones tedricas que habian tenido lugar después de
Mayo del 68. Muertes de Roland Barthes (1980) y Jacques Lacan (1981), eclipsamiento de la figura de
Althusser (tan importante en La rampa y en Cahiers), aparicion de La condicién posmoderna de
Jean-Francois Lyotard (1979) y un nuevo clima intelectual donde los “raids tedricos” (el término es
de Christian Metz) comienzan a ralear. Son también los afios en que se publican La
imagen-movimiento (1983) y La imagen-tiempo (1985) de Gilles Deleuze, que modifican drasticamente
la relacion entre teoria y cine: la primera deja de ser el emperador que se impone a sus stbditos y
pasa a ser un pensador (el fildsofo) que se encuentra con otros pensadores (los realizadores) para
intercambiar imagenes y conceptos. No una teoria sobre el cine sino una teoria del cine. Cambio en la
imagen, cambio en el Estado, cambio en los aparatos tedricos: estos tres hechos son la pantalla sobre
la que Daney proyecta su Cine diario.

Leida bajo la hipétesis de que con este libro Daney se propone reformular y revisar radicalmente su
programa critico, la supuesta disposicién aleatoria de sus paginas (que consignarian los eventos
segun se van sucediendo) se revela como un camouflage. Muy por el contrario, ya desde el inicio, se
trata de un viaje en el que los principios —escritos con tinta invisible— estan firmemente trazados. No
por azar el texto que abre el libro es una resefia de Mas alla de toda duda razonable (1956) de Fritz
Lang, film que cuestiona la naturaleza del juicio y la pretension de tener la dltima palabra: “;Cémo
ver el film? En primer lugar, no hay que intentar ser mas astuto que él. En el cine, ésta no es nunca
una actitud interesante” (p. 88). Y lo dice alguien que, en La rampa, pasé varias veces por ser el mas
astuto. Pero mas importante que esto: en un libro que se propone registrar el ritmo de los estrenos y
las fatalidades de las muertes, en un libro que se propone investigar la mutacién de la imagen en el
momento mismo en que esta ocurriendo, Mds alld de toda duda razonable trae una época que no es la
del presente: la década del cincuenta. La insistencia en revisitar ese periodo encuentra su principal
razon en que fue en esos afios que la television se impuso y que el cine entr6 en una nueva era:

Flash-back. Afios ’50: los inicios de la television. La television no vino después del cine, para
reemplazarlo. Vino cuando el cine dej6 de ser eterno. Cuando lo asalté la sospecha de ser mortal, y por
lo tanto moderno (p. 125) [Otra cita: “En los afios ’50, la televisién (que atn no conoce bien sus
poderes) y el cine (que comienza a reflexionar sobre los suyos, que se entrega a la introspeccion) se
cruzan” (2004, p. 126). La obsesiéon de Daney con la television estd puesta de relieve en Devant la
recrudescence des vols de sacs a mains, cinéma, télévision, information que sélo resefia peliculas emitidas
por television. En la conferencia del 1992, en cambio, ya no hay nada entre la televisién y el cine. No
se deberia, sin embargo, aplicar anacrénicamente la desilusion del critico sobre las intensas
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experimentaciones que hizo con la television y el cine durante la década del ochenta.].

Excepto Sanson y Dalila de Cecil B. de Mille que es de 1949 y Ludwig de Visconti que es de 1972, todos
los films resefiados que no pertenecen a la contemporaneidad del diario son indefectiblemente de la
década del cincuenta y varios de ellos son analizados en relacién con la flamante imagen televisiva.
Mr. Arkadin (1955) de Orson Welles, Un rey en Nueva York (1957) de Chaplin o Vértigo (1958) de
Alfred Hitchcock —“un cineasta experimental, a medio camino entre el cine (el arte del mimo) y la
television (con su parloteo)”- adquieren un nuevo sentido cuando se los interroga por el modo en
que procesaron el impacto del nuevo medio. Observado en retrospectiva, La dolce vita (1960) de
Federico Fellini cierra la serie (la década) porque es el primer film que se vale de los intercambios
posibles entre un medio viejo, el cine, y uno nuevo, la television [Los diarios ponen lado a lado el cine
actual de los ochenta y el cine de los cincuenta que es casi el unico periodo no actual que le obsesiona
Daney en esos afios. Esto no siempre sucede alrededor de la television: La honorable sefiora Oyu (1952)
de Kenji Mizoguchi, ¢Quién maté a Harry? (1955), La ventana indiscreta (1954) de Hitchcock, El (1953) de
Luis Buiiuel, Nubes (1955) de Mikio Naruse. También son interesante los textos “Welles, por amor al
cine”, en el que habla del programa televisivo Orson Welles Around the Worldde 1955, y
“Bergman impromptu” en el que se el director sueco y Daney se explayan sobre la television de los
afios cincuenta. Esa década también, no es en vano seiialarlo, es la de la nifiez del Daney que se
convierte en cinéfilo.]. Lo que todas estas peliculas anuncian, deliberadamente o no, es el comienzo
de la “era de la vigilancia” y, por lo tanto, una nueva funcién para las imagenes en una situacién que
se vuelve un término de comparacion con los ochenta. Se trata, entonces, de ver el presente a la luz de
una década que presenta la misma encrucijada: las imagenes como terreno de disputa entre el cine y
la television. En la edicién de dos tomos del Cine diario que hizo el propio Daney en 1998, la apertura
con el texto sobre Lang no es menos significativa que los cierres que propone para cada uno de los
dos volumenes. El primero se cierra con “Du saké pour les enfants” sobre los comics o manga
japoneses. En su viaje a Japén, Daney se interesa por la masividad del fenémeno (“il sort 6600000
recueils de mangas pour adolescents et 1500000 pur jeunes filles” y otras cifras) y por la lucha por
apoderarse de la imagen como fantasma del cine, la television y el comic : “A la différence d’une
télévision inepte et doucedtre, forte de six chaines nationales (mais pas de cable) et d’un cinéma en
perte de vitesse, la manga est la ligne directe qui branche les Japonais sur leurs fantasmes” (1998a, pp.
209-210). Esta lucha entre el cine, la televisién y otros medios alrededor de la imagen encuentra su
conclusion y su balance en la resefia de Ginger y Fred (1986) de Federico Fellini, film que a Daney le
interesaba particularmente porque le permitia investigar las relaciones entre el cine y la television en
un director que habia sido el primero en superar a ésta, incorporandola [Tanto le interesaba este film
de Fellini a Daney que vuelve a reseflarlo en Devant la recrudescence des vols de sacs a mains, cinéma,
télévision, information : “Fellini réaliste” (1997, p. 67).]. La estructura del diario, entonces, no esta
marcada por la contingencia y los caprichos del fluir del tiempo sino que surge de la compulsa entre
un teorema (la mutacién de la imagen) y su demostracion en el terreno de la historia.

En el prélogo que escribid para el Journal, Gilles Deleuze sostiene que estos dos aspectos de la imagen,
cinematografica y televisiva, “no acttian al mismo nivel” (1995). Pero si esta afirmacién es verdadera
para el momento en que se escribe el diario, carece de sentido para la década que Daney convoca una
y otra vez, como un fantasma. En los films de los afios cincuenta esta diferenciacion de niveles
desaparece porque es un momento en el que la television todavia no encontrd su funcién y el cine se
replegaba para pensar su diferencia. En vez de actuar en diferentes niveles ya asignados, puede
decirse que cada uno estd buscando todavia su lugar y estableciendo sus propios niveles de accién.
Para Daney, la aparicion de la television implicd, en los afios cincuenta, el salto hacia una mayor
autoconciencia del cine. Ante esa conclusion retrospectiva, Daney se hace una serie de preguntas para
responder sobre la mutacién de la imagen en los ochenta: ¢A qué transformaciones de la imagen
estamos asistiendo? ¢Qué funciones cumplira la televisién y cudles el cine? ¢Constituye la imagen
televisiva una segunda muerte del cine frente a la muerte benéfica de los cincuenta? ¢Qué viene
después del cine moderno?

El caracter politico del diario proviene de que busca el espacio publico, masivo y temporal de un
periddico (Libération nada menos) para intervenir en el curso de las imagenes. Por eso hay que leer el
diario no como un registro sino como un modo de entrar en accién, de hacer conexiones y de entregar
un cuaderno de bitacora para tiempos de transicion. Daney se introduce en las pantallas como en una
escritura y viaja. No tiene muchas cosas en su equipaje: una memoria de cinéfilo y algunas hipétesis
sobre el nuevo estadio de la imagen.
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Adiés Cahiers

El Cine diario es la rehabilitacién de la mirada. La mirada, que en La rampa estaba bajo sospecha,
protagoniza la etapa que se inicia en 1981 y le entrega a Daney el expediente mas legitimo que puede
presentar la teoria: una experiencia. En este pasaje, tal vez el cambio mds decisivo es aquel que lo
lleva a abandonar la critica de la sospecha para iniciar, muy a tono con los tiempos posmodernos, una
travesia por las superficies: “Ayer era la verdad de la mentira. Hoy, los poderes de lo falso. Signo de
los tiempos” (p. 204) [En la presentacién del segundo ntimero de Trdfic, texto que puede considerarse
algo asi como un testamento (Daney, que tenia SIDA, ya sabia que iba a morir), el critico recuerda asi
esa logica de la sospecha que se aduefié durante los setenta de Cahiers: “No sirve de nada mirarla (a la
television) como un semidlogo, diciendo: “jAh! Hay ideologia detrds del prondstico metereoldgico...”, decir
esto era interesante cuando lo hacian los Cahiers en el 73, ya no. Los Cahiers fueron los primeros en
esto, nadie lo dijo jamas; éramos ingenuos y althusserianos, pero éramos muy sinceros en eso, y nada
estipidos” (2004, p. 283).). El critico ya no se rige tanto por la interpretacion y el
desenmascaramiento sino por su capacidad para hacer conexiones y recorridos: las teorias ya no
estan tan ligadas a esquemas articulados previamente (sea en el campo de la teoria politica o en el del
psicoandlisis) como a mapas que permiten orientarse temporariamente. La relacién entre cine y
teoria desemboca en una “pragmatica” que tiene como fin poder orientarse en un medio hostil y
salvar las imdagenes en un mundo que las pierde irremisiblemente [Sobre la utilidad de las
distinciones y su funcién pragmatica habla Daney a propdsito de la oposicién entre la imagen y lo
visual en “Antes y después de la imagen” incluido en la compilacion de Bernini y Choi. Deleuze
sostiene que el método de Daney es “funcionalista” para dar cuenta de la resistencia de Daney a hacer
grandes abstracciones y a trabajar con la fijacidn critica de acontecimientos (1995, p. 120).].

En esta recuperacion de la mirada, Daney revisa el programa teérico que alent6 al Cahiers de los afios
setenta y su iconofobia. No casualmente, Martin Jay, en su monumental historia de la denigracién de
la mirada en el pensamiento francés, se refirié explicitamente a Serge Daney y a la importancia que
tuvo, junto con Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, en la redefinicion de la “ideologia de lo visible”
(1993, pp. 462-463) [Esto explica la violencia del texto sobre Bazin que se incluye en La rampa. En el
diario, Bazin es ampliamente reivindicado a propésito de la resefia del libro de Dudley Andrew. En la
conferencia de 1992, Daney repite la formulacion baziniana de que “el cine es un arte realista” (p.
296).]. Con la teoria del aparato (término que juega con la nocién althusseriana y su correspondiente
aplicacién a la tecnologia cinematografica), los criticos de Cahiers se proponian desconfiar de lo
visible y atacar toda pretension de representacion y de defensa de la percepcién que desbancara la
significacion y el lenguaje. Es el cine mismo, como instituciéon pero también como técnica, el que esta
bajo sospecha: “El cine esta, entonces, —se lee en La rampa— vinculado con la tradicién metafisica
occidental, tradicién del ver y de la visidon, cuya vocacién foto-légica parece realizar” (p. 18) [Los
ejemplos en la critica francesa de esos afios son innumerables, desde las deconstrucciones derridianas
que irrigan la cita de Daney hasta el principio barthesiano de que la cultura burguesa tiene como
objetivo desintegrar el signo, desde la revista Tel Quely sus criticas a la representaciéon a las
especulaciones de Lacan sobre la mirada y la vision.]. Pero la presion de la Teoria no solo hace que
Daney escriba peor, sino que sus propios hallazgos deban comparecer ante un aparato mas temible
que el de la camara: el de esa tradicién profunda del pensamiento francés que recelaba de la mirada y
de la representacion. [La apreciacién que hago de la escritura de La rampa esta hecha desde los diarios
y seria mas exacto decir entonces que la escritura mejora una vez que Daney se libera de la necesidad
de acompaiiar, como un avion mads, esos raides tedricos. Un claro ejemplo de esto que digo se puede
ver en el texto sobre Howard Hawks en el que observaciones prodigiosas del Daney cinéfilo conviven
con una menos convincente aplicaciéon del concepto de écriture de Derrida y de castracién de Lacan
(ver especialmente pp. 26-27).] Si bajo estos principios la critica de André Bazin resultaba inviable, es
la misma relectura de Bazin la que le permite a Daney superar la condena de la representacién que
pesaba sobre el cine: la imagen, escribe en el Cine diario, es “mascara mortuoria, molde, momia,
huella, fésil, espejo” (p. 188). Ya no una maquina terrible que ilusiona a los burgueses sino una
superficie en la que se dan cita la mirada, el goce y la muerte [El ensayo ¢Hay una posteridad para Serge
Daney? de Jean-Francois Pigoullié tiene la virtud de sefializar los temas basicos de Daney aunque
disiento totalmente con sus consideraciones sobre el realismo baziniano y daneyano en, por lo
menos, tres aspectos. En primer lugar, Pigoullié afirma que Bazin utiliza el término realista de un
modo reticente. Escribe para fundamentar este argumento que “la expresion “realismo integral” fue
utilizada por Bazin, y esto tiende a olvidarse, en un articulo titulado “El mito del realismo total”” (p.
29, subrayado del autor). Sin embargo, lo que Pigoullié tiende a olvidar es que el articulo no se titula
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“El mito del realismo total” sino “Le mythe du cinéma total” (subrayado mio) lo que invalida su
argumento. A continuacidn, el autor sostiene que la “vulgata considera que el realismo baziniano
proviene de la técnica de la toma (prise de vue), del registro de lo real por la cdmara” (p. 29). Sin
embargo Serge Daney a quien, supongo, Pigoullié excluye de la vulgata baziniana, escribe: “la vision
baziniana del cine -inseparablemente ligada al cine como “toma de vista”- se enfrenta hoy a un
estado del cine en que la imagen ya no es necesariamente “extraida” como muestra de lo real” (p.
190, el término utilizado por Daney en francés es, justamente, prise de vue). Es que la prise de vue no es
solamente, como cree Pigoullié, un registro de los cuerpos sino un modo en que los cuerpos se
imprimen o perseveran, para usar un término spinoziano tan caro a Daney, en el ojo de la camara. Y
esto genera una serie de cuestiones (estéticas, morales y politicas) que son exclusivas del cine vy,
parcialmente, de la fotografia (ni de la pintura, ni del teatro, ni de la danza, ni de la literatura). Hay,
en este texto, una concepcién muy mecanica de la causa-efecto que esta totalmente ausente en Bazin.
Pero lo que mds explica los desfasajes del planteo de Pigouillié es el tercer elemento con el que
disiento, muy difundido en la critica de cine actual: la que considera el realismo en términos
literarios, recurre a las valoraciones de la critica literaria (donde el realismo siempre tuvo mala
prensa) y considera la cuestion del realismo en cine como si fuera un problema de lenguaje. No en
vano Pigoullié toma como punto de partida Christian Metz y habla de “ilusion referencial” (p. 30) que
es algo iluminador a propdsito del lenguaje pero que dice muy poco de las imdgenes. Justamente
Bazin basa su idea del realismo en una diferencia entre lo estético (la toma) y lo psicolégico donde
estaria anclada esta ilusiéon referencial (2000, p. 12). Este malentendido se podria despejar
considerando a las imdagenes cinematograficas, segin la célebre clasificacion de Peirce, no como
iconos (caso de la pintura por ejemplo) sino como indices (a propdsito, Bazin utiliza la misma
comparacion que Peirce para hablar de la imagen fotografica: la compara con una “huella digital”).].
El abandono de la iconofobia de Cahiers y el reconocimiento del cine como huella indicial del goce y de
la muerte, llevan a Daney a revalorizar la funcion de la cinefilia que, en los textos mas politizados de
La rampa, habia sido definida como “oscurantista” (pp. 42-43). Pero esta definiciéon que tenia sentido
cuando la sala era un “mal lugar” y la figura a reivindicar era la del militante, pierde sentido en la era
que inauguran los afios ochenta. Si en las nuevas mutaciones de la imagen el cine clasico es “un
modelo vacio y una vaga nostalgia” y el cine moderno “una provocacion sin objeto y un duelo sin fin”
(“Post-scriptum”, en Daney, 1996, p. 214), la cinefilia comienza a revelar su virtud cardinal: es una
memoria, es aquello que lo visual contemporaneo (sea televisivo o del cine de qualité) suele suprimir o
ignorar. La cinefilia puede traer aquello que ya fue (la nostalgia y la provocacion) para salir de lo
visual y acceder a la imagen. Serge Daney pasa de ser un “buey tedrico” a ser una “rana cinéfila” [La
ocurrencia es del propio Daney pero dicha a propésito de La ventana indiscreta (2004, p. 202). No
puede dejar de recordarse las palabras del Quijote de Cervantes: “Has de poner los ojos en quien eres,
procurando conocerte a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento que puede imaginarse. De
conocerte saldra el no hincharte como la rana, que quiso igualarse con el buey”. La fdbula de la rana y
el buey es originalmente de Esopo.]. Agil y de contextura fibrosa, esta rana sin duda sabe dar saltos.

Si la cinefilia trae el relieve del pasado y la imagen pasa a ser una pura superficie, ;cudl es entonces el
estilo que vendra a ofrecer respuestas y a continuar con la tarea critica del cine moderno? El dltimo
ensayo de La rampa, escrito en 1982 y que le valid la carta homenaje de Deleuze, cierra el libro con un
interrogante sobre el nuevo estadio que alcanzara la imagen: “entonces, ¢el barroco?”. Pero el
barroco, que les habia resultado el nuevo bucle de la modernidad a Sarduy, a Barthes, a Lacan, apenas
vuelve a mostrar su rostro en los diarios. Como respuesta desviada, otro término histdrico-estilistico
insiste en ser redefinido: el manierismo.

“;Cémo insertarse, como deslizarse en la imagen, dado que toda imagen se desliza ahora hacia otras,
dado que el ‘fondo de la imagen ya es siempre una imagen’ y el ojo vacio una lente de contacto?”
(Deleuze 1997, p. 118). Asi define Gilles Deleuze la pregunta que rige el tercer estadio de la imagen en
Daney, y la respuesta que da Cine diario es el estilo que siempre llega un poco tarde: el manierismo.
Reciclado del cine clasico y del cine moderno, el manierismo viene para subsanar una falla y se
desliza sobre imagenes preexistentes para marcar conexiones posibles en un mundo donde, aunque
cada imagen particular esta desvalorizada, lo visual lo domina todo. Muchos son los realizadores que
trabajan en los ochenta con esta conciencia, pero Daney se muestra particularmente seducido por
Wim Wenders y Francis F. Coppola, quien “fabrica, laboriosamente, el cine manierista de hoy” (p. 205)
[Deleuze, a quien a menudo se lo mimetiza extremadamente con Daney, difiere rotundamente en este
punto con el autor del Cine diario. Mientras para Daney Coppola es crucial para definir las nuevas
formas del cine, para Deleuze el director de La conversacién (1974) no tiene lugar (ninguna de sus
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peliculas, salvo una mencién despectiva a El Padrino (1972), es mencionada en sus dos tomos sobre
cine). Las Unicas veces, hasta donde yo sé, que Deleuze menciona a Coppola es, justamente, en el
prélogo al libro de Daney (1995, pp. 125 y 131). En cambio Daney sigue en su diario la trayectoria de
Coppola paso a paso:Golpe al corazén (1982), La ley de la calle (1983), Apocalipsis Now (1979) (en la nota
sobre Schlondorff) son analizadas en detalle por Daney. Puede confrontarse este seguimiento con el
que hace Daney del director al que mas cita: el padre terrible Godard, quien realiz6, durante el periodo
de redaccion del diario, Prénom: Carmen (1982), Je vous salue, Marie (1983) y Detective (1984) las que, sin
embargo, no registran entradas. Passion (1981) recibe una nota sobre su rodaje que es del mismo tipo
de las que Daney reserva para los grandes directores del modernismo: Kurosawa, Bergman,
Syberberg. Como si Daney quisiera descubrir algo en el proceso de creacién de los grandes. No se trata
de qué director le gusta mas ni del lugar central que ocupa Godard en el entramado de Daney, sino
qué era lo que mas le interesabamientras estaba escribiendo (en) el diario.]. Arte artificioso y artificial,
en palabras de Arnold Hauser, la “estructura atomizada” del manierismo es el estadio inicial
desencantado con el que deben trabajar los artistas (1965, p. 18). Fin de la ilusion, “fin del cuento de
hadas”. “Personajes y decorados —se lee en la resefia sobre One from the heart— ya no tienen nada que
ver unos con otros, se perdié el secreto de la 6smosis, el divorcio entre el cuerpo del actor y la materia de
la imagen es casi pronunciado” (p. 152). Vivimos en la Imagen, pero sin la felicidad compensatoria del
cine clasico (“el secreto de la 6smosis”) y sin la compensacion disyuntiva del cine moderno. Vivimos
en la imagen de un modo “desmaiiado”, como esas parejas divorciadas que, sin ilusiones, siguen bajo
un mismo techo. Vivimos en el suefio pero no somos los sofiadores, escribe Daney en algin lugar
del diario.

El manierismo tiene la virtud de diagnosticar un estado de las cosas, una inflacion de imagenes de las
que el mundo se ha ausentado (“El video lo enfria todo”, p. 119), pero en su virtuosismo también
aguarda un peligro: la “pirotecnia frigida” que amenaza con los fracasos mas rotundos, en tanto
experiencias, a un Coppola o un Wenders. De ahi las fuertes objeciones de Daney a ese estilo que se
convierten en euforia afirmativa cuando los directores logran salir del laberinto manierista: el “frio
goce” de Fassbinder (p. 144), la “promesa afectuosa de un secreto” de Wenders (p. 223), la “falta de
proporciones” de Coppola (p. 153). Un poco de pasién en un mundo inhéspito.

La calidez de la cinefilia (o de la nifiez) y la frialdad del manierismo (o de la actualidad) hacen que
Daney vindique su nostalgia y recupere una figura de un estrato del pasado, mas exactamente de su
nifiez: la de avanzar “caminando sobre dos piernas”, una la del arte culto y otra la del arte popular,
las dos construyendo cadenciosamente la historia del cine. La cinefilia, como memoria, puede
desempolvar ese momento de la mirada en el que se caminaba con dos piernas y el mundo popular y
de elite se encontraban en la pantalla. El manierismo, en cambio, es la posibilidad de rescatar todas
esas imagenes en un presente frio y presentar batalla alli donde el cine parece estar perdiéndola, en la
profusion de imdagenes que definen la vida social. Cinefilia y manierismo son dos maneras de
conservar o retener una memoria popular que el cine no deberia haber perdido nunca. Por todo esto,
una de las figuras posibles para recorrer transversalmente el Ciné-journal, es el concepto de pueblo,
que deja su huella aqui y alla, de diferentes maneras y a veces de modo subrepticio, pero que nunca
deja de ser un horizonte posible para el cine.

Las formas del pueblo

No deberia haber teoria del cine que en un momento no colocara en su rompecabezas una de las
piezas ineludibles: la masa. Tarde o temprano, como pueblo o multitud, como horda o publico, la
masa irrumpe en la imagen cinematografica. No hay gran realizador en el que la masa no aparezca en
alguno de sus estados posibles, desde Griffith, que recurria a las teorizaciones de Dickens sobre el
melodrama popular para justificar su empresa, pasando por Eisenstein y Vertov que captaron la
emergencia de las multitudes, después ilustraron al pueblo y terminaron hipnotizados por el carisma
del lider. Desde la hordas furibundas y resentidas que quieren hacer justicia en Fritz Lang (M el
vampiro de 1931, Furiade 1936) a los neorrealistas italianos y al cine épico-politico de los afios
sesenta. Desde el cine en transe de Glauber Rocha a Pier Paolo Pasolini hasta llegar, en la actualidad, a
Nani Moretti y a Abbas Kiarostami: la pregunta sobre qué imagen le corresponde al pueblo encontrd
en el cine multiples formas y respuestas [Esta multiplicidad tiene su origen en las cantidad de
caracteristicas que hacen al cine un medio ligado con lo popular: desde su vinculo con el
entretenimiento masivo a sus potencialidades politicas, desde su internacionalidad a su capacidad
para registrar grandes contingentes, entre otras cosas. No es mi objetivo acd ser exhaustivo con esta
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relacion sino ensayar una lectura de esta figura en la critica de Daney.]. Serge Daney, como critico,
dio las suyas propias y si algo lo torna peculiar es tanto el haberse centrado en la situacién
caracteristica de los ochenta como el haber tratado de pensar, en un momento en que el desierto se
hacia en el cine, en un pueblo posible. El Journal se escribe también para eso: no solo para ver las
mutaciones de la imagen en los ochenta, sino para determinar las metamorfosis de la masa, sea en la
pantalla o en “ese cochino que paga”, el espectador.

Ahora bien, jcon qué pueblos o masas cuenta el cine a principios de los ochenta (o sera que, como
queria Deleuze, “el pueblo falta”)? El Cine diario no responde directamente y hasta puede decirse que
la cuestion no figura de un modo evidente en su temario. Sin embargo, una lectura en diagonal como
la que propongo hacer acd, puede relevar diferentes hilos que se cruzan y se hacen sentir a lo largo de
todo el libro. Las descripciones cuantitativas y cualitativas del pueblo cinematografico y las relaciones
de poder entre pueblo e imagen pueden convertirse en esos hilos que permitan ir atando ese doble
espectro (cine y pueblo) que deja sus huellas, dispersa pero obcecadamente, en los textos del
critico francés.

La herencia cuantitativa del cine es bastante pesada porque a lo largo de su historia el cine ha sabido
crear una cultura internacional-popular. Es algo que se puede comprobar en Sadoul (“esta historia ha
sido mundial”) (p. 288), o en Hitchcock (“Y si bien la sopa sélo podia ser norteamericana, el sabor de
la sopa es universal”) (p. 210), y en la actualidad en Spielberg y los norteamericanos quienes “saben
reunir un publico (casi) mundial para explicarle pacientemente, con ayuda de efectos especiales, por
qué va todavia al cine y por qué es tan mundial” (p. 168). Por supuesto que este desequilibrio en
relacién con el predominio norteamericano no deja de crear ciertas situaciones ridiculas: “una parte
de la experiencia humana, digamos americana, forma parte de nuestra cultura en sentido estricto,
mientras que cosas que pasan muy cerca de nosotros jamas han tenido derecho de ciudadania” (p.
292). Una pelicula de la posguerra pone en evidencia todos estos problemas: Jour de féte (1948) de
Jacques Tati es, ademas de una comedia, un catdlogo de las practicas de la cultura popular francesa en
un pueblito del interior. Pero la presencia de un cine ambulante en esa kermesse nada heroica, lleva al
cartero del lugar (el mismo Tati) a querer imponer el sistema norteamericano de correo. La comedia
surge de este choque entre una cultura popular en extincién (pero todavia poderosa) y una emergente
que se funda en otros criterios, con las imagenes norteamericanas que se diseminan como un reguero
de pélvora cuando los soldados ya se fueron.

Frente a este desbalance entre entornos culturales e imagenes trotamundos, Daney —muy en el estilo
de Jour de féte — no deja de pensar que la imagen estd ligada a las naciones, al Estado-nacidn, y ve ese
escenario internacional no solo como una muestra de la dominacién norteamericana sino como la
posibilidad de proyectar perfiles nacionales: los ingleses con 1984 (Michael Radford, 1984), Kusturica
y los fantasmas del Este, Syberberg y el duelo alemdn, Tarkovski y La zona, forma vacia (pero sobre
todo forma) que el Estado soviético necesita castigar. Son numerosas las lecturas que hace Daney de
los argumentos como alegorias de lo nacional: asi, ademas de las antes mencionadas, El Padrino 3
(Coppola, 1990), interpretada como el viaje de la imagen del nuevo mundo al viejo mundo, o Le
Faussaire (Cinco dias en Beirut, 1981) de Schlondorff, leida como continuacién de la guerra entre
Alemania y Estados Unidos por otros medios. El cine, entonces, genera un lugar imaginario
internacional (aun para un simple cartero), en el que se proyectan, combaten y se definen las culturas
nacionales y sus pueblos. Grandes contingentes, grandes pretensiones.

Sin embargo, esta pesada herencia debe enfrentar el hecho de que otras formas de la imagen
(particularmente la television) comienzan a cumplir esta funcién con mas eficiencia. “Hace ya mucho
—escribe Daney— que el cine juega un papel secundario en la gestién de la identidad colectiva. Ser
francés es algo que ya no se filma” (p. 141). La television, en cambio, resulta muy eficaz cuando se
trata de apuntalar ritos nacionales. Por su caracter masivo, nacional, ligado al presente y, también, a
las fuerzas del Estado, la television tiene la capacidad de poder evocar ritos: “Toda vez que los
principes que nos gobiernan quieren marcar simbdlicamente un acontecimiento entra en escena la
television” (p. 196). Por eso, en los ochenta, es en la television donde se encuentra a la masa y adonde
acuden los presidentes Giscard y Miterrand para redefinir la naturaleza de su carisma. En la
confrontacién que hace Daney de ambos spots publicitarios (“Un ritual de desaparicién” sobre Giscard
d’Estaing y “Un ritual de aparicion” sobre Frangois Miterrand), lo que se trata es de ver las
alternativas frente a las que se encuentra la imagen en su vinculo con la masa. Ambos politicos
instauran un rito: Giscard con un plano vacio y Miterrand con la entrada de un personaje (él mismo)
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en el cuadro. El primero cultiva el personalismo caudillista, mientras el segundo rinde culto a los
muertos (al que es particularmente sensible el autor de La rampa). A diferencia de lo que suele suceder
con ella, aca la television recurre a la forma para calibrar las oscilaciones del poder. Pero Daney va
mas alla, porque, para él, el desafio de Miterrand sera desrealizar, desritualizar y desacralizar la
television. El spot del flamante presidente le parece una respuesta esperanzadora al rito que propone
Giscard, que reduce la multiplicidad del pueblo a uno (él mismo), que, para colmo de males, debe
dejar el cuadro (es decir, el poder). La coda del articulo sobre Miterrand es instructiva: se trata de la
transcripcion de un dialogo de El discreto encanto de la burguesia (Luis Bufiuel, 1972) por television y
de un didlogo de muertos [Lo ritual tiene que ver con lo colectivo y lo popular, y aun en 1992, Daney
sostiene que la TV tiene mas fuerza ritual que el cine: “Hoy en dia, el cine me dice otra cosa, no tiene
los medios para rivalizar con los rituales de la televisién sobre temas como éstos” (p. 287).]. ¢Sera
que le toca ahora a la television hacer retornar a los muertos? ;Sera que asistiremos por television a la
muerte de la burguesia? Era un suefio, se apresura a afirmar Daney, pero de todos modos la promesa
de Miterrand queda en el aire.

En los afios posteriores al texto sobre Miterrand, Daney constata sin embargo que el recorrido de la
television en esos aflos no hace mas que confirmar las peores hipétesis de Chaplin y de Lang, y que
cada vez queda mas claro que si la television puede convocar los ritos es porque estd directamente
conectada con el poder. Una serie de poderosas conexiones directas, mucho mads fuertes de las que
podria imaginar el cine, que comienzan a instaurar el reino de lo visual: “verificaciones dpticas de un
procedimiento de poder” (p. 269). No casualmente, los ultimos textos de Daney sobre la televisiéon en
el Ciné-journal son sobre Los Angeles, capital del cine, terminal de las imagenes, que se encuentra
atrapada en un “provincianismo imperial” (1998b, p. 156). Daney viaja a la ciudad origen del cine y
encuentra el velocisimo acoplamiento electrénico entre ptblico, imagen, televisién y poder. Hay
pueblo, hay masa, pero ésta ya no se conecta mediante el cine sino con la inmediatez de una
television que, en vez de gestionar una identidad colectiva, solo incentiva el chauvinismo.

La relacién cualitativa con la masa tampoco admite mayor optimismo. Las conexiones que hace Daney
en este punto son mucho mds arriesgadas porque la situacién ha cambiado radicalmente. Y aca
retorna la diferencia nacional: porque si para la critica en los afios ochenta se ha producido en la
cultura, en palabras de Andreas Huyssen, un “after the great divide”, para Daney lo que sucede en
Francia es lo opuesto. El great divide no termina sino que se inicia en los ochenta: “Camindabamos
sobre dos piernas y luego de repente hicimos la gran separacién” (p. 284). Daney observa con
nostalgia los afios cincuenta en los que se daban cita el cine la elite y el pueblo: la critica podia hablar
de Lang con términos de Platéon (y “al portero” también le gustaba Lang) y Bresson podia hacer
posible lo imposible: “cuando veo El diario de un cura rural, lloro, y el film aun tiene dos piernas. Y
habla del pueblo” (p 284). En visién retrospectiva, el modernismo francés aparece, a los ojos de
Daney, como un lugar en el que el trafico entre la alta cultura y la cultura masiva podian ser fluidos,
heroicos, vivaces. En el principio estaba Jacques Tati (“oscilacién caracteristica del cine francés: entre
populismo y arte moderno”) (p. 57), después vinieron los Cahiers “con esas jugarretas imposibles entre
el populismo y el elitismo (la historia de los Cahiers es esto)” (p. 284) y finalmente la Nouvelle Vague
que le dio un nuevo sentido a esa cultura internacional-popular [La cita completa es: “Es dificil decir:
“hemos amado al cine locamente, era a la vez arte culto y arte popular, y por las dos razones a la vez, una
remitiendo a la otra, con jugarretas imposibles entre el populismo y el elitismo (la historia de los Cahiers es
esto)”. Qué placer admirar a Lang, porque mi portero veia a Lang y cuando yo leia a Platén encontraba
a Lang. Qué placer para un chico de mi edad. Esta sensaciéon de caminar sobre dos piernas es
inolvidable” (p. 284, subrayado del autor).]. En los ochenta, en cambio, la qualité francaise hace
alianza con la television, surge el telefilm y Jean-Jacques Annaud es amado por el pueblo (p. 280): ya
no hay tensiones, el pueblo se esfuma o simplemente estd atrapado en los rayos catédicos. Hay una
gran division, pero del otro lado (del lado del pueblo) no hay nada.

Frente a la pérdida cualitativa (no menor que la cuantitativa), Daney responde con conexiones un
poco improbables, un poco experimentales, pero con el fin de ver qué es lo que puede hacer, en esa
nueva encrucijada, el cine. El 20 de febrero de 1982, a propésito de Trop tot, trop tard (1982) de
Straub y Huillet, Daney comienza a boca de jarro con una pregunta que hubiera sido inadmisible en La
rampa: “;Qué tienen en comun -se pregunta— John Travolta y Jean-Marie Straub? La pregunta es
dificil, lo reconozco. Uno baila, el otro no. Uno es marxista, el otro no. Uno es muy conocido, el otro,
menos. Ambos tienen sus seguidores. Yo, por ejemplo” (p. 130). El monstruo invocado en La rampa, el
Strobgodard, estaba muy bien aunque era un poco previsible (la pata modernista del cine), pero ¢qué
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decir de este monstruo Strauvolta , casi un trabalenguas? Porque esta claro que los Straub no saben
bailar, ¢{cémo podrian hacerlo si solo tienen una pata? [Ya en la introduccién de 1982 que Daney
escribe para la seccién “Puntos de vista, II (1975-1978)” de La rampa toma cierta distancia del cine de
Straub y Huillet y sostiene que “el strobgodares tal vez el monstruo que preside el final del
cine moderno” (p. 37, subrayado mio). Pero es en el articulo del Journal sobre los Straub, sin que esto
afecte al amor por su cine, donde hace la critica mdas contundente y feroz (con cierto sabor
nietzscheano) a los seguidores de Straub -a los que denomina con la sigla IS (Internacional
Straubiana)- porque, dice Daney, “suele haber demasiado resentimiento en la manera en que se
habla bien de los ‘puros’” (p. 225). Para una relacién de Daney con el cine de los Straub puede leerse
Oubifia 2002.]. Pero no es el Gnico ensamblaje provocativo que hace Daney: en su resefia de Sansén y
Dalila escribe que “cuando De Mille habla de amor, es como Duras, sin restricciones” (p. 148) vy en
“Pequefio equipaje para Passion” sostiene que Godard y Coppola tienen “los mismos riesgos, el
mismo deseo” (p. 139). El fervor que pone en su entrevista con Bergman, intrigado sobre si el director
sueco habia comparado a Fanny y Alexander (1982) con la serie televisiva Dallas en broma o en serio
(p. 176), muestran que estas conexiones eran cosas que Daney se tomaba realmente a pecho. En el
proceso de recuperacion de las dos piernas, Daney descubre que el cine guarda en su historia o en su
memoria una cualidad del pueblo por la que vale la pena reflexionar: la del pasaje entre cosas
heterogéneas, la juntura de las dos piernas, la inteligencia y la risa, como en Tati (“necesitaba de la
inteligencia del ptblico”) (p. 161). En esa encrucijada en la que el pueblo se ausenta (o huye hacia la
television), el cine descubre una nueva funcién: conservar, retener, rememorar, también embalsamar
[Gilles Deleuze se explaya ampliamente sobre la funciéon conservadora del cine (1995, pp. 121-122). La
idea del cine como conservacién, hace que Daney vuelva a hermanarse con Bazin: “mostrar que el
cine conservaba lo real y que antes que significarlo y asemejarlo, lo embalsamaba. No ha habido
metaforas lo suficientemente bellas o macabras para decirlo: mdscara mortuoria, molde, momia,
huella, f6sil, espejo [...] André Bazin andaba, por decirlo asi, a la bisqueda del azogue perdido” (p.
188).]. No conectar con el poder (como hace la television) sino con esa memoria
internacional-popular que solo posee el cine, que cuenta con la ventaja de ser “la tinica memoria
colectiva todavia posible” (p. 288). Si el arte moderno entr6 en crisis por fallas en la memoria (p.
285), no le corresponde al cine hacer una restauracion sino apostar por nuevos nexos, como lo hace,
desde la critica, la mirada de Daney.

La memoria que cultiva la cinefilia no debe transformarse en algo inerte sino que debe utilizar sus
fuerzas para articular unas imagenes que puedan resistirse a lo que Daney denominé lo visual, esto
es, el acoplamiento de los mecanismos de control y poder al que es tan proclive la television. Daney
no es nada concesivo en este punto, ni con lo visual ni con la televisién ni con aquellos que la critican
[Daney llega a decir que “decididamente, los grandes momentos del cine no estan en Cannes, sino en
las 625 lineas cotidianas de nuestros televisores” (p. 94).]. No se trata de decir que el cine esta contra
la television, sino reconocer, en primer lugar, cémo la televisién ha logrado posiciones inmejorables,
sobre todo en lo que respecta a los ritos populares y nacionales. Sin embargo, la distancia del poder a
la television es tan exigua que, finalmente, la television queda apresada en el consenso. “La television
es el consenso por excelencia”, descubre Daney (cf. Deleuze, 1997, p. 123). La naturaleza del consenso
televisivo es compleja: es autoritario y tolerante a un tiempo, elimina al otro (y por lo tanto a la
imagen) y se subordina al poder [“El Estado-Nacion israeli se habia endurecido demasiado para
correr el riesgo de la imagen” (p. 276).]. En estas condiciones (recordemos que el consenso fue una de
las palabras magicas de los ochenta), la funcién de los directores de cine consiste en inventar
pueblos, crear formas (“es siempre la forma lo que se castiga”), instaurar el disenso, convertirse ellos
mismos en Estados que producen imdgenes no signadas por el consenso o lo visual. Algo de esto ya
sucedia en los cincuenta, cuando con Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947) y Un rey en Nueva York
se produjo “una declaracién de guerra del Estado-Chaplin a Estados Unidos” (p. 56) o cuando Lang
regres6 a Alemania y continud la serie de Mabuse. En los ochenta, en la inflacién de lo visual, ese
aspecto de las peliculas pasa a primer plano:

Frente al cine como arte cada vez menos popular y cada vez mas sometido a la retdrica
publicitaria, algunos irredentistas continian pensdndolo como una contra-propaganda y
pensandose a ellos mismos como hombres de Estado en guerra (p. 56).

“El Estado Syberberg (Hitler, un film de Alemania)”, uno de los grandes textos de La rampa, se continia
en “Syberberg en la cabeza de Wagner”, tltimo texto de 1981. “Porque no se trata de vencer a Hitler
(seria una idea paranoica pero, a pesar de todo, banal); por el contrario, se trata de vencerlo
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cinematogrdficamente” (p. 55). La virtud del director aleman esta, en primer lugar, en no despachar a
Hitler como mero victimario ni en apelar al compromiso sino en plantear la siguiente cuestién: ¢en
manos de quién esta la figuracion politica? Y la segunda virtud esta en reconocer la actualidad de
Hitler como pensador de la politica. Una actualidad diferente, por supuesto, a la de los afios cuarenta,
cuando la figuracion politica se disputaba entre Hitler-Riefenstahl-Goebbels contra Lubitsch y
Chaplin. El Estado popular del cine (Chaplin, Lubitsch), basado en el carnaval comico y en el robo, ya
no es posible (el “robo ontolégico” del que hablaba Bazin); ahora es la moral del arte y el juicio (lo
juridico) frente a un Hitler vencido pero igualmente poderoso, porque su figura pesa sobre las
imagenes y sobre el lenguaje. Lo interesante es que el Estado Syberberg no se pone, al modo de la
pedagogia izquierdista, por sobre el problema, sino que lo asume en toda su ambigiiedad: todo
cineasta es un poco culpable porque Hitler se valié del cine para construir su dominio, pero todo
cineasta puede reclamar su inocencia si se propone laboriosamente vencer a Hitler
cinematograficamente. Syberberg, solo un cineasta en definitiva, no cuenta con mucho: hay un “cine
destruido, reciclado en el porno, un pueblo inepto para el duelo, una lengua disminuida, expurgada”
(p. 55), Hitler vive en cada detalle y toma sus fuerzas del hecho de que se lo niega.

Se puede pensar que las posibilidades de un director de cine ante un adversario tan ubicuo y presente
distan de tener el poder de un Estado. Pero Syberberg tiene su territorio (‘“un gran galpén gris, el
Halle 3”) (p. 118), sus enemigos (“los idedlogos y los responsables culturales bufan en secreto”) (p.
118), v sus ejércitos de imagenes (“jcuatro mil diapositivas listas para usar!”) (p. 121). Y, finalmente,
sus estrategias, que tienen como fin trastornar las dimensiones: la figuracion politica se modifica con
las figuras que se agrandan o se empequefiecen, sobre todo las relaciones de poder. Wagner es un
monumento colosal y una mascara mortuoria, Hitler una marioneta, Ludwig una fantasma: todos
ellos deben lidiar con las distorsiones de tamafio a los que lo somete la puesta en escena, sobre todo
el publico que viene a descubrir que la clave estd en su puesta en escena mental. Se trata, como
escribe Fredric Jameson, de la “interferencia conceptual” de zonas que se encuentran tan separadas
en la mente colectiva (alta cultura, politicos pequefio burgueses, escritores populares) que su
conexion “hard explotar por los aires el sistema en su conjunto” (1995, p. 76). Vagabundo que lo
recolecta todo (p. 122), ¢qué cosa son los redimensionamientos sino trabajos con lo que hay en la
memoria? ¢Y qué otra cosa se propone el Estado-Syberberg sino hacer el duelo de todo un pueblo
(“un film de Alemania”) con este archivo de iméagenes?

Syberberg, de todos modos, no es el unico: Fassbinder, observa Daney, “ha intentado algo tan
ambicioso y confuso: sacar a un pueblo de su morosa culpabilidad, decirle que no es tan malo como
parece, amarlo a veces contra si mismo” (p. 98). También Van der Keuken en sus viajes hacia el sur:
“El sur es, como habra adivinado el lector, un estado . Un estado geopolitico y un estado fisico [...] Se
terminé el comando militar, ha llegado el tiempo del cineasta sin fronteras” (p. 134). Y en el tltimo
texto del diario, Daney opone la cadena “Fellini uno” a Berlusconi (p. 263), y aunque Fellini fracasa,
es un fracaso instructivo porque muestra la diferencia tltima entre el cine y la television. La
conclusién a la que arriba Daney no es tan facil como enfrentar al cine versus la television (“no creo
que Ginger y Fred favorezca al cine contra la television”) (p. 265), lo que sucede es que el otro que
aparece en la television debe ceder frente al poder y al control que es el verdadero nicleo de su légica
social y artistica. En este argumento, sin embargo, aparece un optimismo extrafio: Daney descubre
que la pasién de ser otro del ser humano es indestructible (aun Berlusconi es humano) [La cita
completa es la siguiente: “En el ser humano hay tal pasiéon de ser otro que incluso con
Lombardi-Berlusconi, habra siempre treinta segundos de inocencia reencontrada, de niimero vuelto a
hacer, de tiempo re-suspendido” (p. 265).]. Pero donde la television pasa rdpidamente a otra cosa
(como si el consenso debiera retornar para suprimir la otredad recién descubierta), el cine, en cambio,
puede conservar o retener. Dicho en otras palabras, la television no puede convocar a la muerte (al otro
absoluto), el cine, en cambio, no deja de hacer eso, aun en sus peores peliculas. Y aunque pueda haber
cierta idiosincrasia de Daney en esta propuesta, la observacién alcanza su valor de verdad si se la
compulsa en términos de imagen: porque lo que la imagen de la television suprime es el fantasma del
otro que, por lo menos por un minuto, habia mostrado. Cuando Daney descubre esto, la aventura del
viaje del cine diario puede darse por terminada, pero la batalla que se ha perdido le da al cine la
posibilidad de poder reinventarse, una vez mas.
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