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El cine de Maite Alberdi se destaca por disponer a personajes particulares en lugares contenidos, que
se prestan para connotar simbolismo, puede ser una playa, una casa, un lugar de trabajo, un hogar de
ancianos. Pese a una inclinacién por la excentricidad, no hay una intencion por representar la
marginalidad estereotipada (la pobreza, la decrepitud, la disidencia de género, por ejemplo), se ha
destacado por acercarse con extrafiamiento a ciertos ambientes poco expuestos de nuestro tejido
social con técnicas documentales cada vez mas reconocibles en su operatividad; sin la irreverencia de
unos Perut-Osnovikoff, mas bien con permiso para dejar fluir la emocion, de ahi que se evidencie una
estructura funcional que permite un traspaso afectivo que va del humor al drama. Esto queda
ilustrado, por ejemplo, en El agente topo con el recurso al género policial junto a la evidencia
del dispositivo.

Detras de tales estrategias se puede adivinar una mirada que mantiene una pugna documental, que se
concentra en el manejo de la puesta en escena, donde no haya espacio para el error, con encuadres
que problematizan el fuera de campo, mientras se desarrolla el trabajo performativo en que se
exponen el personaje y su historia. Este manejo del control y el alea nos permite suponer que subyace
un replanteo de una de las cuestiones mas interesantes del cine documental, a saber, que el
descontrol se vuelva amenazante, que el peligro sea real, resultando en una imagen peligrosa, y no
una imagen de peligro.

Todos esos elementos estan presentes en La memoria infinita, una casa, una pareja, la condicién que
los involucra, la permanente nocién de estar frente a una camara aunque la naturalidad ante ella sea
el motor emotivo. Lo que cambia es a quienes observamos. Paulina Urrutia y Augusto Gongora estan
disponibles para que seamos testigos del deterioro producido por el alzheimer en él y el sacrificio por
cuidarlo que hace ella. El lapso temporal no abarca toda la enfermedad, no desde que esta empieza a
manifestarse ni en el momento de su consecuencia fatal; se aprecia deterioro, pero también es
evidente que hubo una seleccién -y respeto- por lo que se deja exhibir. La temporalidad, en cambio,
esta marcada por eventos externos, como el encierro producto de la pandemia covid.

La pelicula deja en evidencia sutilmente la presencia del registro en tanto hay tiempo para fijarse en
los usos del dispositivo: camara fija, tamafio de planos, movimientos, encuadres simétricos, tiempo
entre los cortes, montaje que disecciona la temporalidad (dia/noche-paso de las estaciones),
interrupciones por inclusién de imagenes de archivo (televisivo o de baja fidelidad), lo que redunda en
la conciencia de una mente realiza el montaje y deja fuera elementos en favor de los seleccionados
que finalmente la componen. Todo eso es obvio, porque asi se estructura cualquier pelicula, a lo que
me refiero es que La memoria infinita deja espacio para que nos demos cuenta. Nos volvemos
conscientes del régimen escépico que la pelicula sostiene. Sin embargo, al mismo tiempo somos
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testigos de algo mads perturbador y evidente.

Lo que sucede en la interacciones de Gdéngora y Urrutia involucran al espectador hasta donde lo
permita su sensibilidad. Con el objeto de retratar la enfermedad el cine -de ficcién y documental- ha
invertido el requerimiento de la identificacién positiva (piedad) o negativa (repulsa). La forma
catartica que promueve evidenciar la forma manipulativa que ofrece la enfermedad aparece
complementada con una pasién convocada por la pelicula, nos referimos al lazo de amor entre
Géngora y Urrutia. Mientras la enfermedad se expande, el amor se consolida. No es que al inicio falte
el amor, son las pruebas de entrega al otro las que se reafirman pese a todo. La pregunta por la
mortalidad es la que se va revelando de a poco, su complemento es el olvido.

Todo esto puede sonar a que la pelicula insufla melodrama, pero no es asi, las lagrimas que caen del
espectador tienen que ver con la dureza de la exposicion de la pareja, a la vez que se percibe el
dispositivo. No hay identificacion absoluta, como tampoco distanciamiento. El cine de Alberdi se
maneja en ese borde, y en ocasiones -repetimos, dependiendo del espectador- se inclina mas para
uno u otro lado.

Como el cine es un arte fantasmatico hay en él una condicion espectral que esta debajo -0 encima- de
la pelicula, aunque mas bien se encuentra al interior suyo y que va desplegandose en ella
pacientemente. Ante la camara Paulina Urrutia cumple un rol, se desdobla en tanto actriz (su
actividad laboral, por la que la reconocemos) y personaje (es ella la que se interpreta a si misma, sin
disfraz, como cualquiera que sea registrado por la cdmara y su inconsciente 6ptico); mientras que
Augusto Gongora es desdoblado en tanto hombre de la imagen y la memoria, se le ve como el
personaje del documental que estd perdiendo la memoria a la vez que los archivos lo muestran como
memoria en movimiento, en imagenes diversas (familiares, su labor en tv, alguna aparicién publica).

Desde ese piso podemos expandir el alcance de la pelicula a un discurso sobre la memoria de un nivel
privado a uno social. En un nivel, la relacién amorosa y la amenaza del olvido conforman un cuadro
que insinua trascendencia: el amor que no vencera a la muerte (ni el olvido) pero es reafirmado en el
teson y la esperanza, de cuyo testimonio quedara esta pelicula, en que nos compadecemos de Urrutia
y admiramos a Géngora (afectos intercambiables, en todo caso). En otro nivel esta la memoria
histdrica, per se trascendente (la de la dictadura y la lucha contra ella), la que parece amenazada de
muerte bajo otra forma de olvido (colectivo), por lo que se convoca a Géngora como cuerpo recipiente.
En cierta forma, Gongora es el fragmento que convoca, por una parte, a una generacion (los jovenes
de los 80) vy, por otra, a un tipo de compromiso politico (fuerzas mancomunadas para acabar con la
violencia dictatorial y criticas de su sistema econdmico explotador) que pueden desaparecer con élL La
memoria infinita, de esta forma, mira al pasado desde el presente mediante el cuerpo enfermo y
olvidadizo de Gdéngora, pero ademads, seglin nuestra lectura maximalista de la ambicién tltima de la
pelicula, como ya empieza a ser pasado (el fallecimiento de Géngora), se encapsula como una ruina
futura, para tiempos en que la dictadura y su criminalidad sin justicia sean un pasaje mas en los
libros de la historia chilena.

Aunque eso, sin duda, no es exclusividad de una sola pelicula, sino que de muchas (nuestro acervo
memorial va de la pelicula monumento por excelencia: de La batalla de Chile para abajo), destaca su
gesto autoconsciente en el contexto del cumplimiento de 50 afios del Golpe de Estado. Quizés la
esperanza de una memoria infinita sea una fantasia borgiana y esté lejos de volverse alguna vez una
realidad palpable en una sociedad como la nuestra (pensemos en los contradictorios procesos
constitucionales del ultimo par de afios). Pareciera que, vista con pesimismo, a La memoria infinita
cada afio que pase le respondera el olvido; pero podemos conjurarlo si atendemos la voluntariosa
postura melancélica de quien canta un bolero: “Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo
esa razon”.
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