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El cine chileno ha desarrollado una relacién polémica con la historia del pais. Uso la palabra polémica
para definir el animo con que la recepcidon critica y académica ha sopesado muchos filmes de
representacion histdrica, en especial sobre la dictadura civico-militar (1973-1990) en trabajos de
ficcion. Me remito aqui a la tesis del libro La mirada obediente (Salinas y Stange (eds), 2017) que
califica como “obediente” la adscripcién por parte de gran parte del cine chileno por un relato
histérico hegemoénico -aun cuando sea no oficial- que buscando representar una realidad social se
avoca a construir un verosimil narrativo que sacrifica puntos de vista discordantes o que al intentar
deconstruir una vision monumental lleva a despolitizar las lecturas que se puedan tener de la
historia, sobre todo al momento de referirse a la dictadura. Esta “polémica”- por los modos de narrar
la historia puede tener un nuevo capitulo si se le agrega un grupo de peliculas y series de television
que desde los dos mil han llevado a las pantallas diversos episodios que son recordados como hitos
violentos durante esos diecisiete afios dictatoriales.

Casos emblematicos de violaciones a los derechos humanos son tratados en las series Los archivos del
cardenal, Ecos del desierto y otras. Asimismo desde distintos angulos se ha tomado el atentado a
Pinochet de 1986. A este grupo se suma La mirada incendiada (Tatiana Gaviola, 2021). En este caso se
trata del “Caso quemados”, pocos meses antes del atentado, donde durante una manifestacion
carabineros rociaron con bencina y prendieron fuego a los jovenes Carmen Gloria Quintana y Rodrigo
Rojas De Negri, salvandose ella aunque con graves quemaduras, gracias a que Rojas la ayudo a costa
de su propia vida. La pelicula toma una serie de opciones para narrar lo que llevé a ese evento de
forma bastante simple, directa y lineal, lo que bien puede pensarse como una estrategia bastante poco
“polémica” y de suyo “obediente” -ya sefialaremos a qué se obedece- que termina componiendo una
dimension empobrecida de la historia, casi anecdética, que busca asidero en la victimizacion,
desaprovechando complejizar idearios de historia y justicia.

La narracion se centra en la vida de Rojas, sin considerar hasta el final a Quintana (aunque ella
cumple una funcién clave en el tratamiento narrativo, como comentaremos después), pero
dificilmente podria adscribirse a un biopic, ya que menos tratar de dar a entender un personaje (ya
sea como propuesta hagiografica o desmitificadora). Tampoco se opta por dar a conocer toda su vida,
se le presenta desde que llega a Chile en 1986 hasta su muerte pocos meses después, por lo que de su
condicién de nifio y adolescente del exilio poco queda, lo mismo pasa con la relaciéon con su madre
que se quedé en Estados Unidos. De todo eso constan unos didlogos que la pelicula no desarrolla como
lineas dramaticas o que perfilen al personaje. En la casa de la tia que lo recibe se expone la vida
familiar y los primeros visos de “vivir en dictadura”. La puesta en escena despliega algunos
elementos contextuales (objetos, productos mediaticos, didlogos referentes a la contingencia). En
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cambio se propone con mayor solucién de continuidad una linea dramdtica que sigue la naciente
relacién amorosa entre la tia y el duefio del local de revelados, sin embargo, no es mucho lo que esta
aporta para comprender a Rodrigo o la situacién de esos afios. Este afiadido es el mayor componente
de fabulacidn sin referente en la historia de Rojas y no aporta mas que en funcién del utilitarismo con
que se va conformando la narracién.

La puesta en escena de la pelicula se compone afin a una utilidad explicativa bastante plana. Los
recursos de la imagen son convencionales y limitados a que despectivamente se designa como
“televisivo”. No hay encuadres significativos, recursos que vayan mas alla de contextualizar la trama.
Eso constrifie la instancia mas sofisticada de la pelicula, el punto de partida con en la voz del
personaje de Quintana que oficiara de narradora desde un tiempo incégnito, atemporal, que se dirige
a Rodrigo con palabras de afecto. Reconoce que no lo conocid, que apenas se habian visto una vez
antes del evento fatal. Esa postura melancélica de la enunciacién fija la mirada retrospectiva a lo
ausente y lo desconocido. Sin embargo, la narracién no se preocupara por indagar a lo largo del film.
¢No se arropa asi la narracion y la propia figuracién de Quintana en la pelicula como algo y alguien
despotenciado, incapaz de testimoniar lo propio, que prefiere fabular la vida de otro?

Segtin lo demuestra la pelicula, no podemos estar seguros tampoco de eso, ya que no hay consecucion
de una mirada melancdlica sobre la narracién, dada su falta de estilo en las imagenes, la narracién
lineal y las interrupciones de la subtrama amorosa. Si no hay una imagen memorable dificil se pueda
provocar una melancolia posterior.

El fuego, elemento de una potencial significancia dado el titulo, se reserva en un ralentizado final
climatico que no aporta mas que su llamado a la compasién. Se muestran los cuerpos quemandose
pero no vemos como se quema alguien. La predisposicién a ver el horror tiene que resguardarse si
ademds presupone una conciencia politica. Esto por el peligro de confundir medios con fines:
interesa ver a los quemados porque sén victimas o porque su caso es indignante? Podemos ver algo
de las llamas que consumen a Juana de Arco pero Dreyer y Falconetti también muestran sobre todo
una quema simbdlica y metafisica, por poner uno de los ejemplos mas extremos de fuego en la
historia del cine. Hay algo que nos recuerda la lexicologia de Georges Didi-Huberman en el concepto
“mirada incendiada”. ¢Junto a la nada, la melancolia y la compasién, podria haber espacio para la
indignacién? ¢Un llamado indignado a la justicia? La pelicula cierra sin dejar espacio a la posteridad
del evento criminal. Pone punto final cuando la vida se acaba y la busqueda de la justicia se inicia. No
hay imagen ni palabra para los autores materiales. La narracién prefiere pasar por alto un
procedimiento para el que son necesarios otros recursos y otras estrategias narrativas. La victima
sobreviviente tiene voz para recordar lo que no vivid y no para lo que le pasé antes ni después.

Ese sin después, al que solo algin cartel aclaratorio viene a resumir, es sintomatico de una
concepcion de historia que deshistoriza porque no hay mas que designacion de absolutos sin que
concurra una revisiéon de ese pasado contado en imagenes. Eso es lo polémico de La mirada incendiada,
que no por decir decir dictadura o indicar que la ambientacion corresponde a un momento o colocar a
un personaje basado en alguien real se estd reconstruyendo una historia. Este relato a la larga
informa menos que una crénica periodistica o un libro sobre el tema. No solo por un asunto de
extension, sino también la incapacidad por dotar a los hechos narrados de una significacion por sobre
el nivel anecdético. La pelicula termina por obedecer a una preconcepcion de relato ilustrativo que no
contenga elementos que distorsionen la transmision de un mensaje claro y efectivo. Cualquier
elemento “autoral” o sofisticacion cinematografica queda fuera, prohibido. El caso es importante
porque paso, pero la pelicula no deja pista sobre interrogantes como cudl fue su impacto, qué efectos
dejo en las victimas y su entorno, qué provoco en la contingencia cuando se dio a conocer, quién en
concreto lo cometieron, quién lo concibid, qué pasé después en tribunales, tuvo efectos contra la
dictadura, entre muchas otras que se podrian hacer.

Finalmente, al afiadir unas imagenes documentales posteriores al metraje de ficciéon acaban por
desfondar la visién ficcional y evactian la vocacion realista de la representacion. El indice real de las
imagenes documentales tiene en este caso, como en cualquiera que capte repercusiones de
situaciones violentas, el orden de una urgencia que la ficcién no consiguié antes, incluso en el
momento del fuego quemando los cuerpos. Este breve archivo que pareciera viene a respaldar a la
ficcion, como quien va a dar un palmoteo en el hombro, se convierte en un pufial. Es un juego
peligroso que algunas de las ficciones sobre dictadura han intentado al poner punto final a sus
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narraciones con imagenes documentales, tal vez tentados a incluirlas porque los mismos realizadores
tienen en sus archivos tales imagenes, pero olvidando que registrar no es lo mismo que fabular.

Por dltimo, no quiero dejar de lado la polémica del estreno de la pelicula, con desautorizacion de la
familia Rojas de Negri, no consultada por los realizadores (hay versiones encontradas sobre este
punto), que atafien a cambios que no se corresponden con la vida de Rodrigo. Mas alla de su
pertinencia, si pudieran tener una fuerza estética aseguraria esa elaboracion, es la finalidad de la
propia pelicula la que queda en cuestién. Si en primer lugar las victimas de violaciones a los derechos
humanos en primer lugar merecen justicia, no les es ajeno para nada que haya peliculas que
desmerezcan sus historias de vida.
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