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Entre registros
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La Mutante de Constanza Tejo Roa (2025), se articula como un autorretrato donde la propia directora,
también directora de fotografía, registra el proceso de un embarazo inesperado que la deja fuera del
trabajo que organizaba su vida. Filmada a lo largo de la gestación, la película se construye desde ese
tránsito, dando forma a un relato íntimo atravesado por el encierro, la espera y la transformación
del cuerpo.

A partir de esa experiencia, el film se despliega como un ejercicio de auto-registro sostenido, hecho
de intimidad doméstica y observación, donde el día a día va tomando protagonismo. Vemos la casa,
las rutinas, el paso del tiempo, los pequeños gestos que organizan la espera, y la cámara aparece
como refugio y compañía; una manera de sostener un vínculo con el cine cuando el espacio
profesional que lo hacía posible se vuelve inaccesible. Desde ahí, la película se acerca a la maternidad
desde sus tensiones y ambivalencias.

Esa incomodidad no se articula en un solo eje. La historia se desarrolla a través de distintos registros:
el autorretrato, el diario corporal, la observación del hogar, el humor, la aparición intermitente de
una imaginería asociada a lo monstruoso. A lo largo de la película estas dimensiones se acercan y se
superponen, aunque mantienen entre sí cierta autonomía. El relato avanza, entonces, como un
conjunto de líneas que no buscan concentrarse en un centro único, y en esa forma dispersa se vuelve
legible una experiencia que se sostiene en múltiples líneas.

La casa se vuelve el lugar desde donde todo se observa y se experimenta, en un entorno reconocible,
marcado por rutinas, objetos y gestos que organizan el día a día. El film se detiene en acciones
mínimas como preparar el almuerzo, ordenar, limpiar o armar muebles, y en esa insistencia se
instala una forma de habitar el tiempo donde los días parecen alargarse y repetirse.

Los días avanzan con variaciones casi imperceptibles, y el embarazo se inscribe en esa continuidad.
La referencia al “día de la marmota” aparece como una forma de nombrar esa experiencia, en una
sensación de estar suspendida en un presente que no termina de avanzar, donde cada jornada se
parece a la anterior. Sin embargo, el cuerpo introduce otra dimensión. El vientre crece, pesa, se
transforma, y en esa presencia constante se hace evidente que algo está cambiando, incluso cuando el
paso del tiempo parece inmóvil.

Ahí, la presencia femenina organiza la vida de la casa. El hogar está habitado y sostenido por mujeres:
la madre, la abuela, la hermana, figuras que acompañan, aconsejan y participan activamente en la
preparación para la llegada del hijo. El film registra esa red desde la cercanía, mostrando una forma
de organización donde el cuidado y la compañía se entrelazan en los rituales del trabajo doméstico.
Hay escenas que condensan esa dinámica con particular claridad, como el intento colectivo de
ingresar un mueble por la ventana o los preparativos que anticipan el nacimiento, momentos en los
que el hacer en conjunto produce una sensación de complicidad.
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Esa complicidad convive con la sensación de aislamiento que atraviesa a la protagonista. La familia
ofrece contención, proyecta sentidos sobre la maternidad, como la idea del “verdadero amor” que
está por venir, y organiza el entorno para recibir al hijo. El hogar aparece así como un lugar de
cuidado y, al mismo tiempo, como un ámbito donde se intensifica la experiencia de estar detenida, de
habitar un tiempo que parece quedar suspendido en lo mismo.

En este paisaje, la figura masculina aparece de forma acotada. Los hombres tienen una presencia
mínima dentro de la vida cotidiana que muestra la película, y dejan en evidencia un espacio donde las
tareas, los afectos y las tensiones circulan principalmente entre mujeres. Hay una escena donde
aparece el padre de Constanza, recordando cómo era la casa en otro momento y hablando de su
matrimonio con la madre mientras es interrogado por su hija en cámara. En ese intercambio aparece
el paso del tiempo y una historia familiar que se asoma desde otro lugar. Luego, cuando se va, el
relato vuelve a situarse en una casa donde la vida diaria se organiza y resuelve entre ellas.

En medio de ese entorno, la relación con Claudio, el padre de su hijo, con quien mantiene un vínculo
de cinco años, aparece como una de las líneas del relato. La historia amorosa, la traición y el
embarazo atravesado por una inestabilidad afectiva abren una expectativa que parece ofrecer un
posible eje, pero a medida que la película avanza, esa línea queda en segundo plano.

La duración de la relación se menciona, pero la historia compartida apenas alcanza a tomar forma en
pantalla. No hay entre ellos una intimidad especialmente visible, ni una complicidad que permita
hacerse una idea clara de ese vínculo. Cuando Claudio aparece, lo hace desde un lugar acotado,
marcado por el hijo que viene y por la espera del parto, y en ese gesto se deja ver una forma de
ausencia que acompaña el proceso y la soledad de la protagonista.

En ese espacio doméstico, la película da lugar a escenas que se sitúan fuera del registro habitual del
día a día. Constanza conversa con retratos familiares, donde las mujeres le responden desde la
imagen, y sostiene diálogos con una figura de la virgen María. Son momentos que muestran otra
faceta de sus vínculos, donde esas presencias se incorporan a la escena de una forma lúdica. La
conversación con la virgen introduce un tono que mezcla ironía y desahogo, dando lugar a dudas y
comentarios que no aparecen de la misma manera en otros momentos. En ese mismo registro, el
humor atraviesa las escenas y ayuda a procesar la incomodidad que atraviesa el embarazo.

Este trabajo con el tono se sostiene también en una propuesta visual muy consistente. La formación
de Tejo Roa como directora de fotografía se hace visible en la composición de las imágenes, en la
manera en que se encuadran los espacios y en la atención a los detalles del entorno doméstico.
Incluso cuando la película cambia de registro, ese modo de filmar se mantiene. En los encuadres y en
ciertos motivos que atraviesan la película, como la imagen clásica del tren, se reconocen referencias
que forman parte de su relación con el cine. Ahí también se hace palpable una forma de volver al
audiovisual, en un vínculo que la propia Constanza nombra como el verdadero amor de su vida. A esto
se suma el uso de distintos recursos: secuencias que incorporan navegación en internet, animación o
mix media; elementos que introducen variaciones sobre el mundo doméstico, interrumpiendo su
continuidad y abriendo otros registros.

A partir de estos desplazamientos, el título de la película introduce una clave que atraviesa el relato de
manera irregular: la mutación. A lo largo de La Mutante, esta dimensión se asocia al cuerpo y al
embarazo como una experiencia marcada por el cansancio y la transformación constante. Hay
momentos en los que ese proceso adquiere una intensidad particular, especialmente en la manera en
que la cámara se detiene en el vientre.

El cuerpo aparece como un lugar exigente. En una escena casi al final de la película, Constanza se
recuesta y la cámara recoge lateralmente la forma de su cuerpo. El énfasis se concentra en el
volumen, en la tensión, en el esfuerzo que implica sostener ese peso. La respiración se vuelve audible
y ella anuncia su malestar de manera directa al decir que “es demasiado”. La escena se sostiene en
esa experiencia, permaneciendo ahí. En una toma posterior, el vientre vuelve a aparecer, ahora de
frente, junto a su rostro, en un gesto donde asume la magnitud de lo que está por venir. En esa
imagen se deja ver también un desplazamiento en la forma en que se sitúa frente a sí misma, donde
el cuerpo empieza a redefinir su lugar, en un movimiento donde ya no se reconoce del mismo modo
que antes.
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Tal experiencia dialoga con la imaginería que la propia directora ha asociado al proceso: figuras
provenientes del cine de horror, cuerpos intervenidos, criaturas que emergen desde lo desconocido. El
embarazo se vincula así con una transformación que atraviesa la piel y también la forma en que la
película se construye. Esa dimensión aparece de manera intermitente a lo largo del relato. Hay
momentos donde el cuerpo se vuelve central y otros donde la película se desplaza hacia la vida
doméstica, el humor o la observación de lo cotidiano. En ese movimiento, el título se activa en ciertos
pasajes y pierde fuerza en otros.

La mutación se reconoce en esos desplazamientos. Está en el cuerpo, en la forma en que el tiempo se
organiza, en la manera en que la película se mueve entre registros distintos. La Mutante se sostiene,
finalmente, en ese gesto de persistencia. Filmar se vuelve una manera de atravesar ese proceso y de
permanecer en él, y es la forma en que Constanza vuelve al cine en medio de una experiencia que
la desplaza.
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