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¢Cuando nos podemos morir? ;Cuando puede la voluntad aflojar el pulso y entregarse? ;Cuando nos
estd permitido quererlo, planearlo? En todo caso, podamos o no, en el sentido poético de la expresion
“dejarnos ir”; caminar de motu proprio hacia el paredon -0, siguiendo con las imagenes maritimas y
portefias que Radl Ruiz ofrece en la La Noche de Enfrente: desfilando por propios pasos en la rampa
mortuoria de un bergantin pirata hacia los tiburones—; podamos o no, lo cierto es que hemos.

Asi, el chirrido abrupto de un reloj despertador se vuelve cada vez mas recurrente cuando, cruzado ya
gran parte del camino y finalizando la segunda mitad de la vida (en un sentido jiingueano, tan caro al
difunto), el presente mismo no es mas que recuerdo de recuerdos, a cuyo significado se empieza, por
fin, a renunciar.

Los objetos que constituyen la memoria insisten por sobre su significado, ain por sobre su necesaria
ilacién con vivencias conexas en esa urdimbre existencial que llamamos “yo” y, con un poco mas de
afectacion, “nuestra vida”; para persistir en su mera presencia, como indicios incontrarrestables de
lo que ya fue. Terminado el tiempo en que éramos fundamentalmente futuro y, sin embargo, aunque
el reloj despertador no deja de sonar, atin no hemos despertado a nuestra propia muerte del todo.

Si Ruiz tuvo los cojones de ser el cineasta que llevo a la pantalla grande aquel ladrillo monumental de
Marcel Proust (Le Temps Retrouvés, 1998), hoy tiene también el mérito de haber dado una respuesta,
si no definitiva, al menos contundente, a la gran pregunta literaria del pasado siglo. Aquella que nos
heredd el poeta aleman Rainer Maria Rilke y que atravesé de cabeza a rabo la Analitica Existencial de
Heidegger y Sartre. ¢Es posible morir de una “muerte propia”? Si la finitud y la ausencia de sentido
son la ultima respuesta a una civilizacion que ha erigido y derrocado todos sus discursos postreros,
desde el Reino Celestial hasta el Eterno Retorno: ¢Es, al menos, posible, apropiarnos del limite que
nos separa de La Noche de Enfrente? ;0 debemos conformarnos con una muerte impersonal, venida de
fuera como algo extrafio?

Ruiz plantea, a nuestro modo de ver, cinco estadios o dimensiones a través de las cuales se
encaminard en la bisqueda de una respuesta. Sdlo la cuarta podra considerarse como tal, verdadera
premisa, si bien nunca dejara de lado la ironia como clave.

La primera fase seria la evocacion. El recuento exhaustivo de la memoria. El catastro de sus objetos
esenciales: El soldado de madera, el panderetero a cuerdas, la bolsa de oro, el Peneca, los veleros a
escala presos en botellas de vidrio.

También los personajes ensofiados: Ludwig van Beethoven, Jean Giono, el Capitan Pata de Palo.
Insertos en los paisajes de un Chile a dos bandas que no termina de fraguar su propia imagen y
destino entre un pasado obsoleto y una modernidad tardia imposible de asir como propia. Tal como
describié Levi-Strauss en Tristes Trdpicos sobre América Latina en general, donde no existe la
categoria de “lo antiguo”, sino que todo lo que alguna vez fue nuevo —piénsese en su arquitectura—,
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se transforma, sin mediacion, en vejez y decadencia. Luego el desierto, la costa abrupta, mar adentro
y cordillera: Los planos con que comienza el film junto a la brillante banda sonora de Jorge Arriagada.
No es azarosa la eleccion de Antofagasta como locacion.

Todos ellos verdaderos “objetos transicionales” —en el sentido de Winnicott: como agentes paliativos
de la angustia vital ante la certeza finita que incuba nuestra sangre—, asistiendo a la memoria en su
destino final de entrega al olvido.

La segunda alternativa, quizas la mas dolorosa para el ego humano: la impostura de la jubilacién.
Cuando la vida alin no nos ha contado diez, pero los otros —nuestros queridos amigos y colegas—, nos
seflalan, no sin cierta complacencia, el final.

Asi, en medio de seres, lugares y objetos, surge la fantasia de control omnipotente por antonomasia.
La unica que puede darnos la doble satisfaccion de abandono al destino y autarquia vital: planificar
nuestro propio crimen.

Entran en juego los arquetipos del relato policial clasico. Conspiradores, complices, secuaces, autores
intelectuales y materiales. La escena del crimen por venir es la mismisima pensién donde se hospeda
el protagonista. Seduccién y avaricia: méviles archiconocidos. ¢La coartada? Innecesaria. El autor
intelectual y la victima coinciden en un mismo individuo: el jubilado Celso “Rododendro”.

De pronto, el crimen largamente elucubrado, cede su lugar a una matanza. El “yo tardio” de Celso se
rebela en el minuto final y decide poner fin a sus secuaces antes que a si mismo. La muerte como plan
perfecto ha fracasado. Y si ha fracasado también el recuerdo como evocacion esencial, la impostura de
la jubilacién, ¢qué otra opcién nos queda como auténtico punto final? La respuesta es conocida
por todos.

La tinica “muerte propia” en un sentido radical es el suicidio. Pero en el caso de Ruiz, no se trata de
cualquier clase de “suicidio”. Y viene aqui lo interesante, lo verdaderamente propositivo del film. No
basta con el suicidio que podria propinarse un sujeto cualquiera en la mera actualidad de su devenir.
Ese suicido es, en un sentido estrictamente poético, demasiado facil. Si para morir de una muerte
propia debemos ajusticiarnos por nuestra mano, no es cualquiera de nuestras “manos” la que tendra
el privilegio y el deber de jalar el gatillo. De todos los que hemos sido, de las muchas voces y “yoes”
que nos habitan, sélo uno es el escogido para acriminarse consigo mismo. El elegido es nuestro nifio.
Quien mas se resiste a abandonarnos. El que nunca deja de preguntar por qué. El obstinado por
definicién. El tnico que no quiere dejar de ser. El que persiste jugando en nosotros con todos sus
objetos a cuestas.

S6lo podemos morir de nosotros mismos si el nifio que alguna vez fuimos (y que nunca dejamos atras
realmente) nos lo permite. S6lo él puede jalar el gatillo y decirnos: cierra los ojos, no tengas miedo.
S6lo él esta autorizado a venir por su viejo “yo”.

Esta cuarta fase de la “muerte propia” es la respuesta mds honesta y rotunda a la que podia llegar
Ruiz. Pero, en medio de su seriedad, no sera la tltima alternativa. Después de decir lo mas, el difunto
se desdice, echa pie atras, le quita el cuerpo a la grandeza de su descubrimiento poético, para ceder a
una tomadura de pelo que ocupard el lugar del hallazgo ruiziano. ¢Solucién “anti-poética”? Quizas.
En todo caso, una sdtira espiritista en la que vivos y muertos, invocados e invocantes, confunden
roles, para, finalmente, dar lugar a la gran burla del publico asistente: ;Quiénes son realmente los
muertos? jUstedes los vivos! jMas muertos que los muertos!
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