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Almoddvar y los géneros
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“Los suefios de la ciencia producen monstruos.”

“El cine de terror no es que represente nuestros miedos pero si presenta la parte mds oscura del ser humano,
algo muy especificamente humano. Un tipo de cine de terror trabaja, como lenguaje, casi exclusivamente con el
cuerpo humano, pero se lo digo en un sentido como lo entenderia un surrealista: al cuerpo humano se le ataca,
se le trocea, casi es el principal paisaje donde sucede todo.”

Frederic Strauss. Pedro Almodévar, un cine visceral (1995).

Precedida de cierta polémica, desconcierto y division de opiniones, La piel gue habito (2011) resulta
finalmente la mejor pelicula de Pedro Almodévar desde La mala educacién (2004). Aunque se comenta
que el realizador ha recibido —por parte de un sector enfadado del piblico— cémics, pelucones y hasta
bolsas de cocaina para que vuelva al terreno de la comedia satirica y de situaciones que tantos y
tantas adeptos le ha proporcionado. La critica internacional y buena parte de la espaiiola han puesto
sus ojos desorbitados en la ultima produccién de El Deseo firmada por su creador. Un Almodévar que
efectivamente da la espalda a los admiradores de su lado mas frivolo y cercano a la comedia sucia,
gamberra y punk de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980) o Laberinto de pasiones (1982), a los
que lo conocen como cronista de la llamada “movida madrilefia”, o como autor de la comprometida
¢Qué he hecho yo para merecer esto? () y de la blanca, amable y postmoderna Mujeres al borde de un
ataque de nervios (1988) (con elementos de George Cukor y de la Espaiia de la “democracia”)
acercandose —desde una mayor madurez estilistica— a sus trabajos mas turbios y mas proximos a los
cddigos del cine negro: Carne trémula (1997), basada en la novela homdénima de Ruth Rendell, La ley
del deseo (1987) o Hable con ella (2002). Esto, unido a la presencia del ya hollywoodiense Banderas
—rescatado para esta interpretaciéon por quien fue su descubridor— ha hecho que los premios de
Hollywood vuelvan a fijar su atencién en el director de la sobrevalorada y taquillera Volver (2006).
Nuevamente la musica y las canciones comentan y acompafian la accién, y hacen referencia a paisajes
claves de una obra saturada de dobles sentidos y de una despiadada ironia a la hora de acercarse a
personajes complejos o simples. Criticos como Alberto Mira se han referido a la persistente pereza
intelectual de un sector de la critica espafiola (liderado por Carlos Boyero) a la hora de aproximarse a
las claves de los filmes del realizador manchego. Critica que cobra especial relevancia cuando se trata
de sus filmes mas cripticos e iconoclastas, como el que nos ocupa, o La mala educacién, dotados ambos
de una construccion espacio-temporal que requiere la atencién del espectador y la deconstruccion de
un espacio saturado de chistes privados y publicos.

Se nos ofrece en esta ocasion un complejo relato gotico lleno de guifios cinéfilos, de Georges Franju
-Les yeux sans visage (1960)— al doctor Frankenstein, pasando por el Hitchcock mas romantico de
Vértigo (1958); otro film sobre el “amor de un loco” o Rebecca (1940), que evoca una vez mas la
partitura evanescente de Alberto Iglesias. Un relato que, sin embargo, el controvertido realizador ha
conseguido hacer suyo al conseguir una abstraccién y un refinamiento estético dificiles de superar,
aun sin abandonar sus constantes: la codicia, la posesion, los celos, el odio, la traicion, el rencor y el
sexo. Sirviéndose de una adaptacion libérrima y nada fiel de la novela de Thierry Jonquet Tardntula, el
director de Todo sobre mi madre vuelve a enredarnos en un argumento alambicado. Trama imposible
y dificil de tomar en serio todo el tiempo, pero urdida con astucia y que, en mas de un momento,
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logra llegar a las tripas del espectador gracias a la fuerza que desprende el duelo interpretativo entre
un hieratico, entonado y terrorifico Antonio Banderas, como el “cirujano de moda”, enloquecido y
encerrado en su mundo, y una entregada y esforzada Elena Anaya, la victima que él esconde en ese
ominoso caseron toledano lleno de secretos del pasado.

Hay mucho humor, o mas bien mucha ironia y sarcasmo en los entresijos de La piel que habito, y es
probable que su mezcla de goticismo, experimento visual, suspense y postmodernidad, sus coqueteos
con el melodrama familiar y el cine de horror cientifico, provoquen el rechazo de mas de un fino
paladar; pero nuevamente el director subyuga a través de sus formas audiovisuales, su banda sonora,
su falta de vértigo v su manera de lograr personajes intensos y hacer creible y cercano lo mas
inverosimil, arremetiendo de paso contra la “clase médica”, su altivez y sus miserias como no lo
hacia desde Hable con ella. Tal vez resulte ser ese el film de Almodévar mas préximo en sus escenarios
al mundo febril, deshumanizado, claustrofébico y surrealista en el que luchan sin tregua los y las
protagonistas de La piel que habito. Un mundo a la vez reconocible y fantasioso, opresivo y elegante,
aséptico, cristalino y sucio; donde se mezclan sobremanera los ensuefios totalitarios de la ciencia con
la lucha entre los géneros sexuados y los géneros cinematograficos, como el melodrama en su
vertiente gotica, la comedia acida y negra y el suspense de raices psicoldgicas.

Es un trabajo libre, aunque trazado con precisiéon. Puede verse como una comedia negrisima, una
fantasia irénica acerca del cuerpo y el sexo, o un melodrama romantico con ecos de los clasicos del
cine fantastico; como fantastica es la divisién entre lo masculino y lo femenino, entre la ciencia y la
supersticion, entre la risa y el miedo. Aunque en algunos pasajes Elena Anaya parezca superada por
las muchas aristas de su personaje y no sea del todo creible la naturalidad psicolégica con la que
asume el “cambio de sexo” a la fuerza (una vaginoplastia realizada en el quiréfano de una
mansion-clinica sacada de los archivos del cine de miedo), la pelicula estd llena de instantes
cautivadores en los que lo visual y lo narrativo se pelean y se enredan, para goce de los que
admiramos la caligrafia a la vez refinada y tosca del director. Mientras homenajea a los maestros del
suspense psicoldgico, vuelve a cuestionar algunas verdades aceptadas sobre las formas de
dominacién, sometimiento y maneras amar, odiar y sentir de los seres humanos. Hay en el film
momentos en que los personajes se rien de su situacién y otros en que la tragedia, casi goyesca,
inunda la pantalla al igual que las referencias a los clasicos del cine fantastico, a la escultura
andrdgina, al cuerpo deshecho y a los bustos informes de Louise Bourgeois, o al propio Almodévar de
Atame (1990), donde ya habia logrado otra interpretacién colosal de un Banderas mucho mas joven y
simpatico. Aqui inquietante maestro de una ceremonia descabellada en la que la venganza, el “amour
fou”, la transexualidad, la vampirizacién del “otro”, el peso del pasado sobre el presente, los miedos
ancestrales a la locura, la pérdida, el dolor, las heridas fisicas y psicoldgicas !, la muerte y las
fronteras entre la masculinidad y la feminidad se con-funden de forma, si no genial, al menos
asombrosa. Mascaras, caretas, uniformes, vestidos, carnaval, géneros difusos y fusién de géneros
cinematograficos. Pocas veces estuvo Almodévar tan cerca de las modernas teorias sobre el género y
la sexualidad como constructos sociales. Tenemos algo del panéptico de Foucault, el quiréfano de
Butler, el cuerpo sin 6rganos de Deleuze, el ropero de Joan Riviere, algo del sadomasoquismo de Pulet
o Califia y las protesis de Preciado, Bourcier o Hallberstram. Y hasta una sobredosis de armarios
reales y simbdlicos que harian las delicias de la recién desparecida Sedwigk.

La piel que habito es la historia de un secuestro, un rapto brutal, pero también la historia de un cuerpo,
de mentes enfermas y seres que mutan, de criaturas al limite, que se odian o que fingen amarse para
poder escapar. La imagen de Elena Anaya contemplada por Antonio Banderas en una gigantesca
pantalla “en la habitacién contigua” nos recuerda a la de José Luis Gémez espiando a una alterada
Penélope Cruz en una pantalla en Los abrazos rotos (2009) y a ese hospital lleno de intrigas donde se
debaten entre la vida y la muerte una palida joven bailarina (Leonor Watling) y una morena, neurética
e inconstante torera de éxito (Rosario Flores), agonizando ambas, como princesas del hospital, en
sendas habitaciones en Hable con ella. Como esa bella durmiente que es “Normita” (Clara Sanchez), la
hija del médico completamente medicalizada (normativizada) y traumatizada por el tragico suicidio
de su madre, que intenta salir de su fobia social y solo encuentra figuras masculinas confusas y
contradictorias que aunque parecen querer rescatarla la hunden mds en su extrafia depresion. O esa
oveja negra disfrazada de tigre que resulta ser Secca (Roberto Alamo) el hijo de Marisa Paredes y la
cara opuesta de su hermano Robert (Banderas). Un toque de humor carnavalesco para un film sobre la
piel y el disfraz, sobre la cirugia y la violencia fundacional sobre los cuerpos, los géneros y
la sexualidad.
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El film nos habla también -como otros- del miedo a la locura y de la obsesion, convirtiéndo a Robert
en uno de esos personajes quiméricos de la obra almodovariana, cuyo maquiavelismo —como el de los
protagonistas de La mala educacién, Atame, Kika (1993) o Matador (1986)- no conoce limites, pero que
a la vez se vuelve increiblemente vulnerable cuando los seres que cree controlar se comportan de
forma diferente a la esperada.

El terror en Almoddvar es mas conocido a través de su faceta de autor de comedias descabelladas o
filmes sexualmente valientes como una forma de profundizar en los recovecos del melodrama clasico
llevandolo cerca del grand guignol, al tiempo que explora la materialidad y la fisicidad, el cuerpo
herido o mancillado, el cuerpo sexuado, el cuerpo quemado, el cuerpo disciplinado, el cuerpo marcado
por violencia real o simbdlica, muestra evidente de hasta qué punto el cuerpo puede ser un disfraz o
un vestido. La delicadeza y el amor por la ropa “femenina” que transmite el personaje de Jean Cornet
(creando uno de los jovenes “heteros delicados” mas logrados de la filmografia de Almoddvar)
contrasta con la figura de madraza antigua, ama de llaves de Rebeca y estirada sirvienta que encarna
Marisa Paredes e incluso con la energia viril de Elena Anaya enfundada en un body negro. El personaje
se vuelve mas activo y luchador cuando se convierte en mujer. Robert (Banderas) es un médico que, al
igual que el doctor Frankenstein, ha creado una criatura que escapa a su control cuando cree vengar la
violacién de su hija Normita a quien él mismo y una desastrosa historia-trayectoria familiar han
convertido en una chica con “fobia social” y con tendencia a esconderse en el armario de una clinica
mental para huir de la ominosa presencia paterna. Normas sociales contra impulsos sexuales y
también contra y con fantasias de dominacion y totalitarismo, fobias personales y terror a los seres
humanos. La misma fobia social que trata de inculcar a una chica fuerte —que fue un chico “poco
comun” - y tiene ahora las facciones de su mujer, pero no cumple una promesa de fidelidad hecha por
un estamento; y a un hombre que, a pesar de su resistencia ancestral, hoy no es tomado en serio por
todo el mundo y que, en cierto sentido, al igual que otras instituciones, empieza a pertenecer
al pasado.
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Notas

Como seiiala Alberto Martinez Expésito (2004): “el cuerpo, la textura corporal es el mundo en el que
habita gran parte de la narrativa almodovariana, asi como su proximidad al cine de terror como
género donde el cuerpo descuartizado o mancilladlo se vuelve objeto de interés y
fascinacién morbosa”.
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