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Puelma.

En Les Baisers de secours (1989), de Philippe Garrel, existe un momento en que nos encontramos
mirando por una ventana. La luz natural solo ilumina parcialmente el interior de la habitacion desde
donde la camara observa. Se oyen voces distantes y tenues; finalmente, Mathieu (interpretado por
Garrel) aparece en el cuadro y se dirige al teléfono —atraido hacia el o atraido por él (como el canto de
una sirena), como les sucede a menudo a los personajes de Garrel.

En las peliculas de Garrel, las llamadas telefénicas son eventos invariablemente dramaticos. En la
corta Rue Fontaines (1984), Rene (Jean-Pierre Léaud) interrumpe la vida doméstica de su amante
mediante un teléfono en el piso de abajo, rogando verla. En La Naissance de "amour (1993), llaman a
Paul (Lou Castel) al teléfono después de haber pasado la noche fuera de casa, para ser increpado por
su arrogante hijo adolescente, Pierre (Max McCarthy). En Le Ceeur fantéme (1996), la vida del pintor
Philippe (Luis Rego), se viene abajo producto de un llamado que le informa de la internacién de su
padre en el hospital. Y en J’entends plus la guitare (1991), una llamada de Marianne (Johanna ter
Steege), la ex amante de Gérard (Benoit Régent), tiene un efecto tan perturbador e inquietante en su
hogar que su esposa Aline (Brigitte Sy), oye un ruido virtual premonitor, fantasmal, justo antes del
sonido mismo del teléfono.

En el cine de Garrel, las llamadas telefénicas son embrujos, logrando un dafio demoniaco con el
tiempo y el espacio, voces mensajeras de los muertos o de los que moriran pronto, que significan casi
lo mismo en estas peliculas. Thierry Jousse ha sugerido que, en forma creciente dentro del trabajo
narrativo de Garrel —el periodo comenzé con L’Enfant secret en 1982— existen sélo dos tipos de
personajes: los sobrevivientes y los fantasmas ! . Ambos tipos de personajes estan definidos en
relacién al trauma primario o catastrofe mortal que ocurre durante la ficcion de una pelicula o justo
antes de ella, o a veces largo tiempo antes de ella — traumas tales como la muerte, separacién o
tratamientos de electro-shock.

Cada nuevo film de Garrel tiende a ser recibido como una cumbre, una destilacién, una sintesis... y a
veces una dificultad. Esto apunta a un hecho obvio: que los mismos tipos de personajes, situaciones,
experiencias, motivos y problemas tienden a repetirse en el tiempo y son identificables como el
préximo capitulo de la misma novela de autorretrato y en expansion.

Los devotos de su trabajo se familiarizan carifiosamente con estas representaciones de la historia del
autor: sus padres de mentalidad artistica (incluyendo su padre y actor Maurice Garrel); sus comienzos
precoces como realizador adolescente; el involucramiento impetuoso en las barricadas de 1968; sus
encuentros con la Cantante Nico de Velvet Underground, y su deslizamiento hacia la adiccién a las
drogas durante los “70; su periodo de realizar peliculas biograficas mudas, lujuriosas, mito-poéticas y
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vanguardistas de caras en exoticos paisajes; su caida a la locura y la dolorosa experiencia de terapia
con electro-shock; su dificil retorno a la productividad artistica y su negociacién de cine narrativo; su
circulo de amigos (pintores, escritores, actores, realizadores cinematograficos) del grupo “Zanzibar”
de los ‘60 hasta ahora; el término de su matrimonio con Brigitte Sy, el nacimiento y crecimiento de
su hijo, Louis Garrel, y las otras mujeres mas misteriosas que fueron amantes fugaces, novias ...

Pero incluso este aspecto del trabajo de Garrel es menos “cine en primera persona” que algo mas
colectivo —un “romance familiar” basado en edades, generaciones, transmisiones. Liberté, la Nuit
(1984) es la proyeccién imaginativa de Garrel acerca de la generacion de su padre en un momento de
juventud anterior —el momento en que el padre se vuelve el espejo del hijo o el doble.

Le Ceeur fantéme imagina la muerte del padre, son consecuencias reales y simbdlicas. La Naissance de
I’amour inicia la refleccion del director a la presuncién agonizante de su propia paternidad -¢Repetira
los pecados irresponsables y descarriados del padre? Y Les Amants réguliers (2005) lleva todo a un
punto maximo en la escena de la cena para tres con el hijo actuando de padre (Louis Garrel), la ex
esposa (Brigitte Sy, madre de Louis) actuando de su propia madre, y Maurice Garrel ahora como el
inestable pero hipnéticamente atractivo abuelo. Y Louis Garrel reaparece como la estrella del dltimo
film de su padre, la historia de amor algo “sobrenatural” La Frontiére de I’aube (2008).

El ingenioso casting afiade otra capa de complejidad a su perpetua reinvencion del ser: ;que clase de
alter ego es este, que puede estar interpretado sucesivamente por Henri de Maublanc (L’Enfant secret),
Benoit Regent (J’entends plus la guitare), Lou Castel (La Naissance de I’amour), Luis Rego (Le Coeur
fantéme), Mehdi Belhaj Kacem (Sauvage innocence, 2001) y su propio hijo? En Le Vent de la nuit (1998),
Garrel divide su caracteristico alter ego en dos: es el hombre joven inexperto (Xavier Beauvois)
involucrado con una suicida histérica adinerada (Catherine Deneuve) —una representacién desplazada
de Jean Seberg en los ‘70— y el hombre mayor, mas sabio, silencioso, de un atractivo rudo (Daniel
Duval) que recuerda melancdlicamente su pasado. En este film, Garrel lleva su tendencia
autobiografica a una nueva y chocante conclusién: contempla su propia muerte por suicidio, un acto
intensivamente ético y existencial, en la sombra de Jean Eustache y Guy Debord... Aun asi, después de
haber llegado a esta sombria planicie, existe un renacimiento mediante una inmersion en la juventud:
Sauvage innocence (un variaciéon muy libre de la historia de Nico que ha contado en forma obsesiva
desde L’Enfant secret), y especialmente Les Amants réguliers, donde al menos se revela, se recrea y
representa directamente el gran mito del origen implicito de toda la obra de Garrel: 1968 ... Y ahora la
paranoia, la sensacién de ser un eterno ajeno a la sociedad, la fragilidad de sanidad y la ansiedad de
siempre “aferrarse a un momento glorioso”, todo esto repentinamente tiene perfecto sentido a la luz
de aquel trascendental origen en un Paris dividido que se asemeja nada menos que a una zona Bosnia
de guerra.

Al igual que Tsai Ming-liang, Garrel crea su propio universo distintivo, poético, a partir de la
repeticién y estilizacién de detalles selectos de la vida diaria. Tengo la sensacién abrumadora, al
experimentar un film de Garrel, de que estoy siendo testigo del nacimiento, o el renacimiento, del
medio cinematografico mismo —como en José Luis Guerin, un redescubrimiento de la imagen
primaria, “virgen” de los primeros Films de Lumiére. Entonces comencemos un inventario de los
elementos Garrelianos poéticos. Ventanas, por ejemplo y una escena de la visiéon mas alld por una
ventana a una calle. Puertas (tan crucial también para Bergman y Bresson, y hoy Costa): puertas
cerradas a punto de ser abiertas, puertas a medio cerrar que nos hace girar entre diferentes
personajes, espacios y acontecimientos. Caminatas: individuos, parejas, grupos de amigos caminando
por una calle, hacia o alejandose de una camara, como una pelicula muda de Chaplin. Lluvia que cae,
sus gotas se acumulan y se deslizan por una superficie de vidrio, como la ventana de una habitacion,
o un automdvil. Y manos en close-up, sintiendo su camino, tocando la mano, la cara o el cabello
de otra...

Los Films de Garrel tienen apariencia caracteristicamente austera, seria, minimalista. Esto se debe a
las paredes, las puertas y a las calles que forman un imaginario arquitecténico perfectamente
enmarcado en si mismo. Todas las ciudades europeas parecen ser iguales. Las paredes interiores
estan siempre vacias, son monétonas. Todos los departamentos se ven iguales, al igual que los cafés:
Garrel rara vez juega con las diferencias de clase de sus personajes en términos de su entorno, o con
las vicisitudes visibles de su “movilidad social” (como en el caso de Francois Truffaut o André
Téchiné), prefiriendo someterlos a todos, por igual, a la misma austeridad. El espacio habitacional
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Garreliano estd dominado por habitaciones; por cuartos de bafio, los cuales percibimos de vez en cuando
e momentos de intimidad inesperada; y con pedazos de cocinas —lavaplatos y tablas para cortar, con
algunos indiferentes comiendo muy ocasionalmente. (A diferencia de Claude Chabrol o Jean Renoir, el
cine de Garrel es un cine de ingestiéon espontanea.) Las calles entregan los pasadizos entre los
espacios de la vida doméstica y las habitaciones de hoteles (en las cuales ocurren citas amorosas) -y
estas habitaciones de hoteles, también, se parecen entre si. En aquellos pasajes por las calles se
repiten algunas sefialéticas y paraderos: salidas y entradas a las estaciones del metro (los inolvidables
y “livianos” momentos finales de La Naissance de I’amour); indicaciones para tomar o bajarse de un
taxi; y un rango de puntos de servicios —tabaquerias, ferreterias, floristas, farmacias, librerias (no
existe, sin embargo, nada tan moderno como tiendas de videos DVD o incluso CD). Fuera del pulso de
esta ciudad, se encuentran los viajes, las vacaciones en tren al campo en Les Baisers de secours y Le Coeur
fantéme, los viajes en automdvil a Italia y de vuelta en La Naissance de "amour, y el largo viaje a Berlin
en Le Vent de la nuit.

Todo gran realizador cinematografico puede caracterizarse por la forma en que manejan los pasos del
dia a la noche. Algunos directores (como Godard) destruyen incluso la mas minima sensacién de una
progresion normal dia-noche. Para Garrel (al igual que para Akerman), no obstante, el dia y la noche
son los pilares fundamentales de una légica poética. En La Naissance de "amour, el dia y la noche se
trazan sobre lugares, tipos de personajes, tipos de imdagenes, e incluso sobre tipos de cuerpos. La
esposa de Paul, Fauchon (Marie-Paule Laval), se observa en un blanco sobreexpuesto de una cocina u
hospital; su amante, conocida sélo como “la chica joven” (Aurélia Alcais) se ve en su mayoria en
calles de noche. Garrel es un poeta del suefio compitiendo, e incluso superando a Murnau. Desde sus
primeros momentos, Les amants réguliers nos muestran sus personajes tendidos hacia arriba,
acostados en sofdas o en el suelo, relajados mientras aspiran una pipa de opio. Entre sus film
biograficos experimentales, mudos y abstractos de los ‘70, Les Hautes solitudes con Jean Seberg, se
centra principalmente en el especticulo Warholiano del suefio -porque ¢cudl evento podria
presentarnos, en forma mas aguda, la “paradoja del actor”, ya sea que él o ella esté “desempefiando”
o simplemente “siendo?” Existen dos tipos de personas durmiendo en los Films de Garrel:
durmientes muertos, y durmientes iluminados. Los durmientes muertos evaden, escapan del
tormento y miseria por esos momentos benditos de inconciencia pura. Los durmientes iluminados
son aquellas almas perturbadas que sufren todo tipo de terror nocturno -y tal vez la simple visién
mas terrorifica de los films de Garrel es el vistazo a un nifio que no puede dormir. El suefio Garreliano
es el portal a la muerte —su prefiguracion, para la muerte, como Les Amants réguliers la llama, es el
“dormir de los justos” - y al realismo de los suefios. Nunca debemos dejar de observar el apego de
Garrel por el Surrealismo: las secuencias de los suefios aparecen prominentemente en Le Coeur
fantéme, Rue Fontaine, La Naissance de I’amour, Sauvage innocence, Les Amants réguliers y Elle passe tant
d’heures sous les sunlights (1986).

Garrel filma con frecuencia encuentros y separaciones, holas y adioses. Los dificiles, melancélicos
finales de romances se equilibran con el gigantesco impulso de la primera mirada, las primeras
palabras, el primer roce. Sin duda, en el cine de Garrel, el amor es siempre el mismo, siempre una
repeticion, y no obstante es siempre nuevo —ya que, como lo canté Leonard Cohen, “Todos a quien
amar deben llegar / pero como refugiados”...

La deconstruccién no es una palabra muy exacta para el tipo de ejecucién formal y variacién que
encontramos en Garrel. Finalmente, minimalismo tampoco es una palabra terriblemente exacta, ya
que el minimalismo de Garrel no es el de Akerman o Straub & Huillet o Tsai. En el trabajo de Garrel, el
efecto minimo, aquella atmésfera pura e intensa, proviene de una aislacion pristina de elementos.
Como sugiere Alain Philippon, Garrel juega sobre la ‘alternacion de aceleraciones y desaceleraciones,
rupturas ‘largos intervalos’ 2.

Se dice a veces que las peliculas de Garrel son odas al malestar. Son con frecuencia tristes y a veces
devastadores; pero también es posible entenderlas, no en términos de la identificacion por el espejo
que permiten con cierta profunda tristeza, culpa, angustia o melancolia expresadas, sino en términos
de una filosofia de movimiento, circulacion y cambio. ¢Como captar si no la exactitud, extrafieza y
complejidad de tono al final de Les Amants réguliers, donde la desolacion de la muerte coexiste con una
iluminacién vigorizante —y donde el movimiento artistico total del trabajo, nuestro regocijo ante eso,
redefine nuestra sensacién del explicitamente “infeliz final”?
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El cine de Garrel es el cine de la inquietud. Dentro de cada film nada, ni siquiera la mas minima nota
de felicidad, se queda por mucho tiempo. Las peliculas de Garrel exploran lo que muchas otras
peliculas simplemente explotan: aquella conocida tematica de la vida diaria en la que las situaciones y
las relaciones se desarrollan bien, sobre promesas y entendimientos mutuos, suefios y grandes
esperanzas, hasta que caen dentro de una rutina mortal; y luego, la necesidad (tanto banal como
melodramatica) de revitalizacion, de una nueva energia e inspiracion; Jousse describe esto como un
“retorno al mundo”. Si bien Garrel se discute rara vez en los términos de la “comedia Hollywoodense
de volver a casarse”, (propuesto por el fildsofo estadounidense Stanley Cavell) sus peliculas de hecho
proponen una de las mds implacables y profundas indagaciones en las partes reales, metafdricas y
simbdlicas del matrimonio, el divorcio y el volver a casarse, cada vez interpretados no sélo por dos
personas, sino muchas, incluyendo todos los miembros de las familias de las generaciones vivas, asi
como también los esposos, los exesposos y amantes.

Gilles Deleuze propuso una vez: “Lo que Garrel expresa en el cine es el problema de los tres cuerpos:
el hombre, la mujer y el nifio. La historia sagrada como gesto... el problema de los tres cuerpos sigue
siendo cinematogréfica y fisicamente insoluble” 3 . Una de las cosas que realmente persiste en los
personajes de Garrel —a veces anticipado, otras no- es la siempre constante posibilidad de
deslizamiento de este tipo. La ficcién Garreliana esta comprendida precisamente de la amenaza de
dicho deslizamiento, y luego de su realidad. La persistencia involucra una dualidad: un hijo mayor
que se encuentra, casi a pesar de si mismo, genéticamente repitiendo la propensién a errar la
infidelidad de su padre (una tendencia discutida en La Naissance de I’amour); o la mujer que rehtsa
tener un hijo de su pareja debido a que ya existe otro hijo, inaccesible o secreto o incluso fallecido, de
una pareja anterior (THE NICO-ROMAN FILMS) 4.

Los hombres y mujeres Garrelianos caen en un rango de tipos casi misticos. Los hombres tienden a
ser esencialmente de un tipo: criaturas de pecado y culpa encarnando para él la equivocacion
impulsiva, imposible de detener, tan bien capturada en Days of Heaven (1978) de Malick:

“Cada uno de nosotros tiene una mitad angel, una mitad demonio en é1”. Las mujeres tienden a cinco
tipos, y estos tipos corresponden claramente (por el lado autobiografico de la novela) a relaciones
formativas claves de la vida de Garrel.

En primer lugar, existe esposa y madre, como la figura de Brigitte Sy en J’entends plus la guitare, quien
salva al hombre de un derrumbe mortal y le entrega una vida familiar sélida, segura y normal. Ella es
el angel de la redencion, pero es también (desafortunadamente para ella) el simbolo de todo lo
estatico, que llevara a una rutina doméstica: de acuerdo a esto, se ve invariablemente dentro de la
casa, observada lavando platos, cocinando o cambiandole el parial al bebé —o cosiendo, como en el
notable plano retrato de Emmanuelle Riva en Liberté, la Nuit.

En Segundo lugar, estan los amantes, normalmente jévenes, a veces multiples o seriales (La Naissance
de ’amour traza la transicion desde el fin de un amante hasta el comienzo de otro): los vemos
asociados a hoteles, taxis, calles oscuras, estaciones de metro, movimiento incesante; hablan acerca
de besarse o de sexo, de no casarse o tener hijos (los hombres son generalmente el sexo sentimental
en las obras de Garrel).

En tercer lugar, existe la figura de Jean Seberg, la amante mayor adinerada, glamorosa pero
fatalmente neurética y perturbada, quien se ve fugazmente en J’entends plus la guitare (donde
cataliza brevemente una incomoda, muy al estilo “tres tipos de planes” de en La Maman et la putain),
y durante toda Le Vent de la nuit (la ansiedad de envejecer, y la crisis de dependencia, atrapadas en
forma agonizante en la interpretacion de Deneuve, y especialmente en su gesto de besar
desesperadamente la mano de Paul).

Cuarto, se encuentra la figura de Nico, la imagen misma del movimiento intranquilo y de
perturbacion, ya que desea una relacion pero no puede permanecer en ella (en esto, se comporta
bastante como el hombre), pero la persiguen lazos familiares ausentes —un conjunto que conlleva a
una autodestruccién prolongada (mediante drogas), asi como también la capacidad impecable de
incitar matanza en las vidas de otras personas.

Quinto —un hilo méds marginal pero significativo de Garrel, como lo es en Godard- es la figura de la
prostituta. La “mujer disponible” es una imagen de fantasia de los hombres de Garrel, pero ella
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también tiende a incitar recuerdos y fantasmas inquietantes —como en Rue Fontaine, donde una
prostituta “reencarna” a Genie.

Pero estos tipos rara vez permanecen tranquilos. Justine (Aurélia Alcais) en Le Cceur fantéme pasa de
amante, a histérica y a esposa, sufriendo cada trauma e incerteza de este pasaje. Sauvage innocence,
con su estilo novelistico tipo Vértigo, supone a la nueva amante interpretando la tragica figura de
Nico, trazando una desintegracién mas salvaje para Lucie —con la implicancia al final, que ella se
vuelva virtualmente una prostituta para conseguir drogas del siniestro productor, Chas (Michel
Subor). Nuevamente en Le Cceur fantéme, un hombre llega a una encrucijada de su identidad cuando la
muerte de su padre parece encerrar una promocién inmediata dentro del realismo simbdlico, un cese
repentino de los caminos errantes de la prolongada juventud. Ademas, periodos de mutua separacién
siempre fuerzan a los héroes de los alter ego de Garrel hacia relaciones mas cercanas, menos
cargadas, mas cotidianas con sus hijos —comienzan a empujar coches y a esperar en las puertas de
colegios, en vez de sufrir por su arte. Inquietud, duda y agitaciéon invaden a Jeanne (Brigitte Sy) en la
plataforma del tren al final de Les Baisers de secours (una gran pieza realista y final, digno de
Hitchcock) cuando divisa a la actriz mimada de su marido-realizador, Minouchette (Anémone), al
lado opuesto de la estacion -y ella no devuelve o no se da cuenta de la mirada. La escena es como una
alarma que se activa, reiniciando toda la historia con su desequilibrio primario e intimo (“¢por qué no
estoy en el film?”) —esta situacién en la cual “un cuerpo no esta en su lugar”.

En otro, mas profundo nivel, las peliculas de Garrel se tratan de problemas de interrelacién entre el
nacimiento y la muerte —a cualquier nivel concebible de existencia. Anuncios de muerte, reciente o
inminente, llenan sus peliculas, al igual que los intentos o preparativos de suicidio (el motor de la
trama en Le Vent de la nuit es simplemente este: un hombre se ve interrumpido, habiéndosele
impedido repetidas veces suicidarse, y finalmente lo logra). Frecuentemente vemos relaciones que
terminan, a las puertas de su muerte; y vemos proyectos (como el film en Sauvage innocence)
derrumbarse dolorosamente —incluso el proyecto de 1968, con Garrel describiendo Les Amants réguliers
como la narracién de un gran fracaso, una crénica de perdedores.

A su vez, existe tanto que florece: el nacimiento de un nifio, sostenido en las manos de un padre en la
sala de parto (La Naissance de ’amour); el nacimiento de una escena durante un ensayo de teatro (La
Naissance de I’amour) o de una pintura tomando forma en el lienzo (Le Ceeur fantéme), o de la escena de
un film en proceso de filmacion (Sauvage innocence), en las muchas representaciones exactas y
agradables del proceso creativo de Garrel; el nacimiento del amor en una mirada, o el nacimiento de
la alegria comun en el baile (Sauvage innocence, Les Amants réguliers). El nacimiento y la muerte
existen al mismo tiempo en forma alternada, con tension, en una contradiccion desgarradora, pero
también en una especie de armonia o ciclo cdsmicos.

El amor se encuentra en todas partes en las obras de Garrel. Una posibilidad siempre presente: nace
en la calle en Le Ceeur fantéme, en un café en La Naissance de ’'amour. Atin asi el comienzo del amor, su
primera llama, es sdlo un pequefio paso inaugural en el romance Garreliano. Son mucho mas ricas y
profundas aquellas abrazos largos, prolongados de sus peliculas, entre los mas hermosos de todo el
cine: el abrazo entre Maurice Garrel y Christine Boisson en la oscuridad de Liberté, la Nuit; o el director
y Brigitte Sy en la puerta principal de la casa en Les Baisers de secours; o Paul y Ulrike en La Naissance de
PPamour, en la mesa durante la cena como dos nifios cuando todos los adultos han dejado la
habitacion, desesperadamente, envolviéndose melancélicamente el uno al otro, con él diciéndole a
ella, “eres mi nena” —el tipo de realidad intima que uno cree que nunca vera descrita adecuadamente
o bien en la pantalla. En estas obras, nadie llega a estos abrazos rapida o facilmente: toman trabajo,
prueba y error -y tiempo, experiencia, un destello de sabiduria. Como Fabien Boully lo ha sefialado,
no existe ningun vinculo verdadero realizado entre dos personas en Garrel que no sea siempre,
inmediata y profundamente, una conexion para toda la vida, para mejor o peor 5.

Dichas relaciones no sélo requieren abandonar el momento, sino también la experimentacién y el
tacto; no sélo nuevos y revitalizante comienzos de “crisis de la madurez”, sino eterna meditacién y
andlisis. El amor es en realidad un misterio en Garrel, y ocurre entre gente que (como en They Live by
Night de Nicholas Ray) “no han sido adecuadamente introducidas al mundo en que vivimos”; el
anhelo de comprender este misterio penetra estos films, encontrando su mas rica expresiéon en
aquellas escenas iniciales entre Francois y Lilie en Les Amants réguliers: dos personas de pie o sentadas
juntas, s6lo mirandose, o en silencio, o intercambiando una cuantas palabras... un espectaculo intimo
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que nos hace volver al corazén mismo del cine poético de Garrel.

© Adrian Martin 2008
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Thierry Jousse, ‘Garrel: La ou la parole devient geste’, de Jacques Aumont (ed.), L’Image et la parole,
Paris: Cinematheque Francaise, 1999, pp. 195-204.

2
Alain Philippon, L’amour en fuite, Cahiers du cinéma, no. 472 (Octobre 1993).
3

Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, Minneapolis: University of de Minnesota Press, 1989,
p- 199.

4

Ver también Philippe Garrel y Thomas Lescure, Une caméra a la place du cceur, Aix en Provence:
Admiranda/Institut de ’image, 1992.

5

Fabien Boully, ‘Lier un corps a un regard: la rencontre et au-dela chez Philippe Garrel’, Vertigo, no.
21, 2001.
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