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I

La revolución digital, la lenta desaparición de las salas de cine,  incluso la paralización casi completa
de la producción y exhibición cinematográficas durante la pandemia por covid, ha vuelto a poner de
actualidad el tema de la muerte del cine. El nuevo siglo ha visto la aparición de numerosas obras de
autores que, como Cherchi Usai (2001), Rodowick (2007), Bellour (2012), Aumont (2012), Gaudreault y
Marion (2013), Baecque (2021), entre otros muchos, se interrogan sobre el porvenir del cine o
cuestionan la supervivencia de este arte. Pero el temor a la muerte del cine ha sido una constante a lo
largo de toda su historia. André Gaudreault y Philippe Marion han denominado «efecto RIP» a esta
permanente amenaza, al hecho de que cada cierto tiempo se haya producido el cuestionamiento
radical del medio cinematográfico. Los dos profesores hablan incluso de ocho muertes del cine que en
realidad son también ocho resurrecciones. Ya durante los veinte primeros años de su existencia
desaparecieron deter- minadas formas de entender el cine, como la exhibición en ferias o la venta por
alquiler, que, lejos de suponer el final de este joven medio, se convir- tieron en la raíz del nacimiento
primero del cinematógrafo como industria y después de su institucionalización artística. En las
décadas siguientes tendrán lugar otros acontecimientos que serán vistos como una amenaza para su
supervivencia sin que se haya producido la tan temida muerte: el tránsito del mudo al sonoro, la
llegada de la televisión, la extensión por todas las casas del magnetoscopio o del video, el triunfo del
mando a dis- tancia y del zapping, y, finalmente, la sustitución de la imagen analógica por la digital.

El paso del registro químico de impresión de imágenes a la codificación digital produce, ciertamente,
una transformación completa del cine, que afecta a la creación, proyección y recepción del filme. El
conjunto de fenómenos que conlleva la revolución digital (la desaparición de la película de 35 mm, el
acceso de cualquiera a una cámara digital, la visión del filme en pantallas y plataformas de índole
muy diversa, etc.) no supone el fin del cine sino un cambio semejante a otros que ha sufrido en el
pasado. Gau dreault y Marion nos recuerdan a este respecto que cuando se transfiere un filme rodado
en 35 o 16 mm a formato digital, no hay realmente un cambio sustancial en relación con su
proyección y recepción. El cine sigue consistiendo en el registro de seres que realmente estuvieron
presentes ante el objetivo de la cámara, sea esta analógica o digital. Hoy la técnica digital permite la
producción de filmes que parecen una novedad absoluta, como Las aventuras de Tintín (2011) de
Spielberg que es analizado en el último capítulo del libro de Gaudreault y Marion, pero desde el punto
de vista estético son filmes que funcionan como los dibujos animados. Es igual- mente cierto que las
imágenes de una misma «película» 1 pueden ser el resultado de procedimientos accesibles a la
tecnología analógica y de procedimientos solo accesibles a la tecnología digital, pero esto –la
combina- ción de imágenes que resultan del contacto con seres reales y de imágenes que no
requieren este contacto– es también algo que ya se podía encontrar en películas musicales como
Levando anclas (1945) y en los filmes de Dis- ney Mary Poppins (1964) y La bruja novata (1971).
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La temática de «la muerte del cine» conduce inevitablemente a replantearse la cuestión de qué es
realmente eso que está siempre en peligro de desaparecer. La pregunta no solo ha cobrado nueva
actualidad debido a la revolución digital del presente, sino también por la aparición desde hace años
de nuevos dispositivos que producen y exhiben imágenes en movimiento. Esta última cuestión ha
dado lugar a una verdadera «querella de los dispositivos». Las posiciones más restrictivas en
relación con la definición del cine las encontramos en los libros que Jacques Aumont y Raymond
Bellour han publicado en 2012, mientras que las más expansivas han sido expuestas por Philippe
Dubois y Luc Vancheri. Recordemos breve- mente las principales características de cada posición.

Bellour (2012: 14), el compañero de Daney en la empresa de Trafic, piensa que solo se puede llamar
«cinéma» a la proyección de un filme en la oscuridad de una sala, durante un tiempo limitado y
prescrito y en una sesión más o menos colectiva. Si no se dan estas condiciones, el espectador no
puede tener una experiencia cinematográfica. Como el dispositivo de proyección es lo único que
permite distinguir el cine de otras imágenes en movimiento, Bellour (2012: 19, 33) sostiene que el
cine vivirá mientras  haya filmes producidos para ser proyectados o mostrados en una sala.

Este pensamiento coincide con el expuesto por Aumont en su libro Que reste-t-il du cinéma? También
para este crítico el elemento específico del cine se encuentra en la proyección del filme en una sala, y
no en la pro ducción de las imágenes: «el filme se define en relación con el espectador, y no con la
creación». O en otras palabras, el acto de ver un filme «no se define por la naturaleza de los actos de
producción que han permitido la existencia de la imagen, sino por las condiciones en las que
experimento esta imagen» (Aumont, 2012: 18-9). Desde este enfoque, el triunfo de la imagen digital
no solo no supone un cambio significativo con respecto a la posibilidad de contemplar el filme en una
sala convencional, sino que tampoco afecta en principio ni a la hegemonía de la ficción, ni a las
principales «fórmulas narrativas». Bellour (2012: 19) comparte la opinión de que la revolución
digital no basta para profetizar la muerte del cine, pues no toca necesariamente a lo esencial, esto es,
a la sesión, a la proyección y a la oscu ridad y silencio que reinan en la sala.

Si profundizamos un poco más en esta noción del cine, comprobaremos que Aumont (2012: 78), en el
libro donde se pregunta por lo que queda  hoy de este medio, está convencido de que su supervivencia
depende de los tres elementos principales del dispositivo de exhibición. El primero es el lugar
colectivo o social de la sala oscura, cuya principal función consiste en permitir al espectador sentarse
y mirar «desfilar» –una metáfora que solía  emplear Daney– el filme. La sala permite, como ya decía
Alfonso Reyes en 1909, el silencio, el aislamiento y la oscuridad que exige el perfecto espectador
(Banda, Mourre, 2008: 342; Bellour, 2012: 19). El segundo elemento es la proyección, el hecho de que
la imagen no proceda de una pantalla sino de una fuente de luz, situada generalmente detrás de
nosotros. Y el tercer  elemento es el soporte material de la imagen. Este modelo ideal se plasma en la
sesión, en ese periodo de tiempo durante el cual solo se trata de ver de manera ininterrumpida una
película. Por eso dice Aumont (2012: 82-3) que «toda presentación de un filme que me permite
interrumpir o modular esta experiencia no es cinematográfica».

La sesión de cine es distinta a la lectura, ya que está pensada para mirar la obra en su duración
completa, en su totalidad. Ver en casa un filme en DVD o en una plataforma no constituye, para
Aumont y Bellour, una experiencia cinematográfica porque permite detener el filme o ver solo
algunos fragmentos. Unas veces se parecerá más a la lectura y otras a la experiencia de la sala, pero
no será cine. Además, la sesión en una sala permite mirar  las imágenes en movimiento de una
manera atenta, a diferencia de lo que sucede cuando se contemplan en todas esas pantallas
(televisión, móvil, tableta, ordenador, etc.) que no pueden evitar la distracción del entorno, o en la
sala de exposiciones y el museo, en donde habitualmente el público está de pie y se mueve, la luz es
variable y con frecuencia solo se pueden visionar fragmentos de las obras (Aumont, 2012: 88). Para
estos críticos, el dispositivo cinematográfico está hecho, por tanto, para impedir la distracción del
espectador y la fragmentación del filme, mientras que ello resulta muy difícil de evitar en
otros dispositivos.

Bellour (2012: 21) tiene razón cuando explica que hoy vivimos en un tiempo en el que el cine ya no 
está solo, en el que las imágenes en movi- miento son producidas por otros dispositivos 2 . En 
relación con esta temática, el mismo Bellour (2012: 14-5) distingue dos problemas. Por un lado, 
piensa que cualquier visionado del filme fuera de la sala oscura, en el monitor de televisión, en el 
teléfono móvil, en la tableta, en el ordenador, supone una «audiovisión» degradada. Por otro lado,
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sostiene que las imágenes en movimiento proyectadas en museos, galerías o cualquier otro lugar de
exposición no constituyen una experiencia cinematográfica. La vivencia del espectador en la sala,
cuyo cuerpo se mantiene inmovilizado como si estuviera en un «coma permanente», se halla lejos de
la actividad exacerbada que fomentan los videojuegos (Triclot, 2011), y de esa flânerie o meditación
libre que promueven las instalaciones artísticas (Païni, 2002).

En la línea opuesta a los críticos anteriores que piensan en una identidad o especificidad inmutable
del cine, en los últimos años se ha vuelto a hablar de cine expandido. Los partidarios de la ampliación
defienden un arte cinematográfico que integre formas nuevas como «la instalación artística, la
performance con proyección, el circuito cerrado de televisión, el tratamiento de imagen por
ordenador, la holografía y todas las demás operaciones (…) que implican imágenes en movimiento
(proyecciones urbanas sobre los inmuebles, teléfonos móviles, pantallas táctiles, etc.)» (Dubois et al.,
2010: 13).

El origen del «cine sin muros» habría que remontarlo al libro de Gene Youngblood (1970), titulado
precisamente Expanded cinema. Aumont (2012: 45-9) considera que esta obra fue creada por un
ingenuo joven californiano, en un contexto en el que se imponía la New Age y la cultura hippie.
Youngblood juzgaba que el filme convencional, el que se ajustaba al modelo
N.R.I.–narrativo-representativo-institucional– (Eyzikman, 1976; Aumont, 2012: 30) era algo obsoleto
y que desaparecería pronto en favor de un nuevo cine «sinestésico». El joven norteamericano
pensaba que las primeras manifestaciones de este cine, que permitía un acceso directo al caos de la
vida misma, ya se podían apreciar en el filme underground de su época. Los partidarios
contemporáneos del expanded –o extended– cinema consideran que el libro de Youngblood fue un
verdadero manifiesto, cuyo principal valor radicó en proponer un cine que se adaptara a los cambios
artísticos o culturales y a las transformaciones técnicas y políticas 3 .

Los mejores representantes actuales del cine ampliado (expanded o élargi), Philippe Dubois y Luc
Vancheri, han presentado desde 2009 varios textos que defienden la necesidad de incorporar dentro
del cine nuevas imá- genes en movimiento y nuevos dispositivos. Dubois (2009, 2010) apuesta por un
cine que se extienda por todas partes, por los museos, las galerías de arte, las salas de concierto, los
bares, los centros de trabajo, las casas, los aviones, los móviles… En la contundente introducción del
libro de 2009, Oui, c’est du cinéma, se dirige contra los nostálgicos puristas, integristas o funda-
mentalistas que creen en una especificidad insuperable de este arte, y que, por tanto, se niegan a
admitir que exista «fuera de la sala, fuera de los muros, fuera del dispositivo». Dubois (2009: 7)
defiende un cine salvaje, sin reglas, que admita las obras de los videoartistas, las prácticas artísticas
contemporáneas que conocemos con el nombre de instalaciones y, en general, todas las imágenes en
movimiento producidas por los artistas experimentales o de vanguardia 4 que suelen exhibirse en
museos y salas de exposiciones

Por su parte, Luc Vancheri piensa que la crítica y teoría más purista se niega a reconocer que el cine
siempre ha sido afectado por los cambios que tienen lugar en el mundo, y, en especial, por los
relacionados con los avances tecnológicos y la evolución del resto de las artes. Tales cambios han ido
modificando las características del séptimo arte. Vancheri (2018: 291, 301) dice en uno de sus últimos
libros que el cine ha sido inventado al menos  tres veces, y que, por este motivo, «no existe “un”
cine, sino una sucesión de épocas “del” cine». En concreto, habla de tres épocas que además se
corresponden con tres nombres: los Lumière inventan el aparato que posibilita la industria
cinematográfica, Canudo abre el tiempo en que el cine  se convierte en un arte que sabe combinar la
expresión artística con la atracción de las masas, y Youngblood inaugura la época expanded, la época
que acoge las nuevas expresiones artísticas a las que antes nos referíamos. Vancheri (2009; 2018:
289) sostiene que en la actualidad cabe apreciar la existencia de dos concepciones opuestas sobre el
cine: la conservadora y  la evolutiva. La primera permanece fiel al dispositivo tradicional o histórico
del cual nos hablan Bellour y Aumont, mientras que la transgresora o evolutiva admite que el cine se
transforma al mismo tiempo que las demás disciplinas artísticas.

Desde luego, Bellour (2012: 35-6) está convencido de que el filme desaparece en el interior del arte 
contemporáneo, cuando Vancheri (2018: 286) defiende a Varda por decir que su instalación Cabane  du 
cinéma o Cabane de l’échec pertenece al séptimo arte. Para el autor de Le cinéma ou le dernier des arts, el 
filme exhibido dentro de la instalación sigue siendo cine, de la misma forma que un óleo de Cristo 
sigue siendo pintura cuando pasa de la capilla al museo, con independencia de que este tránsito
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imponga profundos cambios sociales y estéticos en el arte pictórico.

Acerca de la problemática de la muerte o evolución del cine que hemos expuesto hasta ahora en este
prólogo, pensamos que la revolución tecno- lógica del presente no supondrá el fin del cine, al igual
que las mutaciones del pasado, especialmente la invención del sonoro, tampoco significaron su
muerte. Es verdad que la nueva tecnología digital produce cambios pro- fundos en la forma de crear,
exhibir y contemplar el filme, pero ello no tiene por qué llevar a la desaparición de las imágenes
cinematográficas. El cine puede sobrevivir al ocaso de la imagen analógica y de las salas comerciales,
pero no al triunfo de lo que Daney expresa con el término de lo visual. El cine desaparece al mismo
tiempo que lo hace la imagen concebida como índice, como un vestigio del mundo que entró en
contacto con la cámara durante el rodaje. En relación con esta amenaza, es cierto que la
generalización de la imagen digital ha acentuado las patologías estéticas y políticas de este arte, pero
la segunda parte de este libro demuestra que son amenazas que están presentes casi desde el origen
del dispositivo cinematográfico.

No cabe duda de que es preciso reconocer la singularidad de todas esas formas híbridas entre cine y
arte, cine y teatro, etc. que enriquecen la experiencia estética contemporánea, pero, al mismo tiempo,
se debería distin guir el cine de otros dispositivos que, como las instalaciones artísticas, utilizan a
menudo imágenes en movimiento. Es verdad que a veces resulta difícil reconocer la diferencia entre
la instalación artística y el cine. Es incluso fre- cuente que se le niegue a la instalación «el estatuto
de una forma estética     específica» porque, en principio, no parece claro a qué medio pertenece.
 Groys (2016b: 54) afirma, no obstante, que la instalación constituye un medio cuyo soporte material
es el espacio mismo. Rebentisch (2018: 168) sostiene algo parecido: «las instalaciones son arte
espacial en un sentido literal: organizan el espacio de exposición». En cambio, el cine no es un arte
espacial: si puede sobrevivir a la desaparición de las salas es porque, en principio, resulta indiferente
el lugar dentro del cual esté situada la pantalla contemplada por el espectador.

Cuando Bellour (2012: 52) alude al carácter cambiante del dispositivo de la instalación, a que el
sentido de las mismas imágenes en movimiento puede variar de una instalación a otra, se refiere a
que este dispositivo transforma fundamentalmente el espacio de exhibición. Si la contemplación del
video Phantoms of Nabua, que es una de las obras incluidas en la instalación Primitive de Apichatpong
Weerase- thakul, en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, le produjo a Bellour  una impresión
muy diferente a la que experimentó en la 29a Bienal de São Paulo, es porque el espacio de la
instalación, dentro del cual era mostrado el video, había sufrido un cambio considerable. Aunque las
imágenes y los objetos mostrados fueran idénticos, el artista tailandés había configurado el espacio de
la muestra de forma muy distinta en la ciudad francesa y en     la brasileña. La principal acción del
creador de una instalación –que puede ser, al mismo tiempo, cineasta– consiste, por tanto, en
transformar un sitio vacío, neutral y público en una pieza artística. El artista debe lograr que el
espectador experimente el conjunto expositivo como «el espacio holístico y totalizante de la obra de
arte». De este modo, «todo lo que se incluya en  tal espacio se vuelve parte de la obra» (Groys,
2016b: 54). Está claro que el cine es otra cosa.

Ahora bien, la concepción restringida del cine y, en particular, la posición purista de Bellour y
Aumont, nos parece retrógrada. Pensamos que es preciso tomarse en serio la expansión del séptimo
arte, tanto en relación con la aparición de nuevos dispositivos que crean imágenes en movimiento
como en relación con nuevas formas de vivir la experiencia cinematográfica. Es falso que todas estas
novedades maten el cine. Es falso que «ceci tuera cela» (Vancheri, 2018: 155). Estamos convencidos de
que se puede dar una mirada atenta, que favorezca además un juicio crítico, fuera de la sala
tradicional. Las obras de Farocki y de los Gianikian –autores que adquieren mucha importancia en
este libro– siguen perteneciendo al cine, aun cuando se expongan en la sala de un museo. Podrán
formar parte de una instalación, como cualquier otro filme o como un cuadro, una escultura o la
página de un libro que el artista haya decidido colocar en el espacio de la instalación, sin que dejen de
ser en sí mismas obras cinematográficas. El mismo filme puede ser dos cosas distintas a la vez, el
objeto de una instalación y una obra de cine, y provocar juicios diversos.

La experiencia cinematográfica fuera de la sala, en soledad, no implica la desaparición del «ver 
juntos» o de la comunidad de espectadores. Tal comunidad se da también en otras disciplinas 
artísticas que admiten la experiencia solitaria. Así sucede con la lectura y la audición de música.  
 Blanchot (2002: 43-7) no comete un disparate cuando habla de la comunidad de lectores. La
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admisión de experiencias cercanas a la lectura y a    la audición de música no tiene por qué suponer la
salida del cine. No debemos mitificar tampoco la visión completa del filme en la sala tradicional.
Bellour y Aumont (2012: 83) defienden, sin embargo, la necesidad de «conservar y reforzar la
creencia en la obra como entidad, como  totalidad». La visión de algunos fragmentos, la detención en
ellos, faci litada por la nueva tecnología (DVD, plataformas, televisiones digitales, tabletas, etc.), no
tiene por qué convertirse en una experiencia degradada. Deberíamos admitir una noción de cine que
deje en libertad al espectador para contemplar la obra entera –en compañía o en soledad, en la sala o
en cualquier otro lugar–, pero también para detenerse en algunos fragmentos o para ver
reiteradamente la misma secuencia o los mismos planos. Este espectador puede prestar mayor
atención y juzgar con mayor autonomía y sutileza el filme que el público habitual de la sala de cine.

Ya Boussinot, en su panfleto de 1967, Le cinéma est mort. Vive le cinema!, se refería a estas nuevas
experiencias. Este autor apreciaba que la llegada del video suponía un cambio histórico porque
permitía al espectador liberarse de los dictados de la industria. Boussinot se equivocaba cuando decía
 que la historia del cine se cerraba con el video, pero no lo hacía cuando preveía que, gracias a la
«cinemateca personal» o a la colección privada de   videos que podía reunir cada espectador, la
«lectura» individual rivalizaría con el espectáculo colectivo e incluso ganaría a este. Es verdad que
las nuevas tecnologías también han perfeccionado los mecanismos para convertir la imagen en un
simulacro y facilitar la hegemonía de lo visual, pero no ganamos nada cuando nos empeñamos en
decir que el único modelo posible de espectador de cine es aquel que sufre un estado similar al de  la
hipnosis ligera (Bellour, 2013: 98), y, por tanto, nos oponemos a otros estados de mayor lucidez
o autonomía.

Para saber qué es el cine es necesario, ciertamente, atender a la experiencia del público. Esto nos
obliga a distinguirla de experiencias cercanas como la que tiene el visitante de una instalación
artística, y, a la vez, a admitir vivencias cinematográficas más cercanas a la lectura y a la audición de
música. Pero también es preciso centrarse en el problema de la creación y producción de las
imágenes. En este punto vuelven a equivocarse Aumont y Bellour cuando consideran que para saber
qué es el cine, o qué queda hoy de este arte, solo es importante el aspecto relacionado con la viven-
cia del espectador. El mismo Aumont se contradice en este tema cuando, en su libro sobre lo que
queda del cine, no solo atiende al dispositivo de proyección, sino también a aspectos ontológicos y
estéticos. En concreto, identifica el cine con el arte del montaje, con el arte que da una forma    al
tiempo. El crítico francés recuerda incluso que el cineasta Tarkovski (1991: 84) convierte al tiempo en
la materia misma que modela, esculpe o sella el filme. Aumont (2012: 96-7) añade que el tiempo
cinematográfico es el fruto de la conjunción de tres experiencias temporales: el tiempo de la sesión,
también llamado «tiempo cinematográfico» porque está en el corazón del dispositivo, el tiempo
representado o del mundo diegético, y, en tercer lugar, el tiempo mismo del filme, es decir, el
modelado a través  del montaje.

Igualmente, Aumont (2012: 103) identifica el cine con la estética rea lista que sostiene que la imagen
en movimiento tiene como destino el «encuentro» (rencontre) con lo real 5 . El crítico no olvida
mencionar que se trata de una estética de origen francés, cuyos principales cultivadores son Bazin,
Rivette, Bresson y Langlois, aunque también se puede hallar en autores como Kracauer. En esta
cuestión Aumont vuelve a contradecirse porque, por un lado, reconoce que la estética del encuentro es
una más entre otras, pero, por otro, admite que es la que mejor expresa la esencia del  cine. En
realidad, el encuentro o contacto con lo real, más que pertenecer a una estética determinada, forma
parte de la única ontología cinematográfica que nos permite separar la imagen de lo visual. Tal
diferencia conceptual entre la imagen y lo visual fue establecida por Serge Daney, un crítico de cine
que en sus últimos años pensaba que la hegemonía de lo visual conduciría a la desaparición del cine.
En contraste con la apesadumbrada profecía de Daney, pensamos que el cine sobrevivirá mientras las
imágenes en movimiento sean, con independencia de las transformaciones técnicas que experimente
el dispositivo cinematográfico, el resultado del contacto de la cámara con lo real. Y mientras existan
cineastas y espectadores que sean capaces de dar sentido a las imágenes relacionándolas
–montándolas– con otras y con el mundo que siempre está fuera de ellas y las precede.

II

Este libro se centra en las dimensiones estética y política del principal arte de masas del siglo xx. El 
cine demuestra mejor que otras artes que la reflexión estética contemporánea se halla estrechamente
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unida a la reflexión política. Aunque sean esferas distintas y autónomas, su relación es inevitable
desde el momento en que la obra y el artista no existen sin espacio público y comunidad de
espectadores. Como insistía Gramsci, el arte forma parte de una totalidad social, de modo que los
valores estéticos y sociales (políticos, morales, económicos, etc.) se condicionan recíprocamente sobre
un terreno histórico concreto (Gatto, 2016: 31). La relación entre la estética y la filosofía política

es doble: por una parte, cabe apreciar cierta afinidad estructural entre ambas esferas; por otra, resulta
innegable que la teoría estética y la praxis artística tienen efectos sobre la teoría y la praxis políticas,
y al revés. A esta última cuestión, al condicionamiento recíproco de arte y sociedad política, nos
referimos en el capítulo 1, y, en concreto, en el último epígrafe, «Estética y política del cine en la era
de lo visual». Aquí aclaramos que la estética cinematográfica neoiconófila que proponemos a lo largo
de este extenso ensayo exige la constitución de una comunidad de autores y espectadores críticos,
juiciosos. Ello resulta incompatible no solo con la hegemonía del neoliberalismo contemporáneo, sino
también con las teorías políticas despóticas y populistas que tratan al ciudadano como un menor
de edad.

Para redactar este libro hemos hecho uso de fuentes bibliográficas muy diversas, que en cierto modo
reflejan la doble perspectiva, estética y política, desde la que nos acercamos al objeto de estudio, el
cine. De ahí que tengamos en cuenta tanto fuentes estéticas, sobre todo cinematográficas, como
fuentes relacionadas con la filosofía política. Obviamente, en este trabajo adquieren especial presencia
los pensadores (Benjamin, Kracauer, Morin, Barthes, Deleuze, Cavell, Nancy, Didi-Huberman,
Mondzain, Rancière, entre otros) y los críticos que han reflexionado sobre la relación entre la estética
cinematográfica y la teoría política. En algunos capítulos, y esto es algo que diferencia nuestro libro
de la mayoría de estudios académicos sobre cine que no asumen esta perspectiva filosófica, nos
hemos servido también de fuentes teológicas o, para ser más exactos, teológico-políticas. Pensamos
que la milenaria división entre iconofilia e iconoclastia que encontramos en dichas fuentes sigue
siendo fundamental para dos cosas principalmente: para comprender las diversas teorías
contemporáneas sobre la imagen cine-fotográfica y sobre cineastas tan influyentes como  Godard y
Lanzmann; pero también para comprender las implicaciones políticas y éticas de la reflexión estética
sobre el cine.

El título de este libro sobre estética y política del cine, La crueldad de las imágenes, se explica por la
importancia que adquiere el concepto de «cruel dad», que solo en parte hemos tomado de la obra de
Antonin Artaud. El concepto –o más bien, el tipo ideal– de «crueldad» guarda estrecha relación con
cuestiones tan importantes como el asunto ontológico de la condición precaria de la imagen
cine-fotográfica y el tema estético y político del carácter relacional de la imagen que, entre otras
cosas, atiende a la cuestión del montaje y de la estructura del filme. La estética de la crueldad, que
sintetizamos al final de la primera parte, defiende en el fondo que solo es posible seguir confiando en
el cine si al mismo tiempo somos capaces de reconocer las limitaciones o el carácter imperfecto e
incompleto de la imagen, la oposición insuperable –real, y no antagónica o dialéctica– entre mostrar
y narrar, el carácter «inorgánico» del filme que impide hablar de un principio soberano y sistemático
capaz de vincular lógicamente todos los elementos del filme, y, finalmente, la necesidad de
enfrentarnos con las patologías de lo visual. Decía Artaud que crueldad no tiene que ver tanto con
cuerpos desgarrados o con torturas, sino más bien con la acción des- consoladora de exhibir la falta
de libertad y las patologías del ser humano y de sus obras. Ahora bien, esa crueldad es también el
origen de la lucha por la emancipación. Es el comienzo de la confianza en una comunidad de
espectadores libres y juiciosos.

Acerca de la estructura del libro, cabe decir que está dividido en dos grandes partes. El primer capítulo 
constituye en cierto modo una extensa explicación y justificación de esta división. Partimos de la 
diferencia entre la «imagen» y lo «visual» que estableció a principios de los noventa el crítico Serge 
Daney. La primera parte gira alrededor de las principales características de la «imagen» 
cinematográfica. En especial, desarrolla mos todo aquello que se deriva del hecho de que la imagen 
tenga una referencia real y al mismo tiempo invisible. Ello obliga primero a reconocer que la imagen 
no es nada sin el juicio del espectador acerca de la diferencia y relación de imagen y mundo, y 
después a tratar el tema de la oposición real entre mostrar y narrar que ha caracterizado a las mejores 
expresiones de este arte. La segunda parte trata, en cambio, del temor –detectable desde comienzos 
del siglo xx, esto es, casi desde la invención del mismo dispositivo cinematográfico– a que la imagen 
se convierta en esa pseudoimagen que Daney incluía dentro de lo visual, y con la que se refería a las
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imágenes completas, autosuficientes, autorreferenciales, que prescinden, como los dibujos animados,
de toda relación con el mundo que está fuera. A fin de que resulte más clara la unidad del libro, tanto
la primera como la segunda parte van precedidas de una introducción que adelanta las principales
temáticas que serán desarrolladas en cada uno de los capítulos. El libro carece de conclusión. Esta
tarea queda en manos del lector. 6

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas

1

Seguimos hablando de película, aunque, ciertamente, el filme no haya sido rodado sobre película
cinematográfica. Nos parece que no tiene sentido renunciar a esta «catacresis» de la obra fílmica
(Aumont, 2012: 14), y, aún más, si subrayamos, como hacemos en este libro, la metáfora del contacto
del mundo con la «piel» del dispositivo de registro.

2

Bellour recuerda a este respecto que, en Histoire(s) du cinéma, Godard reflexiona sobre los tiempos en
los que, a diferencia de lo que sucede en el presente, el cine estaba solo. Por eso, el capítulo 1b se
titula «Une histoire seule» y el capítulo 2a «Seul le cinéma».

3

La propuesta de expandir la noción del cine vuelve a cobrar actualidad al final de los noventa en el
ámbito francés con la propuesta de Jean-Cristophe Royoux (1997) de un cinéma d’exposition que
abarque las obras de artistas como Marcel Broodthaers, Vito Acconci, James Coleman, Tacita Dean,
Douglas Gordon o Pierre Huyghe. Otras expresiones parecidas son el troisième cinéma defendido por
Pascale Cassagnau (2006) y el «salir del cine» (sortir du cinéma) que propone Érik Bullot (2006).

4

Bellour (2012: 32; 2013: 343-54) denomina EXAG (en español, EXVAN) al cine que se corresponde con
la etiqueta «experimental + vanguardia (avant-garde)».

5

Aumont (2007; 2012: 107) señala que el término «rencontre» lo ha extraído Philippe Arnaud de
Robert Bresson.

6
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El contenido de algunos capítulos de este libro ha sido adelantado en diversos seminarios de
doctorado, sobre todo los impartidos en 2016 en el programa de doctorado de Humanidades de la
Universidad EAFIT dirigido por Jorge Giraldo, y en 2019 en el programa de doctorado en Estética y
Teoría del Arte de la Universidad de Chile coordinado por Miguel Ruiz, así como dentro del Seminario
Crítico Transnacional que han dirigido en los últimos años los profesores Villacañas, Graff Zivin,
Moreiras y Lezra. Agradezco a los alumnos y colegas que asistieron a los seminarios los valiosos
comentarios y sugerencias recibidas. Algunas de mis publicaciones pasadas también guardan relación
con ciertos capítulos de este libro, aunque todas ellas han sido reelaboradas, ampliadas y algunas
veces corregidos sus argumentos para este volumen. Especialmente he tenido en cuenta los capítulos
«El arcano del pensamiento contemporáneo sobre la imagen: las fuentes bizantinas en la filosofía de
Mondzain» (Villacañas et al., 2021), «Antagonismos y oposiciones reales en el cine de Danièle Huillet
y Jean-Marie Straub» (Corella, García Puchades, 2021), «Mabuse en Wei- mar: imagen, poder y
sugestión de masas» (Villacañas y Maiso, 2020), «El archivo y las nubes. Sobre la memoria del
genocidio político en Rithy Panh y Patricio Guz- mán» (Lezra et al., 2020), «Sociedad de control y
crítica de la imagen contemporá- nea. La influencia de Foucault y Deleuze en Farocki» (Villacañas y
Castro, 2018), y el artículo «Política y estética de la abyección: Una aproximación a partir de la
imagen cinematográfica» (Política común, 2016), también publicado con el título «Das Bild der
Abjektion» (Borvitz, 2020).
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