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Vivir juntos, radicalmente

En una serie de planteamientos en biisqueda de una pragmatica del encuentro, Jean-Louis Comolli
asigna a la fundacién de un estar junto la evocacién de una utopia de la comunidad en el cine. Aqui,
vivir juntos sera efecto de un encuentro mediado por imagenes —entre espectadores, realizadores de
cine, sujetos filmados— ¢Cémo producir comun en la imagen y por medio de la imagen?, él pregunta
entonces. ¢C6mo, quiza, hacer para que vivamos juntos? -¢0 cdmo vivir juntos entre imagenes-? Sera
imperativo a la practica del cine que la presencia del otro tenga la intensidad de una emergencia.
Inventar tales cohabitaciones, a través de imagenes, implica que se persigan condiciones para que al
cine sea posible, por lo tanto, “pensar otramente”: “dejar el otro tomar el lugar, ocupar el entorno,
formar su mise en scéne, invertirse él mismo de su deseo de pelicula. Rodar este trabajo del otro.”
(Comolli, 2012, p. 175)

Despleguemos brevemente ciertas prerrogativas de esta solicitacién politica: entendemos aqui que la
camara produce la operacién diplomatica de avecinar a los que ven y a los que son vistos. Mediante el
establecimiento de un punto de vista, se atribuye a la maquina un ojo provisoriamente humano y se
son instituidas condiciones de relacién para que nosotros miremos los unos a los otros mutuamente,
produciendo simultdneamente a nosotros mismos, a los otros y a lo que nos une y que nos separa. Se
prepara, por lo tanto, un habitat provisional, de relieve utdpico, donde nos instalamos y donde
nuestras afecciones, relativamente implicadas entre si, establecen comunidades de mirada, capaces
de reposicionar sujetos en el trazado de distancias del mundo. Se supone asi que el cine es resultado
de un proyecto generoso, practica de escenificaciones impulsadas por la productividad del riesgo y
por las potencias de la fragilidad, dirigidas por lo tanto hacia una “transicion al otro” (Comolli, 2012)
como proyecto politico fundamental.*

Podemos decir que tales afirmaciones son las prerrogativas tradicionales de un programa humanista
—marcado, en gran medida, por el canon moderno que ha liberado el cine de los estudios para llevarlo
mas cerca de la vida humana en su dimension cotidiana, (asombrosamente) ordinaria—. Del horizonte
del cinema-vérité a lo del Neo-realismo, pero también entre los numerosos cines contemporaneos, de
Abbas Kiarostami a Pedro Costa, las muy diversas manifestaciones de esta politica de imagenes
fundadas en el encuentro han estado fabricando escenarios y parlamentos en los que se especulan
otros repartos (Ranciére, 2005) de mundo. Han venido confundiendo la asimetria entre los que hacen
la escena —opresores u oprimidos, trabajadores o burgueses— para luego reconfigurar posibilidades de
avecinamiento de acuerdo con condiciones tales que nosotros podamos surgir, devenir y sentir
en comunidad.

Dejan, con todo, una pregunta que se deriva de la de Comolli: {Como vivir juntos, si el otro filmado no
es humano? ¢Segin cuales condiciones podra haber una operacién politica que, en el ambito de los
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procedimientos especificos del cine, ensaye situaciones de afeccién entre humanos y no humanos y
constituya, por lo tanto, comunidades muiltiples? ¢Que amplie el horizonte de los encuentros y
repartos posibles mas alld de las fronteras cosmoldgicas demarcadas por el humanismo moderno?
Como sefiala Bruno Latour, desde el dominio de una filosofia politica de la ciencia, “si queremos
redisefar las nuevas instituciones de la democracia, tenemos que disponer, a partir de ahora, de la
multiplicidad de asociaciones humanas y no humanas” (Latour, 2004, p. 80). Y no hay que olvidar
que el cine, tajada de una frondosa y avasalladora imagérie, para usar términos todavia empleados por
Jacques Ranciére (2012b), tiene la fuerza y BBla sustancia de una institucion.

Rodar una emergencia

Todavia Latour nos alerta: nos ocupamos ahora de la crisis del proyecto de la modernidad, que ha
segregado la naturaleza y la cultura por efecto de las luces evocadas para emancipar al hombre, a
pesar del mundo que le rodea y a través de su explotacion, paralelamente econdmica y epistemoldgica
(Latour, 1994, p. 16). El fin del socialismo como alternativa productiva, por un lado, y las primeras
reuniones internacionales basadas en el conturbado estado geoldgico del planeta, por el otro, tendrian
como efecto central la emergencia historica de dos frentes, respectivamente: en primer lugar, la
consolidacién del capitalismo como condicién univoca y la institucién permanente de la explotacién
del hombre por el hombre —¢cémo creer que en efecto somos capaces de emanciparnos a nosotros—?;
segundo, el descontrol del humano sobre los fenémenos de lo que llamamos naturaleza y el fracaso de
un programa de progreso basado en su dominio total —¢cdmo despreciar un escenario en el que el
mundo no humano sugiere, con signos a menudo espectaculares, ser proveido de
agencias histdricas?-

Estas consideraciones son importantes para entender el lugar donde se encaja el cine de Sergei
Dvortsevoy, director kazajo, y sobre todo la dimension discursiva de gestos que, inscritos en sus
imdagenes, hacen eco de demandas y proposiciones histéricas. Crecido en un entorno cambiante y
enmarcado por el paso del sistema soviético al capitalista, Dvortsevoy apoya sus pocas peliculas en un
esfuerzo persistente: el de habitar, con paciencia y persistencia, los paisajes devastados por el fin del
socialismo y descubrir —o instaurar— formas de vida colectiva encantadas por una atmodsfera de
ruinas geograficas muy transparentes.

En Paradise (1996), su primera obra, filma a campesinos en una zona miserable de Kazajstan,
yuxtaponiendo retratos en los que vemos, en plano secuencia, varias escenas privadas o publicas:
residentes van a alimentar sus vacas, a las que persiguen en los campos y con las que van a jugar; un
bebé, sentado en el suelo, se ensucia al tomar, solo, su cuenco de leche, y luego llora, para pronto
extenderse en el suelo; un camello tiene su nariz perforada y luego acoplada a la carroceria, para salir
finalmente con los humanos para trabajar. Ya en Bread Day (1998), una sociedad de campesinos, en
su mayoria ancianos, manufactura panes en una rutina de trabajo duro y, semanalmente, tiene que
enfrentar a los rigores del invierno y empujar un contenedor a los rieles de la via del tren, por lo que
mas tarde la comida es enviada a San Petersburgo, donde serd vendida; de nuevo, los espacios
privados y de sociabilidad se alternan en una busqueda residual por rastros de existencia colectiva y
singular que incluyen lo humano, pero también las cabras —que rodean e invaden, con la naturalidad
de amigos intimos, los espacios domésticos— y los perros —que recorren los escenarios con la energia
asertiva de nifios juguetones—.

En estas peliculas, la camara cruza imagenes de trabajo y de placer, confundiéndolas en una sola
geografia politica. Distiende el tiempo casi inmanente de la miseria para encontrar diletantismos,
deslices de la enunciacién, la coreografia de los cuerpos, sujetos y grupos que transitan y se
estacionan, los unos junto a los otros. Podriamos decir, con Ranciére, que sus obras son “sélo la
superficie en la que la experiencia de aquellos que han sido relegados a las orillas de los circuitos
econdémicos y de las trayectorias sociales pretende cifrarse en nuevas figuras” (2012a, p. 163). Figuras
que surgen en el marco de una historia econdmica en trozos, atormentada por el fracaso, como Latour
sugeriria, de la posibilidad de la emancipacién antes abogada por la teleologia comunista, y luego
desafiadas a aparecer, existir en las imagenes. Pero, todavia a la sombra de lo que Latour decia, las
imagenes de Dvortsevoy estan fuertemente orientadas por operaciones que propagan no mas
designios tan s6lo humanistas —es decir, de un reparto entre personas humanas en comunidad-.
Como observamos, él constantemente instala la camara en paisajes habitados por seres humanos
junto a otros animales -y los efectos de tal ubicacién no podrian ser mas enfaticos—.
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El habitat de la historia y de la imagen que aqui convoca a los sujetos es escenario de un
avecinamiento nunca incipiente entre las especies humana y no humanas. Si “esto que llamamos
poner en escena es en la prdctica un enfrentamiento con el deseo y con las mises en scene del otro”
(Comolli, 2012, p. 175), en sus peliculas los animales no humanos parecen participar en la lucha,
estableciéndose en escena permanentemente. La camara es impulsada a vagar por los escenarios y se
arrima de unos y de otros con el mismo interés: seguir senderos, caminos y desvios, construir y
derribar las rutinas, compilar gestos y movimientos, dejarse seducir por una erética indiscriminada
del mundo compartido. Como si los animales, tradicionalmente alejados del campo social, tuviesen
que, en esta ocasién, ser invitados en el establecimiento de un orden colectivo. Como si, aqui,
ocupasen parte activa en las afecciones que cruzan la escena comun, adquiriendo un estatuto de
potencias —que todavia deberan ser descubiertas e inventadas— a lo largo de nuestra historia y de
nuestras vidas, que aqui se han encontrado. 2

Discutiremos, con mas detalle, las operaciones que convocan afecciones no humanas en el cine de
Dvortsevoy. Tratamos aqui de lo que parece un encantamiento entre camara y animales no humanos,
breves erupciones poéticas que desplazan la mirada de un encuentro hecho entre humanos para luego
dirigirse a las coreografias y copermanencias de otros cuerpos animales —ellos se invitan y son
mutuamente invitados a establecerse en escena, ahora en el campo, a veces en el fuera-campo-.
Estas operaciones se nos presentan en la manifestacion de una alienacién de la camara.

El perro reprimido

Pensemos antes en Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952), importante rodaje de la relacién intima entre
un hombre, Humberto, y su mascota, Flike. Esta fabula neorrealista nos muestra este jubilado en una
Italia con cicatrices de la posguerra. Traje bien cortado y porte elegante, él entonces vive en la
miseria, sin dinero siquiera para pagar las deudas acumuladas en la pensién donde vive. La escena
que inicia el largometraje introduce las demandas del parlamento que el personaje habita y comparte:
una protesta de los beneficiarios del sistema de pensiones italiano, que requieren un incremento de
sus salarios, toma las calles de Roma. El cine instaura, en la imagen, una doble bandera politica, que
encarnase en la furia de los hombres y, a la vez, se manifiesta en las marcas de vida y muerte dejadas
en el paisaje europeo, maltratado de esta forma por la historia —y aqui en un intento expresado de
erguirse una vez mas-.

Esta escena demarca, de manera preliminar, las condiciones politicas segin las que otro tipo de
reparto podra tener lugar entre opresores y oprimidos: condiciones que son, sin embargo, sélo el
lastre de un programa discursivo que identifica el proyecto neorrealista. La continuada reiteracion y el
desarrollo de sus competencias seran manifiestos por medio de la observacion intima de la vida
cotidiana de Umberto, siempre seguida de cerca por De Sica, mientras el personaje busca maneras de
sobrevivir —y de ser feliz— en una sociedad que lo aparta de forma permanente de aquellos que cruzan
su historia. Por un lado, su inadecuacién al entorno social se manifiesta a través de puntuaciones de
naturaleza propiamente narrativa, de contornos clasicos cristalinos -la falta de dinero de Umberto es
el desencadenante ficcional que lo lleva a vender sus pertenencias, fingir estar enfermo para
permanecer en el hospital, considerar pedir limosna, percibirse, en fin, en medio a una serie de
acontecimientos dramaticos que le van a constrefiirse y marginarse progresivamente—. Por otro lado,
y dando mas fuerza a las prerrogativas neorrealistas —sea con respecto a un estilo o a una politica- la
ruta de Umberto es asombrada por las marcas indiciales de la locacién, del tiempo extendido y
intensificado, del mettre en scene interesado en el libre flujo de las acciones en el cuadro.

Sabemos que hacer la cdmara, asi lanzada en el mundo, suprema, es una cualidad que el programa
neorrealista ruega como tarea fundamental de un cine comprometido con la historia de los hombres.
Si ella pone los sujetos en relacién, el plano-secuencia hace con que la relacién sea intensa. Serge
Daney relee la defensa baziniana de los neorrealistas: “Cada vez que se puede poner en el mismo
encuadramiento dos elementos heterogéneos, el montaje se queda prohibido” (2006, p. 55), lo que
nos permite afirmar que ya aqui es una pragmatica del choque, el enfrentamiento en acto, que va a
radicalizar un proyecto de cine dirigido a una descubierta del mundo. Pero si lo real es una potencia
que surge de la intensa relacion entre sujetos y espacios filmados, su destino para los neorrealistas
es, una vez mas, la “situacion humana” (Zavattini, 2004, p. 51). Si se pone en escena para que el
mundo emerja, si a la imagen la interesa desbravar la potencia particular de esta escena y darle
autonomia por medio de la duracién, es porque el deseo de ver del cine “es un hecho de concreta
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veneracion hacia otras personas (...), un propodsito fuerte, un deseo de comprension, de pertenencia,
de participacién —de vivir juntos, de hecho-" (p. 51-52, énfasis afiadido).

Ahora bien, Umberto y Flike denotativamente viven juntos: comparten la misma habitacion. Queda
por entender como van a vivir juntos en virtud de los términos de una politica. ¢Segun cuales
estrategias de puesta en cena ellos se encuentran? ¢Qué porcién queda al perro en el reparto
deflagrado por la mise en scéne? Es posible que tengamos que decir, con Comolli, que el
engendramiento narrativo de la ficcion aqui reprime (“refoule”) el paso al otro (2012, p. 175), en este
caso, al otro animal. De dos formas imbricadas.

Reprime, primeramente, todavia en el nivel de la narrativa —que, interesada sobre todo en el universo
de afectos alrededor a Umberto, siempre pone Flike en un lugar pasivo, de una escucha sin habla-. El
perro es, a veces, a quien el hombre dirige desahogos, encarnando un depdsito de interlocuciones
para dilemas propiamente humanos. En otros, es el compaiiero con quien el duefio cambia caricias,
ultimo reducto de ternura —enfoques supuestamente afectuosos cuya contraparte discursiva parece
impulsar con mas fuerza una afirmacién negativa sobre la ‘situacién humana’-: no podria haber
comunidad entre los humanos en un mundo arruinado por fuerzas opresivas, y a ellos sélo les queda
el perro. De todos modos, cuando Flike se pierde y es llevado por una carreta para ser exterminado
—salvo en este punto por Umberto, en una escena de drama intenso— toma el lugar negativo que le
corresponde en la historia de las opresiones: si alguien quiza vive mas al borde de que un pobre viejo
jubilado, aun viviendo constantes holocaustos en una era pretensamente posfascista, este es el animal
no humano. Una vez mas, lo que interesa aqui a un abordaje politico del mundo correspondera mas
fuertemente a los animales humanos, ahora en la forma de una positividad redentora: el humano,
fragil y deprimido, todavia es capaz de amar, aunque a un simple perro.

Desde una escena hacia la otra, Flike permanece reprimido por la doma de dos ficciones: la de la
pelicula y la de la historia, que del mismo modo encierran su cuerpo en un régimen de sentidos
establecido por el proyecto moderno. En primer lugar, el perro es convocado a la escena para
encarnar, en una ficcién, el anonimato social que cabe a los perros que se han puesto entre humanos.
En segundo lugar, representa el papel destinado a conformarse al imperativo de una domesticacion o
marginalizacién —que, se a él le reservan, alternadamente, uno u otro lugar en la escena rodada, es
para que nosotros, humanos, podamos ver y comprender mas nitidamente a nosotros mismos-. Los
animales son, después de todo, “objetos de nuestro conocimiento cada vez mas amplio. Lo que
sabemos de ellos es un indice de nuestro poder, y por lo tanto un indice de lo que nos separa de ellos”
(Berger, 1980, p. 16). Esta es la segunda forma de represion de Flike: a su cuerpo domado, refoulé, no
se permitird a el que reclame para si una parte activa en la escena —o, si se permite poner en tales
términos, invertirse a si mismo con deseo de cine-.

El gato terrorista: el robo de la mirada

Hemos dicho que, en las peliculas de Dvortsevoy, la instalacion de la camara en paisajes sociales se
interesa, persistentemente, en observar y explorar las relaciones que se llevan entre los seres
humanos, pero también aquellas que se establecen junto a los animales no humanos. Que, si una hora
se inclina con carifio acerca de las asociaciones humanas, pronto la camara parece perderse y se
encantar con otros seres animados, dejandose desviar y se deleitar con la fascinaciéon de sus
presencias bailarinas. Ruidos, distracciones, comuniones que deslizan entre las diferentes especies.
Aqui el cine vacila a tomar formas discursivas transparentes, suspendiendo las demandas inmediatas
de una politica hecha a través de las instituciones sociales. Ensaya otras.

Tomemos mas detalladamente In the Dark (2004), mediometraje en el cual Dvortsevoy filma un
hombre, Vania, y su gato, que debera permanecer en el anonimato. Como Umberto D., Vania es un
viejo jubilado y pobre. Vive en un pequeiio apartamento, situado en una cuadra de altos edificios
populares en las afueras de Mosct. Al igual que en la pelicula de De Sica, su soledad parece también
connotar ruinas humanas: mientras que el italiano hace emerger, mediante la convocacién de indices,
la depresion de la posguerra, Vania se debate con el paso traumdtico entre sistemas econémicos,
lidiando con un legado histérico manifestado en destellos sensibles. No hay ningtn lugar a ir, sino
sobrevivir durante los dias frios. Sera importante, por lo tanto, dilatar radicalmente el paso del
tiempo, primero dentro de la escena, que se lleva a cabo principalmente en planos secuencia, sino
también por medio de la convivencia prolongada entre equipo y personaje: las pocas secuencias
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ocurren dentro de un afio, distribuidas en diferentes estaciones. Las largas elipsis, sin embargo, sélo
refuerzan la inmanencia del reloj: aunque el tiempo insista en acelerarse, no pasa nada en un
presente desencantado, que deviene a si mismo sin llegar a ser futuro.

El gesto fundamental de Dvortsevoy, que maneja los equipos de sonido, y el de el fotdgrafo, 3 es el de
instalarse en el pequefio apartamento de Vania. A diferencia de Umberto D., In the Dark no nos
confortara, mediante una pedagogia introductoria, con las demandas tal vez urgentes de una politica
capaz de emancipar oprimidos por los medios instituidos de deliberacion. En cambio, opera de dentro
del desencanto, parasitando de modo inmediato, radical e intenso el espacio intimo donde el
personaje pasa sus dias. “Una cuadra de apartamentos en las afueras de Moscu. Primavera”, dice
simplemente el cartel. Y se pone en marcha una primera y crucial secuencia de veinte minutos, casi la
mitad de la pelicula, en la que permaneceremos confinados en el apartamento, esperando poco a poco
conocer los motivos humanos de Vania. El gato, sin embargo, creara nieblas en nuestra ruta de
acercamiento: saldra a escena con una persistencia de efectos terroristas.

Primer alzamiento terrorista. “!Oh, Dios mio!”, dice Vania mientras la pantalla permanece todavia en
negro. El hombre tantea un batl en busca de ovillos de lana, y pronto nos damos cuenta de que él es
ciego. “!Hijo de puta!”, se queja. La camara, como si ya contaminada por una seduccién misteriosa,
aleja gradualmente del personaje —y el cuadro se abre mientras ella, la cdmara, se desvia fluctuante-.
Vemos el piso de moqueta, una cama, un escritorio, ovillos de lana dispersos en las esquinas del
cuadro. Una estanteria llena de objetos, entre libros, documentos y piezas de decoracion
amontonadas, otras bolas de lana. La imagen explora el mueble hipnotizada por algo aun en el
fuera-campo. Llega asi al gato, su destino final, que permanece estatico y notablemente curioso —él
tiene su mirada magnetizada, dirigida al viejo y a sus ovillos—. “!Gato sucio!”, dice Vania. La camara
se acerca a €l como si quisiera desviarse —para producir, gradualmente, un contracampo que
finalmente se conforma-: el contracampo de un gato, contrapuesto al duefio abandonado en el
fuera-campo grufidon, que ahora mismo llama a la criatura y la invierte de lujuria.

Vania ahora tiene un ovillo en sus manos. Abre un cajén en busca de herramientas. Esta vez, el gato
ha quedado al borde de la imagen. Pero el cajon es también un banquete de lana y, esta vez, es la
criatura quién toma la delantera e invade el cuadro, aun sin que el propietario, ciego, tenga en cuenta
que se ha acercado. Como si anunciase el sadismo, él maulla. “¢Oh, estas ahi? jSi viene voy a matarte,
punk!”, dice el anciano, mientras que el gato examina el cajon, palpalo con discreciéon y observa el
entorno sospechoso. Vacilante, Vania encuentra sus herramientas y finalmente comienza a trabajar,
cosiendo los hilos tan silenciosamente cuanto lo es la presencia del felino —que, una vez mas, se deja
magnetizar—. Asiste al ballet de lana, que se envuelve apetente, sostiene su mirada firmemente en las
manos del duefio. La camara pronto abandona la visién frontal, que encuadra duefio y mascota en
plano medio, para encontrar el gato por detras. Se orienta ahora por el interés de sus ojos, lo que deja
el cuerpo al acecho, hasta cerrar el cuadro en los dedos del hombre, que trabaja, y ahi se mantiene.
Una segunda vez es el gato quien dirige la escena, que poco a poco se desliza de un plano medio para
una subjetiva de la criatura —con un hambre de bestias—.

En fin, surgen los sonidos de la ciudad, detrds de la ventana que sélo vemos desde lejos, gris y
siempre interrumpida por cortinas claras. Como si para despertarnos del trance —a nosotros, al
hombre y al gato— el mundo colectivo, mantenido en el fuera-campo, finalmente expresa sus indices
en el apartamento: escuchamos las voces de un grupo de nifios, que se rie y charla a volumen alto.
Viene el ruido de los columpios, ruido intenso de la vida que vibra la polis, el contraste entre la euforia
de la infancia y de la calle y la imagen solitaria del viejo trabajador encerrado. La camara, otra vez
distraida, vuelve a abrir el cuadro. “Se fueron al gimnasio”, dice Vania, dirigiéndose por la primer vez
al equipo -y a nosotros— mientras que establece para su propia existencia un enlace sincrono con el
tiempo y el espacio alrededor. Permanece dedicado al trabajo, ahora ya un poco atento al exterior,
pero es el gato quién se alborota y parte. Mueve la cola, osado, y se dirige a la ventana, de donde
observa el paisaje que sélo él puede ver. La camara, una vez mas oscilante, olvida a Vania en el
fuera-campo y sigue la ruta de la criatura, haciéndonos imaginar lo que, concentrado, él vislumbra
alli afuera —se trata de algo que, si por un lado desplaza el apartamento de si mismo, por otro sélo se
permite a nosotros que lo escuchemos remotamente—. Un fuera-campo que solo el gato puede ver,
pero justo su coreografia entusiasmada hara que lo deseemos y creamos.
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Aqui tenemos tres movimientos subsiguientes de un terrorismo principal, ain timido, sino que se
centra directamente en el decurso de la escena: hace y rehace los contornos de lo que la conforma,
cartografiando en ella un espacio para habitar y configurando en ella una dindmica de relaciones y
poderes. La pelicula nos muestra que Vania estd listo para mostrar al cine su vocacion con el tejido.
Pasa sus inviernos produciendo decenas de trapos para llenar el tiempo inactivo y, cuando llega la
primavera, sale para distribuirlos entre los transetintes —pero encuentra una Moscud que ya no aprecia
su oficio—. Aqui hay un claro proyecto de cine humanista que, como en Umberto D., reforzara el
colapso del sujeto politico y del valor social de sus competencias, instaurando un mundo intimo en
crisis que llevara su personaje incluso a llorar hacia la imagen. Pero se manifiesta también la apertura
para otra embestida: la que es activada por las afecciones del animal no humano y, a dejarse conducir
por sus itinerarios y retumbos, produce desvios en el parlamento. Aqui, si la cimara se abre para que
el otro secuestre lugares y ocupe espacios, deseando la escena, es porque la camara se deja alienar.
Bajo los términos del antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro, reanudados por André Brasil para el
analisis de cine, “alienarse como la accién de ‘salir de si’”. (Brasil, 2012, p. 71). Mientras que la
alteridad indica estabilidad —el otro como objeto a ser perseguido y, por ventura, convocado- la
alienacion tiene la sustancia transformacional de una accion, cuyo efecto es evocar la presencia del
otro a través de una alteracién en si mismo. Un conocer que, para hacerse, transforma,
provisionalmente, aquello que conoce -aqui, una visidn que, para ver, debera modificar las
contingencias del ojo.

Conocer al otro y establecer relaciones, por lo tanto, seran siempre vectores de un doble movimiento,
manifestado al modo pragmatico de una “epistemologia ontologizada” (Viveiros de Castro, 1996, p.
132) en que el otro nunca es un sustantivo —es decir, no se presenta en la forma de una alteridad
innata a la que queda descubrirse, puesta en un mundo supuestamente compartido—. Al contrario, su
aparicion en la escena publica es radicalmente provisional, instituida a través de una semantica
relacional que a ella le otorgara el lugar fragil de “pronombres o perspectivas fenomenoldgicas”
(1996, p. 132). Es la relacion que se establece entre las posiciones de uno y de otro cuerpo que
determinara los relieves de la superficie comiin y, al mismo tiempo, las contingencias afectivas de un
cuerpo con respecto a otro. Es una relacién fomentada, por lo tanto, por lo que nos distingue de los
demads, y no por lo que nos asemeja —por lo que separa en lugar de lo que une-. En la cual, al fin,
para conocer, sera necesario, terminantemente, establecer una especie de paso por la diferencia,
dejarse ser infectado por el sefiuelo de lo intransitivo, de 1o opaco, de lo no-decible, de lo dificilmente
trazable. Conocer no por “objetificacion”, sino por “personificaciéon” (p. 132), haciéndose creer que
hay persona en la diferencia. Conocer al mismo tiempo que se produce el otro —materializado pero
nunca ‘sustantivable’-— y que se es producido, pronominalmente, por él. De todos modos, conocer
como condicidén relacional, mutuamente transformativa, para la posibilidad de ser —y por lo tanto ser,
siempre por separado, conjuntamente—.

Una vez que nos encontramos, en In the dark, con dibujos sensibles de un proyecto humano (un
tiempo histdrico socialmente constituido, una cierta configuraciéon de urgencias institucionales, la
produccion de escena hecha por medio de la metodologia técnica propia a la camara y a los afectos del
cine), la presencia del gato, seduccién en la imagen, hara con que en ella irrumpa un otro horizonte
de posibilidades a través de una reorganizacion sensible. La mascota es un terrorista porque invade el
cuadro, dirige la composicién y la secuencia de los planos, contamina los tiempos de la pelicula —
roba, por efecto poético, una cuota de lo que impulsa la deflagracién politica, que todavia sigue
sostenida. Si él puede maullar, perverso, y cometer sus crimenes, por otra parte, es porque hay un
consentimiento del cine que, asi creyente, se deja ser movido por una “pragmdtica de la mirada, este
hacer por parte de quien mira. (...) Es no sélo ver, o hacer ver, pero también hacer lo que se ve o hacer
lo que se ve a través del acto de ver”. (Brasil, 2012, p. 71). No es que vamos a ver como gato —nuestra
mirada sigue siendo la del ojo de la camara, humanamente designado-. Sin embargo, alienados,
vamos a contaminarnos, quizd en cuestion de segundos, por las intenciones y por las invenciones de
su cuerpo, que nos desplazan, nos arrojan y nos despojan, en un impulso, de nuestra
‘personalidad substantiva’.

Nos parece preciso lo que dice André Brasil:

“Antes de que se quiera una traducciéon objetiva —directa o indirecta— de la mirada (y de la
cosmologia) de aquellos que se son filmados, es ‘entrar en trance’ con esta mirada, dejarse ‘matizar’
por ella. Las imagenes son tomadas entonces por una oscilacién, un cambio de miradas (como se
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‘cambia de vestimenta’), como si la mirada del director ‘vistiese’, momentaneamente, miradas que se
son dirigidas a él (o, incluso, miradas que le eluden). ‘Vestir una mirada’ no significa ver de modo
transparente qué y como el otro ve, sino dejar que nuestros ojos se vean —en una oscilacion— en el
mundo agenciado por el otro”. (2012, p. 73).

El gato terrorista: dobles ruinas

Comprendemos que hay, en Umberto D. y en In the Dark, dos universos simbélicos que comparten una
similitud: ambos son histdricamente arruinados. En el primero, encontramos un perro que, una vez
que sirve a la reiteracién de las ruinas que se le han sido correspondidas en una sociedad
domesticadora, es puesto en escena como énfasis interlocutiva de las ruinas de una supuesta
‘situacion humana’. En el segundo, a su vez, la presencia de un gato se centrard en lo que
entendemos como ruinas del mundo: por un lado, él producira desviaciones de la historia, haciendo
que nos veamos titubear entre pisar en sus pistas y descarriarnos hacia el misterio. Por otro lado, se
presentara en el escenario para privar de si misma esta historia, actuando en un lugar sélo posible
porque fundado en lo que lo aleja de ella. Sale a escena para reclamar la urgencia de su positividad.
iYo soy!

Abordemos la alienacién de la camara como “trabajo estilistico” (Brasil, 2012, p. 73) posible para que
vivamos juntos, los animales humanos y no humanos, mediante la imagen de cine. ¢Vivir,
efectivamente, politicamente, junto a los animales no humanos, en superficies marcadas por nuestras
diferencias, no hard con que nos arruinemos a nosotros mismos, humanos, una vez mas? ;Cémo
medir los efectos de lo que bosqueja otro reparto, mas radical, de la comunidad?

Escuchemos, entonces, los sonidos de la ciudad dentro del apartamento. Veamos el gato observar el
fuera-campo desde la ventana. Ir a la cornisa, volver. El sigue, con la mirada inquieta, el interior del
apartamento. Pronto camina por los muebles. Por el escritorio y su lio. Un primer salto hacia la
estanteria y un segundo, a su parte superior. “jNo! ¢Quieres tus bolas?”, dice Vania.

El gato se detiene y permanece, y la camara luego se deja a si misma regresar al escenario hecho de
artefactos humanos. Analiza la estanteria, los objetos repletos de una historia adensada -dificil de
mapearse sino por lo que exhibe como resto de vida—. Se despista del gato y ahora encuentra una
vieja fotografia del hombre, mas joven, junto a la mujer que imaginaremos ser —o haber sido- su
esposa. “{Bajate de ahi! jRealizaras una mierda!”, se queja el duefio una vez mas, rompiendo el trance
interior al trance.

El gato corre. La camara vacila, se abre el cuadro, la imagen vuelve a la mascota. La cdmara abandona
la distraccién y cede a la accién, que ahora se centra en el ajetreo. El terrorista camina de un lado a
otro en el estante. Derriba una resma de papeles, causando un alboroto en el escenario, antes
adormecido y ahora victimado por el terremoto. “!Bestia esttipida! jGrosero! jLadrén!”, grita Vania. El
gato huye sin abandonar la escena, derriba mas papeles. “!Espia! iSi te cojo, veras!” Un villano o un
antihéroe: las ruinas, en Umberto D., ya estaban formadas por procesos macro-histdricos, y en ellas
sélo se podria caminar -o tal vez esperar superarlas, quiza restaurarlas para un futuro posible-. En In
the Dark, a su vez, el gato serd un agente destructor, productor de ruinas. Arruinar el mundo, para el
gato, es otorgar positividad a su proprio caminar en el mundo —porque las ruinas de la historia
humana, para el gato, no son mas que ficcion—. Alienarse, si aqui podria hacernos vivir juntos de
otros modos, serd permitir que el otro nos arruine a nuestras propias ruinas, ruinas de una historia
sélo supuestamente univoca.

Las ruinas del cine, de todos modos. El gato huye para la habitacion de al lado, préfugo del control del
cuadro. Un silencio, nuevo desastre, la escena del crimen. Vania, ciego, aturdido entre madejas de
lana. En medio de la violencia, la escena ya no puede continuar: se rompe la cuarta pared. “Yo te
ayudaré”, dice Dvortsevoy, y entra en campo, con el equipo de sonido a la mano, para recoger los
papeles del piso y apaciguar al paisaje de los escombros. Las condiciones de la escena son ahora las
condiciones de la vida, y los humanos, lo sabemos, son solidarios con los demas. Vania asi se une al
realizador, agachado en el suelo. Pero el gato vuelve e invade una vez mds el cuadro, nunca por
vencido. Corre de nuevo hacia la ventana, para pronto ver el fuera-campo que, desde dentro del
apartamento, sdlo él ve. Y entonces se ejecuta aqui el viaje radical al otro, la alienacién dltima: la
camara abandona, juntos, Vania y el realizador, que se quejan juntos, solidariamente, del gato malo,
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para ir, al fin y al cabo, hacia el gato —afectada, oscilante, distraida, encantada, liberta de su propia
escena-. La pelicula, arruinada, se abandona en el fuera-campo. Y el gato, imperioso, subyuga una
vez mas la imagen.
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Notas

Nos gustaria considerar aqui la nocién de utopia de Michel Foucault: “Las utopias consuelan: es decir
que, si no tienen ningtn lugar real, desabotonan, sin embargo, en un espacio maravilloso y liso;
abren ciudades con amplias avenidas, jardines bien plantados, regiones faciles, aunque el acceso a
ellas sea quimérico” (1999, p. 13).

2

Ademas de las peliculas ya mencionadas Highway (1999) e incluso Tulpan (2008), tnica ficciéon de
Dvortsevoy, comparten un claro interés en rodar la aproximaciéon entre animales humanos y no
humanos. El primero sigue las actividades de un circo y sus participantes de diferentes especies. El
segundo se aproxima de importantes personajes no humanos, como una oveja que da a luz en escena.

3

Dos fotégrafos firman la cdmara de In the Dark: Alisher Khamidhodjaev y Anatoly Petriga.
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