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1. Un espiritu cataldn en el cine contemporaneo

¢Desde dénde deberiamos leer las nuevas propuestas practicas y estéticas del cine contemporaneo?
Desechando la idea de una teleologia evolutiva del cine, podemos encontrar que ya en el origen
mismo del soporte filmico se puso en jaque la nocién de “autenticidad” referida a las obras de arte. El
trabajo vastamente citado del filésofo Walter Benjamin, La obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnica, revelé que el cine, con el advenimiento del siglo XX, venia a patear el tablero: ;Cémo concebir
la obra artistica dejando de la lado la fetichizacién del original?. Si bien el cine en sus comienzos
pugnaba para ser aceptado dentro del universo de las practicas artisticas, esta lucha se proponia mas
que nada desde lo formal, buscando la especificidad de su modo de representacion. Es por esto que en
los primeros manifiestos sobre el cine encontramos una insistencia en intentar definir y captar la
esencia del cine, desde la concepcién del cine como “imagenes en movimiento” pronunciada por
Riccioto Canudo, hasta la idea de “fotogenia” asociada al movimiento defendida por Louis Delluc.

Ya en el siglo XXI, las inquietudes en torno a la autenticidad de la imagen cinematogréfica giran en
torno a otras inquietudes. El cine instituido oficialmente como arte (aunque en ciertos circulos
todavia cargue con el peso de mero entretenimiento), ha librado a los realizadores cinematograficos
contemporaneos de los prejuicios del formato filmico, y de este modo se desplazan libremente entre
multiples formatos y registros: desde publicidades, pasando por instalaciones para museos, hasta
videoclips musicales. Uno de los directores emblematicos de la actualidad, fiel representante de esta
tendencia, es el catalan Isaki Lacuesta. Con un espiritu inquieto, el realizador no se ha limitado al
ambito de la produccién cinematografica, sino que también ha elaborado instalaciones para centros
de arte, producciones para television, cortos como extras de Dvds y correspondencias filmicas. * El
desafio del cineasta de la actualidad esta anclado en la reflexién sobre la imagen en general
(incluyendo también la imagen sonora), mds que en buscar lo especifico de la imagen
cinematogréfica. Por esta razon observamos que los limites entre las diversas artes visuales tienden a
esfumarse progresivamente, al limite de no poder determinar en qué campo artistico ubicamos a
las obras.

Esta tendencia de los cineastas contemporaneos no es una creacion ex nihilo, sino que esta influida
por experiencias anteriores dentro del campo cinematografico. Los principales exponentes de la
interdisciplinariedad artistica fueron los directores Orson Welles (director de cine y teatro, y artista
radiofénico), Jean-Luc Godard (cineasta experimental que ha acudido al uso de multiples formatos) y
Rainer Werner Fassbinder (director de teatro, cine y television). El verdadero desafio practico e
ideoldgico de los cineastas contemporaneos es intentar fusionar la ficcion, el documental y las
vanguardias (tarea similar a la que queria emprender Arthur Cravan a comienzos de siglo XX).
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El catalan Isaki Lacuesta trabaja como tema recurrente la idea de lo auténtico y de lo falso en su
filmografia. Si nos centramos en sus films mas documentales -nos apoyaremos aqui en las
reflexiones de Jean-Louis Comolli # acerca de la negacion de la clasica antinomia entre registro
documental y registro ficcional-, observamos que desde su primer film Cravan vs Cravan (2002),
pasando por Microscopias (2003), Las variaciones Marker (2008), y La noche que no acaba (2010),
todas se articulan en base a la sospecha, a relativizar la idea de imagen cinematografica como Verdad,
3 especulando sobre diversas hipétesis, sin el afin de comprobar la autenticidad de una u otra. Es
quiza su primer largometraje el que recorre mas vastamente estos sinuosos caminos de la fidelidad o
no de la representacion cinematografica, de la verosimilitud y de la realidad.

2. Acercandonos al “mundo Cravan”

Resumir el argumento de este film es una tarea simple, y al mismo tiempo una labor que se torna
inevitablemente compleja. Si en el relato clasico las historias y los significados se presentan claros y
evidentes, con un alto grado de “transparencia”, en el relato moderno se vuelve predominante la
“opacidad” dentro del relato (Xavier 2008). Por tanto, resumir la trama de Cravan vs Cravan seria
acaso una tarea anecdotica e intil, ya que la riqueza de la obra se encuentra en la constante apertura
hacia una zona de indeterminacién y vacilacién. Sin embargo, hagamos un intento. El film es una
investigacion en torno a una figura errante, en permanente huida: el poeta, boxeador y pintor Arthur
Cravan. Quien oficia de una suerte de detective noir, siguiendo las huellas del desaparecido Cravan, es
Frank Nicotra, figura especular del mencionado poeta. Nicotra es también poeta y boxeador, paradoja
que sin embargo en el “mundo Cravan” no es tal.

Mentor de los surrealistas, Arthur Cravan ha sido uno de los principales olvidados de la historia del
arte del siglo XX. Como sefiala Mariano Dupont en el prélogo a la obra compilatoria del artista
francés, Cravan era “Poeta, boxeador, dandy (“cuando veo a alguien mejor vestido que yo me
escandalizo”), viajero compulsivo, ladrén, falso marchand, maestro de la invectiva y provocador
magistral, quizas la tnica actividad que Arthur Cravan desarroll$ insistentemente a lo largo de su
vida fue la del escandalo. Sobrino de Oscar Wilde, participa del linaje de escritores que han hecho de
su vida la primera y mayor de todas las artes” (Dupont 2010, p.9). El artista, cuyo nombre original era
Fabien Avenarius Lloyd, con un espiritu camalednico (similar al que presenta Lacuesta como creador
audiovisual), se refugiaba bajo diversos seudénimos al momento de utilizar su pluma, y también al
pintar cuadros. # Sin embargo boxeaba con su cuerpo. Ese mismo cuerpo que se fugaba en su creacién
artistica, estaba mds presente que nunca en el ring. Cravan no perdia sus maifias. Se declaraba
campeodn europeo cuando en realidad nunca llegé a serlo.

Si sefialamos que Isaki Lacuesta tiene una particular preocupacién por buscar en sus films modos de
representacion que encarnen la dialéctica autenticidad-falsedad, debemos remitirnos necesariamente
a su mediometraje Las variaciones Marker, que fue realizado para la edicién espariola del Dvd del film
La Jetée (Chris Marker, 1962). En su obra, Lacuesta parte de una hipdtesis un tanto aventurada en la
que pone en tela de juicio la existencia real del célebre cineasta Chris Marker, arguyendo que eran
otros directores que se escondian detras de ese seuddnimo para realizar determinadas obras. En el
fondo sigue latente la interrogacion acerca de la nocién de “autor” y su relacién con la “obra”. En
cada plano, en cada corte y en cada palabra, Lacuesta subraya esta relacién ambivalente y dialéctica
entre autor y obra, interrogandose a la vez sobre su propia relacion como director con su trabajo
cinematografico. Es, entonces, crucial la pregunta acerca de la figura del creador, del falsario, del
genio apdcrifo: cual juego de espejos deformantes, la obra nos brinda (falsos) indicios sobre su autor,
y al mismo tiempo referencias poco precisas acerca de la autenticidad o no de su
propia representacion.

3. Dos pistas: persiguiendo a Orson Welles

Para comenzar un abordaje en torno a Cravan vs Cravan la cuestién seria: ¢Cémo construir una
representacion cinematografica si la propia existencia real de Arthur Cravan ha sido, es y sera puesta
en duda? ¢(Acaso es posible reflexionar sobre un espiritu fantasmatico? Isaki Lacuesta retoma la
leyenda de Cravan como inspiracién para realizar su film, girando en torno a un vacio, estableciendo
su relato como “la historia de un fantasma” (tal cual enuncia la voz off al comienzo del film). 5
Entonces, el principal desafio consiste en determinar el modo en el que se contara esta historia, para
aludir a la figura de Cravan, sin clausurar por completo los significados. Trazando una analogia con la
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estructura policial que tiene el film, se podria decir que el director cataldan en camino a su
investigacion acerca de la naturaleza de la imagen filmica, se encuentra con dos pistas que escoge
como vertebradoras de su obra: Citizen Kane (1941) y F for Fake (1973), dos films del realizador
estadounidense Orson Welles. ¢

Del primer film mencionado, Lacuesta retoma la figura del investigador y su afan por develar un
misterio. En Citizen Kane el rol del investigador es ocupado por Jerry Thompson, periodista que tiene
la tarea de reconstruir la vida y el enigma del magnate Charles Foster Kane. En el caso de Cravan vs
Cravan, quien oficia de investigador es Frank Nicotra, ex boxeador y poeta, que se encamina en la
ardua tarea de averiguar detalles sobre la figura de Arthur Cravan. Si bien notamos cierta analogia
entre los dos roles, hay determinadas caracteristicas que nos permiten trazar algunas diferencias. En
primer lugar, la figura de Thompson es casi invisible durante el film, su participacién efectiva en
pantalla es escasa (sélo es visto de espaldas o en penumbras), y funciona como un medio para que el
espectador acceda a los diversos testimonios. En el caso de Nicotra, el compromiso fisico y emocional
con la investigacion que estd llevando a cabo es intenso, ya que en un punto esta investigacion es un
camino hacia el autodescubrimiento (recordemos que Cravan funciona como figura especular del
investigador). El film de Lacuesta también retoma la estructura detectivesca que articula el relato en
Citizen Kane. Lo que en el film de Welles eran testimonios confiables y divergentes sobre la figura de
Kane, en la obra del joven director catalan resultan voces inacabadas, dubitativas y confrontativas que
reconstruyen de modo erratico la trayectoria de Arthur Cravan. Sefialada esta diferencia, es necesario
aclarar que ambas obras comparten un elemento esencial a ambas: es el hecho de que ambas obras
sefialan que, tanto Charles Foster Kane como Arthur Cravan, estan constituidos por todo lo que se
puede y lo que no se puede decir sobre ellos, funcionan como fuerzas centripetas que condensan todas
las voces. En este sentido, es paradigmatico el final de Cravan vs Cravan, en el que la imagen se detiene
sobre el movimiento del mar, mientras las voces en multiples idiomas que han habitado el film se
manifiestan simultdneamente, hasta el punto de hacerse ininteligibles. 7

En Citizen Kane hay, en el centro del relato, un signo aglutinador de significados (el trineo de la
infancia de Kane, con la leyenda “Rosebud”), encargado de articularlo y hacerlo avanzar. En cambio
en Cravan vs Cravan, la narracién pivotea sobre el vacio, sobre un punto ciego. Es la incertidumbre, la
imposibilidad de resolver si aquello que vemos y oimos es un testimonio fiable o no lo es. Resulta
apropiado en este momento remitirnos a la otra fuente de inspiracién wellesiana de la obra de
Lacuesta: F for Fake. Verdadero ensayo cinematografico, el film es una puesta en falso de las
estrategias representativas (filmicas y artisticas), que intenta narrar algunos apuntes sobre la vida del
falsificador profesional Elmyr. Arthur Cravan es en si mismo un falsificador... {0 no?

4. El film-ensayo hoy

F for Fake es representante de lo que en la critica teoria del cine se ha denominado “falso documental”
o “film-ensayo”. Nos remitimos aqui a las reflexiones elaboradas por Arlindo Machado y Catala
Domenech (Machado 2011 y Catald 2000) en torno al concepto de “film-ensayo”. El primero de los
autores se ocupa en recortar la trayectoria que el “film-ensayo” ha recorrido a lo largo de la historia
del cine, comenzando por la vanguardia rusa (Eisenstein y Vertov), para luego acometer en obras del
cine de Chris Marker y Jean Luc Godard. Parte de una determinada concepcién de “ensayo”, que
Machado define como “(...) cierta modalidad de discurso cientifico o filoséfico, generalmente
presentada en forma escrita, que conlleva atributos a menudo considerados “literarios”, como la
subjetividad del enfoque (explicitacién del sujeto que habla), la elocuencia del lenguaje (preocupacion
por la expresividad del texto) y la libertad del pensamiento (concepcién de la escritura como creacion,
antes que simple comunicacién de ideas)” (Machado 2011). Es interesante observar como se pueden
complementar estas estrategias enunciativas con una reflexion del propio autor que nos resultara
mas fructifera para acercarnos a Cravan vs Cravan, en la que se pregunta por la problemadtica del
“filme-ensayo” en el cine contemporaneo. Dice: “Pensemos el filme-ensayo hoy. Puede ser hecho
con cualquier tipo de imagen-fuente: imagenes captadas por camaras, disefiadas o generadas en una
computadora, ademds de textos obtenidos mediante generadores de caracteres, graficos y también
toda clase de materiales sonoros. Es por eso que el filme-ensayo supera largamente los limites del
documental. Incluso puede usar escenas de ficcion, tomadas en estudio con actores, porque su verdad
no depende de ningin “registro” inmaculado de lo real, sino de un proceso de biisqueda e indagacion
conceptual” (Machado, 2011). Es en este ambito donde el film de Lacuesta encuentra su espacio para
referir a la fantasmdtica figura de Cravan, en los intersticios de las variadas representaciones
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fotograficas, en las reconstrucciones ficcionales de episodios de su vida, en las palabras de quienes
hablan sobre él, en los escasos fragmentos filmicos en los que fue capturado ® Entre la subjetividad de
Lacuesta y la de Cravan hay un espacio imposible de sortear. Separados por mas de medio siglo, el
director catalan elige acercarse al poeta maldito mediante la elaboracién de un film, y especialmente a
partir de su subjetividad volcada a la obra. Lo impensable ha ocurrido: Cravan y Lacuesta, Lacuesta y
Cravan, ambos viven al mismo tiempo y en el mismo espacio, en el texto filmico.

El espafiol Catala Domenech define al film-ensayo en primer lugar a partir de sus negativos, es decir,
segin el autor el film-ensayo no es ni un género ni un estilo cinematografico. Luego Catala
Domenech aclara que el film-ensayo es un “(..) trabajo de reflexién cinematografica y mds
especificamente de reflexién efectuada a través de las imdgenes y el sonido” (Catala 2000, p.84). En
el caso especifico de Cravan vs Cravan, el trabajo de reflexién del director gira en torno al propio
dispositivo, es decir, es una interrogacién acerca de la naturaleza de la imagen filmica, cuestionando
la aparente veracidad de la representaciéon documental y la supuesta ilusoriedad de la ficcional. Si
para el tedrico espaiiol el film-ensayo se sitia en una zona indeterminada, entre el registro ficcional
y el documental, es precisamente en ese sitio donde Cravan vs Cravan encuentra su lugar para
desarrollar naturalmente sus estrategias narrativas de autoreflexion.

5. Senal de salida

Asi como no puede haber sentencias conclusivas acerca del film de Lacuesta, tampoco se puede ser
definitivo en torno a la figura enigmdtica de Arthur Cravan. Lo Gnico que nos queda son rastros,
indices, obras e incertidumbres. Bien vale en este caso dejarle las palabras finales al propio Isaki
Lacuesta, quien comenta brillantemente sobre la esencia de su film: “(...) cuando en Espafia me
decian que era un falso documental, yo les decia que era un documental real sobre un personaje que
mentia mucho” (Kairuz 2003).
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Notas

Estas correspondencias filmadas se desarrollaron dentro del marco del ciclo “Cinergies” organizado
por el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB). Lacuesta establecié la misiva
audiovisual con la directora japonesa Naomi Kawase.

2
Cine contra espectdculo, sequido de Técnica e Ideologia
3

En el marco de la historia del cine, el quiebre de la idea de representacién como mimesis surgié con
las vanguardias histdricas.

4
Edouard Archinard es el seudénimo que utilizaba para firmar sus pinturas.
5

Encontramos ya al comienzo una referencia al cine de Godard, que se evidencia en el plano fijo del
movimiento sinuoso del mar y en el tono de la voz off.

6

Quizas por mera coincidencia, Lacuesta recibid, por la presentacion de Cravan vs Cravan en el festival
de Sitges 2002, el premio “Citizen Kane” al mejor director.

7

Este plano del mar remite también a la misteriosa desaparicion de Cravan en el Golfo de México
en 1917.

8

En este punto es interesante sefialar que sobre el final de la pelicula, los registros filmicos de Cravan
son pasados a través de la moviola, ralentizados, en una escena que nos evoca inevitablemente al film
Tren de sombras (José Luis Guerin, 1997).
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