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La primera vez que fui a ver Las niñas pensé que me encontraría frente a otra película honesta e
irreflexiva donde la espontaneidad de la cámara y la actuación se convierte en una virtud absoluta y
primordial que sirve para revelar otra virtud mayor, misteriosamente indiscutida en el arte nacional:
la “falta de pretensión”. Gracias a mis prejuicios me senté en la sala muy relajada porque anticipaba
que ese esfuerzo de honestidad sin límites iba a traducirse en una película medianamente disfrutable,
como el apio o el puré o como unas cosquillitas simpáticas (si no pretende, probablemente
no consiga…).

Por suerte me equivoqué por completo y Las Niñas se reveló como una película diferente y
perturbadora, alejada por completo de lo que algunos celebran como cine honesto. Por el contrario,
escondiéndose tras algunas convenciones formales que relacionamos con ese concepto nefasto, es que
esta película logra sorprender, construyendo silenciosamente una hermosa apología de la mentira.

La cámara se mueve libre y honesta, cierto. Las actrices se equivocan, improvisan, el guión no revela
una estructura premeditada, todo nos prepara para ver una vez más un supuesto trozo de “vida
normal” libre de los artificios del cine capitalista. Pareciera entonces que lo importante está en la
observación semi-documental, en la sutileza, en el retrato coloquial del comportamiento adolescente
del barrio alto, en el placer del reconocimiento de la leche chocolatada, de la siesta compartida, de la
espera mientras la amiga se ducha. Cuando comenzamos a entregarnos al disfrute de lo familiar,
comienzan a latir un par de elementos disonantes que van provocando pequeños temblores,
amenazando con interrumpir el flujo del placer facilista, perturbando la convención de este supuesto
naturalismo. Dos elementos concretos que vienen desde las profundidades del cine de ficción, llenos
de artificio, a desestabilizarlo todo, dentro y fuera del cuadro: El cáncer y la peluca.

Existe un deseo, una pretensión en el mejor sentido y sin duda un riesgo en la inclusión del cáncer y
la peluca en Las Niñas. El deseo es que esto fuese cine, necesariamente consciente de su artificio,
cuya única honestidad posible es hacer uso de ese artificio de manera clara y no culposa. La
pretensión es usar este artificio para conseguir una obra mayor, que no sólo agrade sino que
complique un poco, que abra y no clausure, que nos vuelva a la memoria de tiempo en tiempo. El
riesgo es echarlo todo a perder, todo lo que Marín puede hábilmente conseguir: ligereza, sutileza,
cercanía, intimidad, todo pudo ser aniquilado por un artificio mal usado. Porque sí: hacer cine así es
más difícil y Marín sale muy bien parado del desafío.

El cáncer como amenaza es un elemento que transforma al tiempo en personaje. El tiempo no pasa 
simplemente entre las sábanas de la flojera matinal de Las Niñas. El tiempo duele, grita que se está 
acabando, se arrastra malherido. Por eso es Cleo de 5 a 7, porque las dos horas de Cleo creyendo que 
tiene cáncer son Cleo. Las horas pasan a tener tal importancia en la vida de Cleo que Cleo se 
transforma en Cleo de 5 a 7. Así como en la película de Varda, aquí también la violencia del cáncer 
está aumentada porque es cáncer joven, en un cuerpo que no se lo ha ganado, un cuerpo cuya cara no 
es una cara de cáncer pero que envejece instantáneamente con su sola mención y adquiere una 
sabiduría que no se merece. Este cáncer convierte a toda la cotidianidad en reflexión sobre ella
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misma, la frivolidad de Las Niñas ya no es un retrato social inofensivo sino una frivolidad que puede
ser la última, cada acto ligero se vuelve pesado porque está cargado con todas sus
consecuencias finales.

La peluca de Sofía se anticipa lúcidamente en los créditos iniciales. Lo que pudiese ser un recurso
decorativo extranarrativo, se revela más adelante como una pieza fundamental del juego. Cuando en
el bloque de entrevistas – quizás como gesto el menos logrado pero aún así fundamental para la obra
completa – una mujer recuerda la peluca de Sofía, recordamos con ella: ¡es cierto! la hemos visto
disfrazada en el pasado, en nuestro pequeño pasado con ella, bailando en un tiempo pre-película, es
verdad, cómo no habíamos reparado en eso. Quizás nosotros también empecemos entonces a
desconfiar, a pensar en Sofía como una diva del cine, atractiva, vanidosa y manipuladora, a darnos
cuenta de su otra enfermedad, a temer por la suerte de la pobre Antonia y a dudar de esa relación
demasiado cercana, intuyendo que esto no se trata en lo absoluto de la honestidad.

El cáncer y la peluca de Sofía se mezclan de manera brillante con la intimidad microscópica de la
película. Una vez que vamos descubriendo el juego podemos ver a Las Niñas jugando a lo mismo que
nosotros, balanceándose peligrosamente entre la familiaridad absoluta y la mentira total, revelando
desde esa intimidad la inevitable distancia que las separa, la constatación de que el otro es siempre
infinitamente otro. Eso lo saben ellas y lo sabemos nosotros, pero aún así nos gusta estar cerca,
compartir la cama, leernos poemas, creer sabernos los secretos, hacernos cariño. Y si nos gusta es
porque el disfrute de esa cercanía es absolutamente real. Porque, como en los buenos matrimonios,
en las buenas amistades lo que realmente nos une es el pacto de desconfianza mutua en el que
podemos siempre confiar, por eso en Las Niñas al final no hay decepción, no hay separación, porque
se encuentran juntas en esa complicidad, en el saber compartido de que el disfraz existe y la verdad
no. Es eso también lo que nos dice Marín y al final de la película podemos ser sus cómplices y confiar
ciegamente en toda la honestidad y la mentira del buen cine.
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