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publicar el texto

Documental porque la realidad se organiza en una explicacién de si misma.
Trinh T. Minh Ha, Reassamblage, 1982
Posverdad y posdocumental

Vengo de un pais convertido en un masivo laboratorio a cielo abierto de nuevas formas de la politica,
de la palabra y de la imagen. Vengo de un pais en el que la politica esta llevando a cabo el
experimento de una mutacién general del estatuto mismo de lo real. La politica, después de todo,
siempre fue eso: la fuerza delimitadora y configuradora de lo que en cada caso llamamos realidad.

En los dias en que recibi la invitacién a participar de este evento, se ponia en circulacién, en plena
veda electoral previa a las elecciones legislativas de Buenos Aires, un deepfake, esto es, un fake hecho
con deep learning de inteligencia artificial, en el que Mauricio Macri llamaba a votar al candidato de
Javier Milei, quien en ese momento se le oponia. El video era este:

El video oscila entre dos formas de eficacia, ambas determinantes para los desafios del presente: por
un lado, anticipa, amenazante, todo lo que con las nuevas tecnologias de produccion sintética de
iméagenes y sonidos podra explorarse en términos de manipulacion politica de la realidad; por otro
lado, el video no se preocupa demasiado por no parecer fake, y demuestra con ello que su amenaza no
aminora sino que agrava sus efectos cuando el artificio se deja ver, pues sugiere que hoy el fake ni
siquiera necesita ya ocultar su condicion fraudulenta para tener efectos de realidad: de ese modo logra
mejor el objetivo que no es tanto instalar una mentira como verdad sino mas bien descomponer el
tejido de lo real en cuanto textura de lo comun sobre la cual poder ponernos de acuerdo o, incluso,
disentir. Por su ontologia sintética, este video erosiona la confianza en las imagenes y en las palabras,
atacando la distincion entre verdad y falsedad; por su desparpajo troll, el video deteriora el sentido de
realidad, neutralizando la distincién entre lo real y la ficcion.

Este es el mundo de la posverdad: uno en el que no s6lo merma la relevancia de la distincion entre lo
verdadero y lo falso sino también entre realidad y ficcién. En este mundo, extrafio y cada vez mas
cotidiano, la dominacién se instala en un terreno en el que el objetivo del discurso, lingiiistico o
visual, es la confusion general y su efecto anestesiante. Esto viene implicando una reestructuracién a
gran escala de nuestra percepcién y de nuestro vinculo con las imagenes y con lo real. El video no
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desea sélo engarfiarnos sobre la realidad: el video anticipa un tiempo en el que el poder aspira
sencillamente a remplazar la realidad a través de la imagen: anticiparla, producirla, pre-programarla.
En los aflos '90, las “hipersticiones” de Nick Land y el CCRU anticipaban este nuevo estado de
representaciones post-representacionales, de alucinaciones consensuadas o delirios performativos
(2021). Hoy, el algoritmo vino a garantizar las condiciones técnicas para la consumacién de este
universo de realidad hype.

Qué dificil hablar de un tiempo que se empefia en impedirnos hablar de él, un tiempo en cuyo nticleo
parece habitar una fuerza que nos despoja de las potencias comunicativas con las que ponernos de
acuerdo o disentir sobre él, un tiempo que quiere enunciarse a si mismo en el tautolégico movimiento
recursivo del deep learning, un tiempo cuya pulsién desrealizante corroe el suelo comin de la
comprension, y, por tanto, de la accion. Qué pertinente, en semejante contexto, plantear la pregunta
por el documental: un infiltrado del siglo XX en pleno siglo XXI, dispuesto a aprovechar el
desconcierto general para filtrar noticias falsas sobre un real irreductible a la sintesis algoritmica; un
discurso que no sélo mantiene el deseo de comunicacion en medio de todo este ruido, sino ademas la
promesa de una pasion de lo real en medio de tanta prepotencia desrealizante. Qué es lo real, cual es
su verdad, como se la comunica: preguntas politicas urgentes sin las cuales sera imposible recuperar
un sentido de lo comtin en tiempos como los que vivimos.

En este mundo enloquecido, las imagenes reformulan radicalmente su vinculo con la realidad, y la
aceleracion técnica parece augurar un mundo pos-real en el que hablar, escribir, filmar, todo tendra
un sentido nuevo. Por ahora, vivimos tiempos de transformaciéon donde todo es confusidn, y ustedes
ni siquiera tienen criterios claros para discernir si esto que les estoy leyendo es real o fake, si es
producto de mi esfuerzo intelectual o de las operaciones de una inteligencia artificial. E1 documental
también esta mutando al calor de estos cataclismos. Y si la singularidad del documental fue siempre
la de ser portador de una inquietud por lo real en cada momento histdrico, sus mutaciones pueden ser
tomadas como sismdgrafo privilegiado de la transformacion de lo real a la que estamos asistiendo.

Porque de hecho el documental no se ha quedado quieto en su historia reciente, y notamos en él
transformaciones que resultan convergentes con las mutaciones contemporaneas de lo real. El
movimiento del documental en las ultimas décadas, y muy especialmente el del documental
latinoamericano (tal como se pudo escuchar a lo largo de toda esta productiva jornada de hoy), viene
siendo el de cuestionar los supuestos objetivistas, positivistas e incluso representativos de las formas
tradicionales del documental audiovisual entendido como reflejo de la realidad, para adentrarse en la
espesura de una serie de desplazamientos que expanden su sentido y su alcance, en una
autorreflexividad que ha vuelto sobre la opacidad de sus medios y ha tornado las fronteras con la
ficcion porosas y estratégicas. Esta orientacién general del documental contemporaneo lo convierte
en un terreno especialmente fértil para plantear la pregunta politica por este tiempo de posverdad. Si
su pasioén por lo real lo opone a la manipulacién discrecional y sintética de la imagen, su actualidad
post-objetivista lo sittia en las coordenadas de una visualidad afectada ya por los efectos de la
imaginacién artificial. Ingresar a este mundo fake con el documental expandido del presente nos
previene de una doble tentacion de esta actualidad perturbadora: o bien la del retorno reactivo al
positivismo de una supuesta verdad perdida, o bien la de la aceptacién acritica del mundo
hipersticional actual, de esta suerte de psicosis consensuada. El documental contemporaneo nos
permite sostener la viva inquietud por lo real sin por ello recaer en la pendiente nihilista del
objetivismo moderno, explorar la crisis de la objetividad promovida por la ontologia de lo digital, sin
por ello perder un criterio de verdad, que nunca dejé de ser el nervio vital de la promesa documental.

Esta posicién doble, que oscila entre lo real y su virtualizacion, entre la verdad y su necesaria
opacidad, claramente se opone a la descomposicién delirante de los “ingenieros del caos” del
neofascismo contemporaneo. El contraste con la pos-realidad de hechos alternativos e hiperrealidad
fake es bastante evidente. Menos evidente, pero mds interesante para nuestra discusién, es la
oposicion con aquellos que critican la ingenieria nihilista del caos algoritmicamente acelerado desde
posturas reactivas de una izquierda que, ante la barbarie fake, nos conmina a un retorno a la verdad
enfatica de los modernos. Un amplio espectro del pensamiento y de la militancia de izquierdas,
aturdida ante la impensada emergencia neofascista y su efecto paralizante, esta llamando a desandar
lo explorado y experimentado en las ultimas décadas, y buscando refugio al amparo de aquella
objetividad que hasta hace poco buscabamos deconstruir, y denuncia al pensamiento y las estéticas de
las izquierdas de las ultimas décadas por haber sido complices de esta deflaciéon de realidad que hoy
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carcome las condiciones mismas de la critica. Esta posicién, formulada desde distintos angulos,
asocia la posverdad con lo que, de manera difusa, se vuelve a llamar “posmodernidad”, de manera
que ese conjunto de criticas que el pensamiento heredero del mayo francés realiz6 a las nociones de
verdad, de objetividad, de racionalidad es leido hoy, retroactivamente, como el huevo de la serpiente
fake, como el caldo nihilista de cultivo del fin de la verdad que hoy instrumenta el fascismo. Asi, por
ejemplo, un filésofo del llamado “nuevo realismo”, justamente, como Maurizio Ferraris (y habria que
pensar el caracter reactivo de los distintos neorealismos contemporaneos), lo plantea literalmente, y
lo denuncia, en su libro Posverdad y otros enigmas (2017): de Nietzsche a Foucault, la critica
izquierdista de la verdad prepar6 la marea neofascista de la posverdad. Asi, literal, lineal y directo.

El problema es que estos diagnésticos no son meramente tedricos, sino que un conjunto demasiado
amplio de herramientas analiticas, politicas e incluso militantes de las dltimas décadas parecen caer
bajo este precipitado diagndstico: giro afectivo, feminismos de la cuarta ola, giros decoloniales,
ecocritica, etc., todos discursos que surgen del estallido de las nociones modernas de razén y de
objetividad (y que estan a la base de todos los “giros” que han determinado las innovaciones del
documental actual), son explicita o implicitamente denunciados por quienes interpretan el
ecosistema protofascista de fake news y hechos alternativos como la consecuencia natural de haber
negado la objetividad de la realidad por medio siglo, desde el mayo francés hasta el ascenso de
Trump. Lo curioso es que esta critica de una izquierda neoiluminista, una izquierda orgullosamente
“moderna” (como la que expresa el best seller de Susan Neiman, La izquierda no es woke, 2024),
coincide con la critica que el oscurantismo neofascista hace de la cultura llamada “woke”: el
relativismo de lo que ellos denominan las “politicas de la identidad” de las izquierdas
post-socialistas habria llevado a esta “crisis de occidente” que la reaccién ultraconservadora vendria
a redimir.

Es en este contexto tan singular de polarizacién no sélo ideoldgica sino también tedrica, que hemos
podido llegar a este punto insodlito, a saber, que en la actualidad asistamos al diagndstico, si no
mayoritario sin dudas difundido, segtn el cual la culpa de que el fascismo ascienda es del feminismo,
es del poscolonialismo, es del ecologismo, es de aquellas perspectivas que habrian pavimentado, con
sus criticas a la racionalidad moderna, el terreno de esta realidad sin racionalidad, sin verdad,
sin objetividad.

Adivinaran, por el titulo de mi presentacion, cudl es mi postura al respecto. Creo que a la pérdida de
mundo a la que nos lleva la convergencia de capitalismo post-neoliberal y tecnologias de inteligencia
artificial no nos deberia llevar a posturas reactivas que busquen en la vieja objetividad masculinista,
occidental y ecocida las bases para combatir la descomposicién masculinista, occidental y ecocida de
los fakes contemporaneos. La desintegracién del tejido de lo real comenzé con la reduccién de la
realidad a objetividad, representacion y recurso disponible para su explotacién por el capitalismo
industrial y la ciencia moderna, y continda hoy con la reduccién de realidad a dato manipulable en
plataformas del capitalismo tecnofinanciero y la ontologia hipersticional de la ilustraciéon oscura.

De modo que entre el fanatismo fake de la ultraderecha oscurantista y el objetivismo de la izquierda
neoilustrada, pierde legitimidad hoy la verdad como arduo proceso de formacién colectiva y situada
de sentido. Lo que resta ocluido entre tanto ruido es la potencia creativa de los desposeidos, la fuerza
fabuladora del mundo oprimido. Para recuperar la cita determinante de Deleuze (1987) :

“Lo que se opone a la ficcién no es lo real, no es la verdad, que siempre es la de los amos o los
colonizadores, sino la funcién fabuladora de los pobres, que da a lo falso la potencia que lo
convierte en una memoria, una leyenda, un monstruo.” (202).

Deleuze, uno de los imputados por la neorreaccion realista contemporanea, no buscaba aqui ninguna
celebracién de lo irracional, el capricho o la estafa, sino insistir en que la disputa no es entre realidad
y ficcion, entre verdad y falsedad, sino entre modos distintos del hacer-mundo incompatibles entre
si. La provocaciéon de Deleuze intenta forzarnos a ver que lo real a documentar no es lo que el pueblo
es, sino lo que el pueblo puede. Alli se habian instalado las discusiones y militancias que en las
ultimas décadas habian explorado una verdad mas alla de la verdad de la representacion.

Hoy, cuando el desenfado con que la ultraderecha se vale de las herramientas de manipulacién técnica
de lo real parece empujarnos a la postura defensiva y reactiva de volver a la vieja objetividad
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moderna, el documental podria ser el género mas expuesto a este chantaje. Y, sin embargo, tal como
vimos a lo largo de la tarde de hoy, su voluntad de verdad se viene expresando de maneras
profundamente conscientes de las mediaciones retdricas y performativas de su forma. Su pasion por
lo real, incluso su voluntad de verdad, se hace valer en un mundo que se sabe atravesado por las
formas en que nos referimos a él. Por supuesto que el documental quiere dar cuenta de los hechos.
Pero en tiempos de hechos alternativos, la confianza en la objetividad sélo provendra, parece decirnos
el documental contemporaneo, de una expansion de la fuerza creativa de la imaginacién, y no de su
reduccion en nombre de una objetividad rediviva. O, para decirlo con la certera formulacién de Marina
Garcés (2022):

“aunque parezca una paradoja, para poder hablar de los hechos, hace falta mucha
imaginacién” (2).

Lo interesante para nuestro tema es que esta discusion ya estaba presente, o al menos preparada, en
los debates sobre el documental, aun antes de la emergencia de la inquietud fake. Hace tiempo que se
viene diagnosticando que el conjunto de transformaciones que ha experimentado el documental
contemporaneo, en la direcciéon de romper las condiciones de representaciéon del documental
tradicional, asentadas sobre la base de un espacio y un tiempo naturalistas, lo han empujado hacia un
nuevo posicionamiento posnaturalista e incluso posrepresentacional frente a la realidad. Distintos
“giros” vienen intentando sefializar estos desplazamientos: giro subjetivo, giro afectivo, giro
archivistico, giro reflexivo, giro material, giro performativo. Las transformaciones vienen siendo tan
estructurales que algunos sugieren pensarlas en su conjunto como un cambio de estatuto que
obligaria a hablar de lo “posdocumental”, acaso previsiblemente después de que la fotografia, madre
de toda aspiracion factografica, atravesara una analoga mutacion “posfotografica”.

Ahora bien, si el documental, esa promesa de realidad, ha ido desplazandose hasta las orillas del
posdocumental contemporaneo, en vistas de las discusiones antes referidas, se impone la pregunta:
¢coémo se plantea el vinculo entre posdocumental y posverdad? Deberiamos poder responder con
claridad politica y contundencia estética: ¢es acaso el “posdocumental” cémplice de la “posverdad”?
¢El cuestionamiento de los parametros objetivistas y representativos en el documental
contemporaneo lo hace vulnerable a las trampas del fake, o incluso participe de su pulsion
desrealizante? ;0 acaso, al revés, lo convierte en nuestra mds astuta avanzada en el terreno enemigo,
pues, entrenado en el lenguaje post-representacional, moviéndose con la misma légica performativa,
nos permite sin embargo mantener en alto la bandera de lo real, la voluntad de verdad, entendida esta
como el tejido de sentido con el que poder volver a hablar de una realidad compartida? (Y, encima,
haciendo todo esto adentro de la boca del lobo, sumergiéndose en los talleres sucios de la fabrica de lo
real, en la cdmara oscura del modelado maquinico del presente?

Estoy convencido, por razones estéticas, politicas y epistémicas, de que lo mads interesante del
documental hoy pasa por su esfuerzo por cuestionar el presente posverdadero con las herramientas
del posdocumental. Si los documentales mas arriesgados de inicios de siglo apuntaban ya, y por
distintas vias, a imaginar una verdad no preexistente al documental sino obrando performativamente
en él, hoy el desafio de la posverdad de ninguna forma habria de llevarnos a desandar los pasos
deconstructivos del documental sino, al revés, a redoblar la apuesta mostrando que las practicas
posdocumentales de las dltimas décadas nos ofrecen herramientas pertinentes y necesarias para
asumir la batalla por el sentido en el registro pos-verdadero que el propio documental habia
empezado a explorar, y por muy buenas razones, desde fin del siglo pasado.

La divisa ante un ecosistema visual de imdagenes sintéticas y un ecosistema politico de fakes y hechos
alternativos deberia ser, en términos de Garcés: si pretendemos volver a hablar de hechos,
necesitamos poder volver a imaginar. O también: aspirar a un mundo compartido de hechos
comprobables exige sumar imaginacion en marcos robustos de visibilidad, y no restar imaginacion en
protocolos reductivos de objetividad. O también: no, los hechos no hablan por si mismos, nunca lo
hicieron, pero muchisimo menos en nuestro tiempo fake; debemos permitirles hablar, y esa es la
funcién eminente del documental. Los hechos alternativos no obligan al documental a devenir una
suerte de fact-checking de autor, sino, por el contrario, a testimoniar por la potencia fabuladora que
configura lo real.
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De cierta forma, estamos ante una nueva version del viejo dilema de la mimesis: ¢se trata de imitar la
naturaleza, la natura naturata, o mas bien de imitar la fuerza creadora de la naturaleza, la natura
naturans? El mundo del documental tradicional es un presupuesto, no es una existencia sino una
pre-existencia: no hay responsabilidad por el mundo sino por su representacién. El mundo del
posdocumental es un efecto de sus operaciones, no es una pre-existencia sino una existencia: la
responsabilidad no es por la representaciéon del mundo, sino por sus propias condiciones de
existencia. Es decir, no hay menos responsabilidad en un mundo caprichoso de meros simulacros
posmodernos, como se suele denunciar, sino mas responsabilidad en un mundo en guerra de
simulacros reales. El documental tradicional era un hacer preexistir: lo que mostraba era por
definicion previo al hecho de ser mostrado, su ética era la de la transparencia; el posdocumental es un
hacer existir: lo que muestra es, por definicion, constitutivo del hecho de ser mostrado. En el
documental el pueblo es una pre-existencia, mientras que en el posdocumental el pueblo es siempre
una existencia, es decir, sélo se da en el proceso de su autoconstitucion a través de sus estrategias de
presentacion: el pueblo es su propia potencia fabuladora. La representacion no es derivativa, sino
constitutiva, de modo que su funcién no es epistemoldgica, sino eminentemente ontoldgica. La
imagen testimonia por un devenir, no sélo por un ser. El documental habla de lo que serd, no sélo de
lo que fue. Su fidelidad es menos con el mundo de los hechos que con el reino de los deseos.

Por supuesto, cuestionar la aspiracién factografica de ningiin modo implica minimizar su rol. El
reciente caso del fotografo Pablo Grillo en la Argentina, que casi pierde la vida por un disparo de la
policia de Milei en su cabeza, y la conmovedora labor colectiva de fotorreporteros cruzando imagenes
que, tras una ardua tarea de coordinacidn, hicieron posible dar con el agente que dispard sobre él, y
probar asi su responsabilidad, da muestra sobrada de ello*. Sin embargo, esta es una tarea que se
inscribe en un marco mas amplio y, a mi modo de ver, mas fundamental hoy. Incluso esa ardua tarea
de verificacién de hechos requiere de una gramatica visual en la que el propio fact-checking resulte
relevante. Esa textura de sentido es la tarea eminente del documental hoy. Restituir, si, pero no sélo
los hechos mismos, sino la trama en la que los hechos puedan volver a tener la relevancia que en el
pasado le adjudicabamos a los hechos. Hace falta imaginar mas, no menos, para poder volver a los
hechos “duros”. Denunciar la persecucién contra el periodismo en Argentina, supone previamente la
reconstitucion de la importancia de una prensa libre, que sostenga la relevancia de la denuncia contra
su ataque. Ello sucede con toda imagen de denuncia: condenar el genocidio en Gaza exige mostrar las
iméagenes del genocidio, pero exige previamente recomponer la humanidad del pueblo palestino, que
torne relevante la denuncia contra su aniquilacién. Esto lo vio con toda claridad Susan Sontag en su
Ante el dolor de los demds (2011), antes de la amenaza fake: para poder ver los hechos debemos poder
primero imaginarlos. Sin esa condicién, su visibilidad puede convertirse en la garantia de su
ocultamiento, tal como Sontag lo confirmé poco después con la banalizacién obscena de las imagenes
de Abu Ghraib

Me interesa esta cita de Jorge Luis Marzo (2020), donde se defiende el mismo desplazamiento que
estoy sugiriendo, del fact checking a la fabrica de lo real :

“Lo singular de las operaciones de ficcionalidad infiltrada es que, en vez de preocuparse
Unicamente por confirmar o negar los fendmenos particulares de sinceridad, se preguntan
también por las condiciones generales en las que surge el espacio de veridiccion que hace
posible la sinceridad y la confianza.” (Marzo, pp. 23-24).

La voluntad de verdad se desplaza desde la representacion (de “fendmenos particulares”) hacia los
marcos de la representacion (el “espacio de veridiccion”), desde la huella de la realidad hacia la
fabrica misma de lo real. Podemos entonces sugerir que nos encontramos en un momento bisagra:
disponemos ya de una historia de debates y experimentaciones de un documental expandido que de
pronto se encuentra con una realidad expandida por las plataformas y la IA y las politicas fake;
disponemos de una visualidad de posdictadura y neoliberalismo que de pronto se encuentra con esta
nueva visualidad posneoliberal y tecnofascista. En ese umbral reconozco cantidad de zonas de
encuentro y friccion muy fértiles entre el acumulado experimental del posdocumental y los desafios
politico-culturales de la posverdad. Asi, podemos reconocer fenémenos de doble valencia, como por
ejemplo: el “giro archivistico” puede ligarse a poéticas de la memoria que vuelven sobre material del
archivo personal o colectivo, o bien puede abrirse a disputas por la economia de la imagen en tiempos
de big data; el “giro afectivo” puede referir a las poéticas de la autoficcién y las determinaciones
feministas de lo comun, o bien a la centralidad de las pasiones y sobre todo el odio en el baiteo
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politico neofascista; el “giro performativo” puede referir al caracter expandido y experimental del
documental actual, o bien al fin de la huella y el estatuto sintético de la imagen algoritmica. Por
decirlo en una formula, la escena de posmemoria, posfotografia y posdocumental comparece en una
misma época de transformaciones profundas con la escena de la “posverdad”, para dar la disputa y
determinar si el fin de la huella implica una nueva servidumbre o si puede abrirse hacia nuevas
formas de creacion y libertad. Porque, después de todo, ¢quién dijo que todo real podria ser objeto de
representacion? Lo real contempordneo exige un vinculo no representativo con él. La velocidad de la
ontologia del presente impide presuponer lo real y obliga a adentrarse en la espesura de su
fabricacion. Habitamos al interior de su caja negra.

Asi como las estéticas que en los afios '60 y 70 apostaron por estrategias vanguardistas contra el
realismo fueron las que se mostraron mas eficaces para enfrentar el desafio oscuro de la dictadura,
creo que hoy, de modo analogo, son los postdocumentales expandidos del presente los que se
encuentran en mejores condiciones para documentar los actuales extravios neofascistas de lo real.

Estas hipétesis generales tienen como trasfondo un conjunto de apuestas postdocumentales
contemporaneas, de las que ahora les propongo hablar, en un condensado recorrido de tres
estaciones: un corto cordobés de 2020, un proyecto fotografico chileno del 2022-2024, y una pelicula
palestina estrenada el afio pasado. Yo vengo de Cérdoba, asi que comenzaré con un comentario sobre
un corto de Pablo Weber, joven realizador de mi ciudad, Homenaje a la obra de Philip Henry Gosse (2020),
una apuesta que condensa gran parte de los problemas que quiero plantear. Vengo a Chile, asi que
parece adecuado seguir con un trabajo reciente de Felipe Rivas San Martin, Un archivo
inexistente (2022-2024), que radicaliza estas hipdtesis movilizandolas en un medio ain mas
presionado por el mandato representativo que el audiovisual, esto es, en la fotografia. Y, en tercer
lugar, un documental del palestino Kamal Aljafari, A Fidai Film (2024), algo asi como Una pelicula
combatiente, porque creo si pretendemos hablar del documental hoy no podemos dejar de hablar de
Palestina. Si hay un real contemporaneo que nos urge, arde alli, en Gaza. Por ultimo, al punto de fuga
final lo dara un corto que polemiza con el fake inicial, en sus propios términos, pero en direcciones
opuestas. Veamos entonces.

Homenaje a la obra de Philip Henry Gosse, del cordobés Pablo Weber, logra articular una serie de
problemas del presente de la imagen, desde su vinculo con la memoria del cine hasta su anclaje en la
crisis climatica, desde su mutacién algoritmica hasta su identificacién con las técnicas de guerra.

Philip Henry Gosse fue un historiador natural y un divulgador cientifico de la Inglaterra del siglo XIX.
Fue contemporaneo y amigo de Darwin, pero su fe le impidié llevarse bien con la novedad del
evolucionismo. Fabul6 exdticas teorias sobre el pasado de los fésiles en su intento de reconciliar su
naturalismo con su fundamentalismo cristiano. Asi, para que la temporalidad de la creacién pudiera
ser la supuesta por la Biblia y sin embargo responder a la evidencia de sus amados fésiles, plantea la
idea de una creacién retrospectiva de un pasado inexistente antes de la voluntad divina. Desde alli
propone Weber la analogia entre el archivo audiovisual y el fdsil de Gosse, para pensar no sélo la
accion retroactiva del cineasta sobre el pasado, sino también para interrogar la ontologia especulativa
de los objetos digitales. De algiin modo, Gosse virtualizaba sus fésiles de modo anédlogo a como el fdsil
digital aparece como un virtual dispuesto para las operaciones retrofuturistas del
cineasta contemporaneo.

El corto trabaja puramente con imagenes tomadas de la web, y articuladas por el discurso de una voz
en off que va desplegando un comentario critico sobre el estatuto de la imagen contemporanea. El
arquedlogo de esta realidad virtualizada dispone de un exceso tan desmesurado de material que el
problema eminente es, nos dice la voz, “cdmo separar la sefial del ruido”. Ante la pérdida de escala
entre lo humano y el universo digital, el problema fundamental es el de los criterios y sentidos de la
seleccion. Entre la sefial y el ruido esta la linea que distingue entre lo humanamente elaborable y lo
que va mas alld de sus capacidades y, por tanto, de su decisién. La realidad parece ser ese trazo de
decisiones de visibilidad en medio de un mar infinito de imdagenes invisibles y de ruido. El
documental parece ofrecerse como mediador entre el régimen de la imagen estética y el régimen de la
imagen operativa, entre las imagenes representativas y el universo infinito de las imagenes invisibles.
Alli, en las transiciones anémalas entre diversos regimenes de lo visible, se instala la apuesta
de Weber.
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Todo parece una preparacion para la dltima seccién del corto, donde la pregunta por la guerra en
medio oriente ofrece el punto de fuga final. Alli nos damos con una serie de fragmentos de peliculas
del Estado Islamico, tomadas clandestinamente de los servidores de una empresa de defensa de EEUU.
Una debilidad del protocolo de seguridad le permitié acceder a ese material y descargarlo para su
desvio en su corto. El archivo digital como terreno de disputa en el que las representaciones de la
guerra se tornan indistinguibles de las operaciones mismas de esa guerra. El subsuelo militarizado de
internet. Cémo separar la sefial del ruido. Cémo separar la operacién de guerra de la operacién de
creacion de una pelicula. De esta pelicula, por ejemplo.

Un archivo inexistente

En un texto fundante para pensar los umbrales técnicos de la percepcion y el arte, Walter Benjamin
nos dejaba una suerte de imperativo categérico para abordar estos temas: no se trataba de preguntar
si la fotografia era o no arte, sino de interrogar qué le habia sucedido al arte tras la irrupcién de la
fotografia. Pablo Weber comparte esta fe benjaminiana con Felipe Rivas San Martin. Para Felipe, la
pregunta no es si la inteligencia artificial puede o no producir arte, sino qué le pasa al arte tras la
irrupcion de la inteligencia artificial.

Felipe Rivas es un artista conocido por ustedes. El es chileno, aunque actualmente esté residiendo en
Espafia, y su trabajo desde hace muchos afios viene combinando su militancia en la disidencia sexual
con una interrogacion sostenida por lo medial y los soportes. Rivas ya habia tematizado lo digital en
un tiempo de transicién tecnolégica en sus proyectos Pinturas de interfaz (2010-), Queer Codes
(2013-), Tag/Etiquetas (2013-), habia ya trabajado explicitamente con el fake en La internacional
Cuir (fake news) ya en 2011. Habia también explorado los extravios de la imagen algoritmica en El
sueiio neoliberal, de 2015, y ya muy desembozadamente en La Sagrada Biblia Artificial, de 2023. Con
todo ese trasfondo, desarrolla, entre 2022 y 2024, Un archivo inexistente 2.

El proyecto consiste en una serie de imdgenes fotogréaficas ficticias de parejas homosexuales,
lesbianas y personas queer o no binarias de principios del siglo XX en América Latina. Las fotografias
fueron creadas con inteligencia artificial y no corresponden a personas reales, al igual que en la
aplicacién que recuperaba Weber en su pelicula. Sin embargo, en “This person does not exist” no hay
lugar para lo que Rivas llama el “prompt minoritario”, que es la busqueda deliberada de torcer los
“sesgos algoritmicos” que tienden a evitar producir las imagenes que él queria obtener: imagenes de
la vida homosexual obrera, pobre y racializada. El proyecto despliega, asi, en palabras del autor, “un
ejercicio ‘retrofuturista’ que utiliza algoritmos computacionales —tecnologia habitualmente inmersa
en narraciones de futuro— para reimaginar nuestro pasado queer local y reivindicar un archivo que ni
siquiera pudo existir. El resultado es un conjunto de imdgenes extrafiamente conmovedoras y
afectivas, verosimiles a simple vista pero que tras una mirada mas atenta develan las imperfecciones
—profundamente queer— de una tecnologia ain en proceso de desarrollo.”

Me interesa muy especialmente esta serie porque nos devuelve a la matriz de toda promesa
factografica que es la fotografia. Rivas vuelve a ese lenguaje de luz y materia en el que vivid el aura
del barthesiano “esto ha sido” para contrastarlo con un desconcertante “esto no ha sido”. Un
contraste que, sin embargo, vale por un “esto ha sido pero jamas pudo ser registrado”, es decir, un
acto de justicia visual retroactiva que, como el Dios de Philip Gosse, inventa un pasado especulativo
para criaturas huérfanas de una temporalidad que no quedé registrada en los libros sagrados de la
imagen documental.

El proyecto de Rivas repone estrategias recurrentes en muchas propuestas del documental subjetivo
de la fotografia de segunda generacién, como por ejemplo Arqueologia de la ausencia (2008-2009), de
Lucila Quieto, o ain mas explicitamente Recuerdos inventados (2002), de Gabriela Bettini en el que
también se proponia documentar lo indocumentable, esto es, un encuentro con sus familiares
desaparecidos, vy hacerlo en el medio del lenguaje objetivo 3 . Este es un buen ejemplo de ese
solapamiento entre el tiempo del posdocumental subjetivo de las tltimas décadas con los dilemas y
virtualidades de la irrupcion contemporanea de lo que podemos denominar la imaginacion artificial.

La falsedad de estas imagenes sintéticas responde mejor a la voluntad de verdad documental que la
objetividad auratica de las fotografias analdgicas de ese tiempo: en el album colectivo de principios de
siglo estas imdgenes brillan por su ausencia. El posdocumental de imaginacion artificial documenta
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con mas certeza y justicia la vida de los desviados a principios de siglo XX que la testificacion fisica y
objetiva de la luz y su huella. Ellos no tuvieron derecho a esa luz.

A Fidai Film

En el verano de 1982, el ejército israeli invadié Beirut. Durante este periodo, asalté el Centro de
Investigacion Palestino y saqued todo su archivo. El archivo contenia documentos histéricos de
Palestina, incluyendo una coleccién de imagenes fijas y en movimiento. Partiendo de esta premisa, A
Fidai Film, de Kamal Aljafari, de 2024, explora la memoria visual de este saqueo y se apropia de
imagenes que ahora se encuentran en manos de archivos israelies.

El término “Fidai” significa “sacrificarse por la causa”, y con él se nombra a los luchadores
palestinos tras la ocupacién israeli. A Fidai Film podria entonces traducirse como “un film
combatiente”. Desde el propio titulo, se instala en la voluntad politica del documental tradicional,
confirmada por los materiales de archivo con los que decide trabajar, que como testimonio del pasado
palestino, parecen oficiar de pruebas y testimonio de lo omitido o negado.

Como en varios de sus proyectos anteriores, Aljafari no realiza ninguna toma, sino que trabaja en ese
terreno fabulador del documental de archivo que es la seleccion, el remontaje y la edicién: “separar la
sefial del ruido”, como decia Weber. Lo que me parece maravilloso de esta pelicula es que su declarada
vocaciéon militante de film combatiente, de ningin modo implica una reducciéon objetivadora de la
imagen, sino al contrario, una proliferacion imaginaria que busca rescatar no sélo, o no tanto, las
imagenes mismas de la historia palestina, sino eminentemente la fuerza fabuladora que en ellas se
aloja. Una amplia serie de estrategias de visibilizacién del medio y de desvio ficcional del documento
muestran que el “combate” de este “film combatiente” se da no sélo en la denuncia de lo real, sino
en la disputa por su fabricacién imaginaria.

La violenta y muy visible tachadura de los créditos con que el ejército israeli clasific los materiales,
la estratégica abstencién de toda inclusion de referencias espacio-temporales que permitan ubicar de
las imagenes, la intervencion deliberada y poética sobre las imagenes con un color rojo que da el tono
visual y afectivo a todo el film, la superposicion sin aviso de imagenes documentales con peliculas de
ficcion israelies, son todas operaciones que conducen nuestra atencién desde la pregnancia
documental del registro hacia la enorme potencia reflexiva del montaje y la edicién.

En una entrevista de Roger Koza al realizador, Roger le plantea: “es un film en el que es facil
comprender emocionalmente lo que sucede, pero no es claro qué estamos viendo, de dénde vienen
estas imagenes, a qué tiempo pertenecen” 4. Esta convivencia entre comprension afectiva y opacidad
visual me parece determinante de este proyecto en el que hay un compromiso menos con los hechos
que con esos marcos (poéticos, afectivos, comprensivos) en los que los hechos eventualmente pueden
cobrar un sentido relevante. Es esta opacidad la que Aljafari reivindica como un derecho a la
“abstraccién” que considera fundamental para su film, y para la combatividad e su film. Como en la
cita de Marzo que recuperé antes: la pelicula, a pesar de trabajar con registros analdgicos de archivo,
no busca testificar “fendmenos particulares”, que quedan mdas bien suspendidos en una
referencialidad deliberadamente difusa, sino que da consistencia a la textura de un “espacio de
veridiccion” en el cual aquellos fenémenos particulares puedan tener una objetividad, si me
permiten, politica, una objetividad irreductible a la mera objetividad epistémica. Como en los
“conocimientos situados” de Haraway (1995), no se trata de descartar la objetividad, sino de fundar
objetividad situada, una en oposicion a la objetividad desencarnada del reduccionismo
visual moderno.

Cémo no recordar hoy aquella escena de Nuestra musica (2004) en la que Godard plantea que tras la
Nakba “el pueblo judio se convierte en materia de ficcién; el pueblo palestino de documental.” La
reduccion del oprimido a objeto de documental es parte de los efectos de la opresion. Resulta
esperable que la pulsion documental tradicional forme parte de las estrategias vitales de los
desposeidos, para visibilizar realidades que debe ser restituidas con todas las garantias de la verdad
objetiva. Pero también resulta esperable que a la larga busquen romper la regla de género que los
destina al documental, es decir, que los sustrae de la afirmacion de su propia potencia fabuladora y
los fija como objeto preexistente, pueblo-victima de la accién opresiva y no pueblo-sujeto de su
propia rebelién.
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Resistirse a la mirada documental, equilibrando, simetrizando las relaciones entre ficcion y
documental, ese parece ser el gesto. Un gesto andlogo al que Bruno Latour (2022) planteaba con su
idea de una “antropologia simétrica”: la fractura entre naturaleza y cultura sdlo venia a sancionar la
superioridad de los pueblos de cultura frente a aquellos que aln se encontraban sumergidos en una
barbara confusién de naturaleza y cultura. Esa confusion es la que Latour testimonia en tiempos de
colapso climdtico y vértigo técnico, una confusion naturocultural que él propicia para poder imaginar
una antropologia de los modernos, que simetrice la relacién de los modernos con los no-modernos.
Pensemos un movimiento andlogo para el documental: la fractura entre ficcion y documental replica
la escision entre cultura y naturaleza en el universo filmico, y reproduce la funcién politica de aquella
escision antropoldgica. El documental, como la antropologia, siempre es de ese “otro” (social, étnico,
natural) que se construye como otro justamente gracias a la distincion entre ficciéon y documental,
mismo y otro, cultura y naturaleza. La crisis de esa distincién que Latour testimonia y propicia
implica la oportunidad de una “antropologia de los modernos”, es decir, una destitucion de nuestro
pretendido lugar de soberano tnico en la construccion de la realidad, para mezclarnos con un real que
quiere hacerse valer. Y, a la vez, a esos pueblos “otros” que con buena voluntad
antropolégico-documental le habiamos sustraido sus potencias ficcionales, se les restituye su derecho
a la opacidad, a la “abstraccién”, como sujetos de la ficcién, es decir, del hacer-mundo, y ya no sélo
como objeto de la representacion. Aqui Reassamblage de Trinh T. Minh Ha, su famoso documental de
1982, planta bandera militante ya desde su titulo: documentar es reensamblar. Con Latour y Trinh T.
Minh Ha, la crisis de la distincién entre cultura y naturaleza, entre ficcién y documento, deberia ser
recibida con entusiasmo poshumanista, y no con reactivo gesto humanista.

Hoy estamos viendo un genocidio en tiempo real. La masividad e inmediatez de la circulacién de las
imdgenes, su aparente transparencia, tiene un efecto paradéjico. En vez de crear consciencia sobre la
barbarie, parece mas bien erosionar ese “espacio de veridiccion” que permitiria conectar esas
imdagenes con un real que efectivamente nos afecte. Como habia visto con claridad Sontag, la mera
puesta a disposicién de imédgenes del horror, incluso de la tortura, puede tener el efecto exactamente
opuesto al buscado. Necesitamos, qué duda cabe, ver Palestina. Pero para ver Palestina necesitamos
poder imaginarla. Las imagenes de la injusticia estdn ahi, elocuentes. Los que no se abren son
nuestros ojos. Sera la imaginacion la que los abra. Para poder ver el horror de la guerra, primera hay
que poder imaginarlo. Si no podemos imaginarlo, cualquier imagen de guerra ensanchard el muro
ante su presencia invisible.

Dar la batalla en el videodromo digital

Después de todo lo dicho, quisiera cerrar volviendo sobre el inicio y proponiéndoles un pequefio
ejercicio. Quisiera terminar cediéndole la palabra a Data flesh, un corto experimental chileno de 2024,
de Felipe Elgueta (que conoci gracias a Ivan), realizado enteramente con inteligencia artificial. El
video responde a las mismas condiciones de produccién que el deepfake con el que inicié esta
presentacién. Su ontologia es la de las imdgenes sintéticas producidas automaticamente por la
recursividad de un archivo visual masivo y las redes neuronales maquinicas. Y, sin embargo, bajo las
mismas condiciones realiza algo completamente distinto, por no decir opuesto. En ninguno de los dos
casos hay huella, no hay registro, no hay luz sino dato, y sin embargo el video falso carece de la
pasion por lo real que sigue embargando al corto de Elgueta, que parece decirnos: no desesperemos
por la ontologia plastica de nuestro mundo digital, asumamos su performatividad y demos alli la
disputa. Data flesh, desde su titulo cronenbergiano, propone una relacion entre lo sintético y lo real
que disputa con el deepfake, pero en su propio terreno. Se parece demasiado al video falso, pero para
terminar proponiendo un desvio decisivo, que podemos pensar, segin todo lo dicho, como desvio
documental, o al menos, posdocumental. La “nueva carne” de Cronenberg (Navarro: 2002) parece
consumarse en esta “data flesh”, esta carne datificada, o datos encarnados, en los que nuestras
neuronas hacen red con las redes neuronales de la web, creando un nuevo videodromo digital. El
deepfake no testimonia mas que por una voluntad de poder orientada a la destruccién de todo
testimonio. Data flesh documenta una realidad que es cada vez mas la nuestra, y que podemos
testificar en nuestro cotidiano vinculo con los aparatos. El deepfake se orienta por el mandato
neofascista de la confusion general y el nihilismo constructivista generalizado, todo ello en el marco
de una politica tradicional de la creencia, donde el objetivo es su manipulacién engafiosa. El corto
chileno, en direccién contraria, busca ofrecer orientaciéon en una realidad para la que la vieja
gramatica de lo visual ha dejado de ser pertinente, y muestra que lo real no puede ser pensado por
fuera de las fuerzas productivas de esa realidad, en una politica de la verdad que asuma su
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plasticidad. El deepfake busca sacar provecho del rio revuelto por la transicion entre dos regimenes de
la imagen, uno representativo y otro pos-representativo; el corto, por el contrario, nos adentra en ese
mundo sintético en el que lo real no desaparece, sino que deja de ser un presupuesto, y pasa a ser un
efecto permanente de nuestra produccion creativa. El problema no es, por tanto, la amenaza de una
nueva ontologia de la imagen, sino las posibilidades de su retorno al torbellino creador de lo real. El
video falso niega lo real, porque su objetivo es sembrar confusion y gobernar a través de ella. Data
flesh afirma un real por venir. No busca negar la verdad, sino preparar otro concepto de ella 5.
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Notas

1

Noticia en El Pais https://www.youtube.com/watch?v=mqeFdxk5v3w

2

Para mas detalle del trabajo de Felive Rivas ver: http://www.feliperivas.com

3

Para una consideracién mas amplia del problema del documental y la ficcion en la Argentina de las
ultimas décadas, puede consultarse Garcia (2018): La comunidad en montaje. Imaginacién politica y
postdictadura, Bs. As., Prometeo.

4
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Entrevista en: “La camara de los desposeidos”, disponible en youtube en el siguiente
enlace: https://www.youtube.com/watch?v=S10s _chSLYM&t=397s

5

Para un balance y diagnéstico mas general sobre el lugar de la “verdad” en el contexto
contemporaneo de descomposicion del discurso publico, ver: Garcia: 2026

6
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