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“..el estar en el mundo es concebible como una eterna interseccién, un cruce en permanente
deslizamiento (en constante flujo) entre sujeto y objeto. El cuerpo, como limite e interfaz, y el mundo,
cuyos objetos adquieren su sentido profundo solo en su encuentro, en su transitar por nosotros, aparecen
entonces como dos dimensiones que recaen permanentemente la una de la otra, desintegrdndose a
medida que se alejan del plano de su interseccion: esa superficie imaginaria, donde tanto objeto como
sujeto adquieren su sentido en la estabilizacién provisional de la experiencia, es el sitio de la identidad,
de la biografia, de la subjetividad como ficcion de lo unitario”.

Guillermo Cifuentes

Cuando se habla de video-arte en Chile adviene la figura, casi omnipresente, del artista Juan Downey.
Claro, a pesar de su escaza repercusion en el pais, se le considera el padre del video-arte tanto aqui
como en el mundo. Pero mas alla, bajo la sombra de su genio, quedan muchos otros nombres dando
vueltas, cruciales para trazar los inicios del video-arte en Chile. Estos artistas tomaron las primeras
camaras de video que llegaban al pais, entremezclando arte y denuncia en la época de la dictadura
militar; el CADA (Colectivo de Acciones de Arte), Juan Enrique Forch, Carlos Flores, Eugenio Dittborn,
Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Lotty Rosenfeld y Alfredo Jaar, entre otros. Ya en los afios noventa,
con el regreso de la democracia, se instala una nueva escena de video-artistas, procedentes ya no de
una academia del arte, sino que del mundo cinematografico y de la semiologia. Guillermo Cifuentes es
uno de los artistas de esta nueva generacion, y tras su repentina muerte el afio 2007, debido a un
accidente de transito, su legado artistico ha quedado al borde del anonimato. Ante la posibilidad de
que una obra tan prolifera se pierda en el inevitable paso del tiempo, es que el presente articulo se
propone interponer una pequefia barrera dentro de dicho flujo, al dar cuenta de las operaciones a las
cuales nos somete Guillermo con su obra de video-arte Lecciones nocturnas.

Lecciones nocturnas es una trilogia que se compone de Comunién, Primera leccién y Un puente que cae
(1997-1998). Esta obra guarda la peculiaridad de ser la que mas se ha exhibido en Chile y el
extranjero. Particularmente Comunién, obra ganadora del tercer Concurso Juan Downey de La Bienal
de Video y Nuevos Medios. Por otro lado, pueden considerarse como los videos mas evidentemente
politicos de Guillermo, puesto que reciclan material de archivo sobre casos de violencia politica
durante la época de la dictadura militar en Chile.

Un hecho que ayuda a esclarecer algunos atisbos de esta obra es que debido al golpe militar de 1973
sus padres son exiliados del pais y se muda a Noruega junto a ellos y a su hermana menor Antonia. La
familia pasa ahi cuatro afios bastante dificiles, por lo que Guillermo se ve obligado a tomar
responsabilidades mayores. Recuerda su hermana: “...mi hermano me alfabetiz6, me cuidé en las
tardes, o sea, en Noruega la vida era... nosotros viviamos solos, o sea, pasabamos solos todo el dia...”
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(Cifuentes, 2009). Ademas de ello, el clima y la forma de ser de las personas en Noruega, tan distinta
a la chilena, hizo que sus padres se volvieran “...practicamente locos y dijeron: no vamos a pasar un
aflo mas en este lugar” (Cifuentes, 2009). Asi la familia intenta vivir un tiempo en Alemania, en casas
de amistades también exiliadas, pero esto dura pocos meses ya que luego se mudan nuevamente, esta
vez a Ecuador, lugar donde Guillermo desarrolla su formacién escolar.

Al cumplir los veintidn afios suceden dos eventos importantes en su vida: fallece su padre a la vez que
en Chile se termina la dictadura. Guillermo decide entonces comenzar sus estudios superiores en su
pais de origen y entra en el Instituto ARCOS a la carrera de comunicacién audiovisual. Es ahi donde
conoce a Claudia Aravena, amiga con quien luego comparte reflexiones y proyectos audiovisuales.
Cabe destacar que la formacién que obtuvo en la escuela no necesariamente lo ubica dentro del
ambito artistico. Aravena comenta: “...nosotros, a pesar de actuar dentro del campo de las artes
visuales, nosotros no venimos de esa reflexion pictérica como los que vienen de las bellas artes, sino
de la semiologia, del andlisis de la imagen, esa fue nuestra formacion, eso fue un poco lo que nos
convoco y lo que nos marco, para asi decir, para siempre” (Aravena, 2009).

Es asi que en Lecciones nocturnas se deja dislumbrar el intéres que tiene Guillermo por hablar de lo que
se juega en la representacion, y en este sentido la importancia que cobra la materialidad del soporte en
su trabajo. En una entrevista afirma que el material de archivo presente en dicha obra muestra:
“..una historia que he conocido siempre mediada. Nunca la vivi directamente, sino a través de
registros. Por esto, me empezé a interesar qué es lo que se juega en la representacion de la historia,
qué se muestra, qué se oculta y cudles son las contradicciones” (Lara, Machuca & Rojas, 2005, p. 123).

En este sentido es necesario plantear que el video se instauré como un lenguaje particular para dar
nacimiento a lo que hoy en dia se conoce como video-arte, no sélo a través de la mayor accesibilidad
que permitié su rudimentaria, sino principalmente gracias a la experimentacién que influenciaron en
su desarrollo las vanguardias como el conceptualismo.

Segun la escritora chilena Nelly Richard, este afan de experimentacién responde a una reflexion
acerca de la posicion del arte dentro de un contexto en que los medios de comunicacién y la alta
cultura construyen ciertos efectos de representacién que naturalizan lo real, para construir un verosimil
hegemonico. Asi, el tedrico Carlos Ossa afirma que el conceptualismo se constituye como una critica y
reflexién semioldgica hacia su contexto. Es decir, que ataca desde la materia representacional misma.
Y dicha motivacion es lo que lo define como una manifestacién estrictamente politica; “En definitiva,
entonces la idea de complot vanguardista como una politica que parte de la hipétesis de que el valor
no es un elemento interno, inmanente, sino que hay una serie de tramas sociales previas sobre las
cuales el artista también debe intervenir” (Ossa, 2005, p. 163).

La invitacion es entonces a ver Lecciones nocturnas no sélo desde la inmediatez de lo politico que
representan, sino que, y por sobre todo, desde las operaciones politicas que se hayan escondidas en la
materialidad de su soporte.

En Comunidn se ven aparecer varios textos en pantalla, algunos dicen: “...quiero conocerte, quiero que
te vuelvas, y me hables, hiblame, atravesando estos gestos, hdblame, atravesando estas lineas,
atravesando estas lineas divisorias, lineas de culpa, lineas de culpa, culpa asumida, rehusada,
negada...”. Detrds de esas frases se ve a un joven en una casa. Tiene puesta una venda que le esconde
los ojos. Realiza una postura extrafia con su cuerpo. Luego realiza otra. Las posturas se van repitiendo
de diferentes formas. En algunas tiene las manos atadas junto a su espalda. De todas se desprende un
cierto dolor, algo reprimido, escondido. Y cuando se busca por alguna resefia que ayude a conferir
sentido a lo recién visto se descubre algo; las posturas que realiza aluden a las de los cuerpos
torturados durante la dictadura y quien las realiza es el mismo Guillermo.

Ya Guillermo habia usado su cuerpo como objeto de representacién en obras anteriores; Postal de lejos
(1991), Naturaleza muerta (1996), Release (1996) y Suefios de ciego (1997) lo muestran ahi, solo, frente a
camara. Dicho dispositivo se puede relacionar con las Perfomances y Happenings al estilo Fluxus que
realizaron Wolf Vostell, Vito Acconci, Joan Jonas y Peter Campus, entre otros, después de la mitad del
siglo pasado.

En Primera leccién sucede algo similar. Aqui se escucha una voz en off que dice: “¢cudl es tu nombre
completo?”, “;Cudl es tu nombre politico?”, “;Con qué cédula de identidad fuiste detenida, con qué
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nombre?”, “;Quién te proporciona esa identidad?”. A la vez, se ve el primer plano de una joven con
expresion extrafia, como de un dolor contenido. La imagen se ve interrumpida por un efecto que
parece escanear una y otra vez dicha expresion. De forma paralela, se ve a Guillermo que mira a
camara, que sacude la cabeza de un lado hacia otro, que tiene los ojos vendados y que grita. Aquel
dolor se ve interrumpido por constantes congelados. ¢Qué quieren decir? ¢qué quiere decir todo esto?
Algo puede develar el saber que la joven en pantalla era Karen Eitel, detenida y torturada durante la
dictadura militar, y que aquel registro corresponde a su interrogatorio.

Guillermo, a pesar de no vivir en Chile durante la época de dictadura, siempre estuvo muy conectado
con ella debido a que, al igual que muchos exiliados, le hizo vivenciar de manera muy profunda una
serie de interrogantes respecto de su identidad, lo que se explica en gran parte por la tortura, muerte
o desaparicién de gran mayoria de sus familiares y amigos. Asi, en Lecciones nocturnas el cuerpo
representado de Guillermo puede verse como un cuestionamiento de la propia identidad que se vuelve
en la opacidad o en el abismo entre quién soy y la imagen de quién soy, es decir la imagen que, con sus
congelados y escaneos, dificulta develar a la realidad de su referente. Y mds alla atin, a la memoria que
encierra dicho cuerpo. Pues en el caso de Guillermo es una memoria incompleta, difusa, inventada. Y
que por ello mismo no se propone ni puede retratar dicha historia de una forma totalizadora.
Guillermo se para ahi frente a cdmara e intenta ponerse en el lugar del otro, con la humildad del que
no vivié esa historia, pero que busca de forma personal y subjetiva comprenderla.

En Un puente que cae se observa también esta idea: el mismo titulo de la obra apunta hacia la metafora
del puente que cae como una imposibilidad de unién entre una orilla y la otra, entre presente y
pasado, como sefiala el texto en pantalla: “...this is history, the body repeating, the pulse of another,
on this bank of the river, the gestures are empty, the trace of another trace, the sign of another sign,
guilt is like innocence, impossible, this is the present, a falling bridge, a bridge of gestures written on
water, this is history, blind, mute, I glide” En imagenes se ve a una muchedumbre en las calles, se ve
a la figura baleada de Maria Paz Santibafiez, se ve también a un carabinero en postura autoritaria
alzando una pistola con el brazo, sobreimpresa a la imagen de Guillermo realizando el mismo gesto...
Asi se dislumbra que Guillermo ahonda en una memoria alejada del testimonio y del victimismo, pues
intuye que para hablar de un tiempo doloroso, no hay respuestas definitivas y totalizadoras. De forma
recatada intenta pues aproximarse a las heridas de aquellos cuerpos, aproximarse a sus motivaciones,
sus sentimientos, sus recelos...

Lo anterior de forma contraria a lo que se vivia en la época; se invilizaba el terror, el dolor, los
cuerpos prisioneros, torturados, cadaveres, desaparecidos... Pues las imagenes que recoge Guillermo
para construir su relato personal de la historia son unas pocas de las que se transmitieron al aire en la
época. Lo que se explica porque las autoridades politicas se hicieron complices de los medios de
comunicacién, para negociar la historia oficial de manera autoritaria. Atin hoy se sostiene ese afan
hegemonico que se ve con la existencia de una incapacidad colectiva de hablar del dolor, cuyo tnico
propdsito parece ser dejar que el paso del tiempo fluya y fuya hasta que la historia se pierda. A no ser
por lo que Guillermo construye con esta obra. Pues para Guillermo existe una urgencia constante de
retornar al pasado, se hace necesario volver a abrir la herida; no referirse a ella impide su real
cicatrizacidn, su real superacion, lo que la hace pervivir el presente en un silencio violento y doloroso.

Asi la critica de Guillermo es dirigida hacia todo el aparato discursivo y las relaciones de poder que se
tejen dentro de éste, tal como lo hizo alguna vez en sus obras Have you ever imagine the future would
look like this? (1996) y Three cornes: study for a circle (2004). En la primera también descontextualizd
material de archivo televisivo, con la idea de que subvertir la materialidad de su soporte se constituia
como una critica hacia el contexto en que éste se legimitaba.

Dicha critica hacia la television sitia a Guillermo junto a grandes representantes del video-arte
mundial, como Nam June Paik. También junto a Steina y Woody Vasulka, Ed Emshwiller, Eric Siegel y
Shuya Abe, quienes configuraron un lenguaje que utiliza la grabacién como un croquis, para luego
trabajar todas sus posibilidades creativas en el momento de postproduccion. Esta utilizacién surge
sobre una reflexién sobre el video como soporte, sobre cémo potenciar sus capacidades creativas,
como alguna vez lo hizo Stan Brackhage, pero con el cine, cuyo celuloide rayaba, pintaba y
modificaba. Pero la materialidad eléctronica del video, a diferencia del cine que captura la imagen del
referente de forma fidedigna, permite reproducir una imagen menos fiel al referente y con ello mas
cercana a la abstraccion. Lo cual posibilita que se le trabaje mas conceptualmente y con una mayor
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versatilidad. Esto se puede ver en Un puente que cae, donde priman entre y dentro de las imagenes
ciertos cortes fantasmagdricos —por asi llamarlos—, producidos por el uso de fundidos encadenados,
sobreimpresiones y diversos filtros que imposibilitan ain mas ver el referente con nitidez.

¢Cudles son entonces las operaciones a las que nos somete Guillermo con Lecciones nocturnas?
Lecciones nocturnas, ya desde su mismo nombre, deja vislumbrar rasgos de una incomodidad y de una
urgencia. Una imperiosa necesidad, casi pedagogica, de comunicar una verdad hasta llegar a tal alto
grado de problematizacion que ésta deviene escapadiza y difusa. Pero que asi mismo no se puede
pasar por alto porque se refiere a algo que nos afecta. Asi lo politico en Guillermo adquiere tal nivel de
relevencia que pasa a transformarse en el centro de su obra, no solo a nivel de contenido como en este
caso, sino por sobre todo en tanto que dirige la utilizacién del lenguaje hacia la bisqueda de una
materialidad que pueda modificarse, descontextualizarse y crear nuevas formas, para construir una
otra realidad que nos ayude, como en una suerte de juego de espejos, a observer de manera critica
donde estamos parados. De este modo en Guillermo lo politico y el arte son la misma cosa. Entonces, la
invitacion que nos hace al ver su obra es a cuestionar nuestra posiciéon en el mundo, nuestra
memoria, la memoria de los otros... aunque esto no lleve a un puerto fijo, a una total comprension.
Como Guillermo analoga con el video que, al no producir la separacién entre copia y modelo propia de
la fotografia, apunta a una permanente fuga del tiempo, que de esta forma corporaliza lo real,
resultando una materialidad fluctuante entre la representacion y la experiencia, entre lo objetivo y lo
subjetivo. En definitiva entre el lenguaje y la realidad, vueltos ahora indescernibles: “Las superficies
de la moneda se abren la una hacia la otra, no puedes decir si estas despertando o cayendo en el
suefio. La imagen video transita asi entre el mundo de la coherencia simbdlica y la gravitacién del
imaginario hacia el exceso del real, constituyendo en el transitar, en el cruce y recruce de la frontera,
un umbral entre ellos” (Cifuentes, 2007, p. 3).
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