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Por un archivo militante

Por Iván Pinto Veas

Tags | cine militante | Archivo | Colonialismo | Estados Unidos | Guyana

Crítico de cine, investigador y docente. Doctor en Estudios Latinoamericanos (Universidad de Chile). Licenciado en Estética de la

Universidad Católica y de Cine y televisión Universidad ARCIS, con estudios de Comunicación y Cultura (UBA, Buenos Aires). Editor del

sitio http://lafuga.cl, especializado en cine contemporáneo. Director http://elagentecine.cl, sitio de crítica de cine y festivales.

Entre las múltiples historias aún pendientes de la historia del cine se encuentra la de los cines
militantes de las décadas de 1960 y 1970, experiencias que, desde filmografías periféricas y naciones
políticamente frágiles, buscaron inscribir sus prácticas audiovisuales en el horizonte de las luchas
anticoloniales. Se trata de un legado que continúa ocupando un lugar marginal dentro de las
narrativas dominantes de la historia política y global del cine. Sin embargo, gracias al trabajo
sostenido de archivistas, investigadores e historiadores, parte de este patrimonio ha comenzado a
encontrar nuevas formas de preservación, estudio y circulación, fruto de esfuerzos tan rigurosos
como singulares.

Uno de esos casos lo encontré durante el Festival Internacional de Cine de Valdivia de 2023, en el
marco de una retrospectiva dedicada al Colectivo Victor Jara. Integrado por un grupo de jóvenes
cineastas que se conocieron en una universidad estadounidense, el colectivo decidió trasladarse a
Guyana para acompañar los procesos de lucha anticolonial que atravesaban el país, estableciendo
vínculos con organizaciones locales y registrando las transformaciones políticas y sociales de la
época. El resultado de esa experiencia fue The Terror and the Time (1976), una película excepcional que
transita entre la poesía, el compromiso político y el testimonio histórico para retratar un período
convulso y una realidad profundamente específica: la de Guyana en el contexto de su descolonización.

Acompañando aquella muestra se encontraba Lewanne Jones, destacada investigadora audiovisual y
archivista, integrante del colectivo y una de las principales responsables de resguardar esta memoria.
Durante ese mismo festival tuve la oportunidad de entrevistarla. Por diversas circunstancias, la
conversación permaneció extraviada durante casi dos años, hasta que finalmente pude recuperarla en
2026. En esta entrevista recorremos la fascinante historia del Colectivo Victor Jara, las condiciones de
realización de The Terror and the Time y los desafíos que implica preservar y transmitir la memoria de
estas experiencias cinematográficas militantes.

En Chile, y probablemente también para muchos lectores, el trabajo del Colectivo Víctor Jara es
prácticamente desconocido. ¿Podrías contarnos cómo surgió el grupo, por qué se formó y cuál fue
su trayectoria?

Lewanne Jones: El colectivo nació a mediados de los años setenta en la Universidad de Cornell. Allí
existía un grupo de lectura radical integrado por estudiantes, profesores y académicos. Leíamos a
Marx y diversos textos críticos sobre el imperialismo y el capitalismo global. Entre quienes
participaban había estudiantes provenientes de Colombia, Venezuela y Chile. A través de ellos
comprendimos esos textos desde la experiencia concreta de los conflictos políticos que atravesaban
sus países. Esa dimensión internacionalista fue decisiva para nuestra formación.

Al mismo tiempo, algunos participamos en un taller de cine durante el verano de 1976. Ese año se 
celebraba el bicentenario de Estados Unidos y el país estaba inundado de actos conmemorativos,
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desfiles y espectáculos patrióticos. Nos interesaba observar críticamente todo aquello y, además,
experimentar con nuevas tecnologías audiovisuales. Por eso comenzamos a trabajar con equipos de
video muy rudimentarios, en lugar de filmar en celuloide.

En esos mismos años también entramos en contacto con la música latinoamericana y con las noticias
sobre los procesos políticos del continente. El caso chileno nos impactó profundamente. Ya era
conocido el involucramiento de Estados Unidos en el golpe de Estado, y para nosotros eso resultaba
vergonzoso y perturbador. Además, quienes habían impulsado esas políticas eran los mismos actores
políticos contra los que muchos de nosotros nos habíamos movilizado durante la guerra de Vietnam.

La figura de Víctor Jara nos conmovió especialmente. Admirábamos su música y nos afectó
profundamente su asesinato. Por eso decidimos llamar a nuestro grupo Colectivo Víctor Jara.

Quiénes integraban el colectivo y qué ocurrió posteriormente con sus miembros?

LJ: Al comienzo éramos un grupo muy pequeño. Estaba Rupert Roopnaraine, profesor guyanés en
Cornell; Raymond Krill, cineasta profesional que actualmente vive en Tailandia; Susumu Tokunow,
realizador y sonidista profesional radicado hoy en California; y yo, que entonces era simplemente un
estudiante de posgrado interesada en comprender cómo el cine podía contribuir a transformar
el mundo.

Los cuatro viajamos a Guyana. Allí conocimos a numerosas personas que colaboraron con nosotros,
entre ellas el poeta Martin Carter, quien tuvo un papel fundamental en el proyecto. También nos
ayudaron a organizar entrevistas y a recorrer distintas regiones del país.

Con el tiempo se sumaron otros colaboradores. Intentábamos trabajar de manera horizontal, sin
jerarquías rígidas. Sin embargo, también era necesario reconocer que cada integrante aportaba
conocimientos específicos. Hacer una película exige muchas tareas diferentes y no todos poseen las
mismas habilidades.

Aun así, la figura central del proyecto fue Rupert Roopnaraine. Él había crecido en Guyana, conocía
profundamente la historia y la cultura del país, era profesor de literatura y escritor, y además había
tenido experiencias vinculadas al cine durante su formación en Europa. En cierto sentido, la autoría
intelectual de la película le pertenece principalmente a él.

Nuestro objetivo inicial era realizar la película íntegramente en Guyana. Contábamos incluso con
cierto apoyo logístico del gobierno. Sin embargo, durante el proceso las autoridades solicitaron ver un
primer montaje.

El problema surgió cuando objetaron la presencia de uno de los entrevistados principales: Cheddi
Jagan, quien había sido primer ministro y líder electo del país en la década de 1950. En el momento
en que realizábamos la película era el principal dirigente de la oposición. El Ministerio de Cultura nos
dijo que incluirlo haría que la película fuera interpretada como un apoyo político a la oposición. No
sabemos si esa fue la verdadera razón. Lo cierto es que la situación se volvió cada vez más compleja.

¿En qué momento comenzaron los problemas con el gobierno de Guyana?

LJ: Nuestra intención era realizar más de una película. Aprovechando que estábamos allí,
comenzamos a registrar entrevistas con diversas figuras políticas e intelectuales. Entre ellas estaba
Walter Rodney, un joven historiador y dirigente afro-guyanés de enorme carisma, que por entonces
se había convertido en una de las voces más importantes de la oposición.

Rodney participaba en la Working People’s Alliance, una organización que intentaba construir una
alternativa política basada en el liderazgo colectivo y en la superación de las divisiones raciales
heredadas del colonialismo. Una de sus tesis fundamentales era que el poder colonial había
fomentado deliberadamente la fragmentación entre distintos sectores populares para asegurar
su dominio.

Mientras filmábamos a Rodney y a otros miembros de la organización, es probable que el gobierno se 
enterara de lo que estábamos haciendo. Guyana es un país pequeño: todo el mundo conoce a todo el
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mundo. Con el tiempo comenzaron las presiones para que modificáramos el contenido de la película.
Nos exigían cambios editoriales que no podíamos aceptar.

La situación llegó a un punto crítico. El gobierno tenía acceso a gran parte de los materiales filmados
y temíamos que el proyecto quedara definitivamente bloqueado. Por eso decidimos recuperar, de
manera bastante discreta, los elementos indispensables para terminar la película por nuestra cuenta.

¿Y cómo lograron sacar el material del país?

LJ: Todavía hoy me cuesta recordar exactamente cómo organizamos aquella operación. Tuvimos que
improvisar mucho. Lo cierto es que conseguimos sacar los rollos sin que las autoridades lo
advirtieran. Parte del material salió de Guyana en varias maletas transportadas por integrantes de un
equipo nacional de cricket. Finalmente todo llegó a Nueva York.

Allí establecimos contacto con Third World Newsreel, una organización de distribución
cinematográfica estrechamente vinculada a movimientos sociales y proyectos de cine militante. Nos
permitieron utilizar sus instalaciones durante la noche, cuando no estaban ocupadas, y gracias a ello
pudimos completar la postproducción.

Es interesante que aparezca esa red de solidaridad internacional. También revela la sensibilidad que
existía entonces frente a las cuestiones del colonialismo y la liberación nacional.

LJ: Exactamente. En los años setenta esas discusiones estaban muy presentes. Había una conciencia
bastante extendida sobre los procesos de descolonización, las luchas anticoloniales y la situación del
llamado Tercer Mundo. Ese era el contexto intelectual y político en el que trabajábamos.

Me gustaría hablar de The Terror and the Time. Hay algo muy conmovedor en la película,
especialmente el papel que cumplen los poemas de Martin Carter.

LJ: Los poemas de Martin Carter son fundamentales. No funcionan solamente como ilustración
literaria, sino como una estructura que atraviesa toda la película. Carter fue una de las grandes voces
poéticas de Guyana y sus textos condensaban la experiencia histórica y emocional de un pueblo
sometido a la dominación colonial.

Lo que nos interesaba era mostrar cómo la poesía podía convertirse en una forma concreta de acción
política. Para mucha gente, los poemas eran una fuente de dignidad y de memoria colectiva. En cierto
sentido, constituían una herramienta de lucha.

Además, descubrimos algo fascinante: algunos de esos poemas habían sido publicados en pequeños
folletos vendidos para financiar actividades políticas y movimientos sociales. Es decir, la propia
circulación material de la poesía formaba parte del activismo. Los poemas no solo transmitían ideas;
también contribuían directamente a sostener la organización política.

Carter no era únicamente un escritor. Fue también un militante y un actor importante dentro de los
procesos políticos de su tiempo. Como se menciona en la película, sus poemas eran leídos en
reuniones sindicales y encuentros de trabajadores. Daban a la gente un motivo para sentirse orgullosa
de su propia historia.

La película parece construir una relación muy particular entre historia, poesía y memoria colectiva.
¿Era algo planificado desde el comienzo?

LJ: Sí y no. Sabíamos que queríamos alejarnos del documental informativo convencional. No nos
interesaba producir una cronología ilustrada de acontecimientos históricos. Lo que buscábamos era
transmitir una experiencia histórica, mostrar cómo las personas viven la historia y cómo ésta
permanece en la memoria colectiva.

Por eso la poesía resultó tan importante. Los poemas de Martin Carter nos permitían conectar
distintos momentos históricos sin necesidad de recurrir constantemente a explicaciones didácticas.
Funcionaban como un hilo conductor emocional e intelectual.
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También nos interesaba la relación entre memoria y resistencia. Guyana había atravesado procesos de
violencia colonial, conflictos raciales y luchas por la independencia. Sin embargo, muchas de esas
experiencias no aparecían en los relatos oficiales. La película intentaba recuperar esas voces y
devolverles un espacio de visibilidad.

¿Existían influencias cinematográficas latinoamericanas en el proyecto?

Definitivamente. En aquella época seguíamos con mucho interés lo que estaba ocurriendo en América
Latina. Habíamos visto películas vinculadas al llamado Nuevo Cine Latinoamericano y conocíamos los
debates sobre cine político y cine militante.

Una influencia importante fue La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas y Octavio Getino. Nos
impresionaba la manera en que articulaba análisis político, experimentación formal y
movilización colectiva.

También seguimos con atención el trabajo de Patricio Guzmán, especialmente La batalla de Chile
(1975). Aquellas películas demostraban que el documental podía intervenir directamente en procesos
históricos en desarrollo.

Sin embargo, no queríamos simplemente imitar esos modelos. Nuestro desafío consistía en encontrar
una forma adecuada para la experiencia específica de Guyana.

Mencionaste anteriormente a Walter Rodney. ¿Qué ocurrió con el material filmado junto a él?

LJ: Mientras realizábamos The Terror and the Time registramos muchas horas de entrevistas con
Rodney. Inicialmente pensábamos utilizar solo fragmentos, pero con el tiempo comprendimos que
existía allí otro proyecto posible.

Rodney era una figura extraordinaria. Poseía una enorme capacidad para explicar procesos históricos
complejos de manera clara y accesible. Además, estaba profundamente comprometido con la
construcción de una política popular y multirracial en Guyana.

Poco después ocurrió algo trágico. En 1980 Walter Rodney fue asesinado mediante una bomba
colocada en un dispositivo de comunicación que le había sido entregado por un agente vinculado al
aparato estatal. Su muerte provocó una conmoción enorme tanto dentro como fuera de Guyana.

A partir de entonces el material que habíamos filmado adquirió un significado completamente
distinto. Ya no era solamente el registro de un dirigente político contemporáneo; se había convertido
en un documento histórico irreemplazable.

Por esa razón decidimos desarrollar un segundo proyecto centrado en su pensamiento y en las
circunstancias que rodearon su asesinato. Sentíamos una responsabilidad política y ética respecto de
esas imágenes.

Mirando hacia atrás, ¿cómo evalúas hoy la experiencia del Colectivo Víctor Jara?

LJ: Creo que lo más importante fue la posibilidad de construir vínculos entre personas provenientes
de contextos muy diferentes. Éramos estudiantes, profesores, artistas y activistas intentando
comprender un mundo marcado por el colonialismo, las desigualdades y las luchas por
la emancipación.

No teníamos grandes recursos. Trabajábamos con equipos precarios y presupuestos mínimos. Sin
embargo, existía una convicción muy fuerte de que el cine podía contribuir a ampliar la comprensión
histórica y fortalecer la solidaridad internacional.

Con el paso del tiempo muchas de aquellas esperanzas cambiaron de forma. El contexto político
mundial es distinto. Pero sigo pensando que las preguntas fundamentales permanecen abiertas: cómo
representar la historia, cómo escuchar a quienes han sido silenciados y cómo imaginar formas más
justas de convivencia.

Esa fue, en el fondo, la motivación que impulsó al Colectivo Víctor Jara desde el principio.
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