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La investigadora norteamericana Linda Williams es una referente en los estudios de cine y
audiovisual desde la perspectiva de género. Durante su trayectoria se ha abocado a investigar sobre
objetos culturales pocas veces trabajados en la academia tradicional como son las series de television,
la pornografia, el cine surrealista, el melodrama y el cine silente, incorporando tematicas vinculadas
con el espectador, los géneros y la raza. Dentro de sus libros destacan Screening Sex (Duke University
Press, 2008), Hard core. Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible (University of California Press,
1989), Figures of Desire: A Theory and Analysis of Surrealist Film (University of Illinois Press, 1981), Playing
the Race Card: Melodramas of Black & White from Uncle Tom to 0.J.Simpson (Princeton University Press,
2002) y On The Wire (University of California Press, 2014).

Invitada por el VI Congreso ASAECA en marzo del 2018, fuimos a entrevistarla tras la marcha del dia
internacional de la mujer en Santa Fe de la cual participé de forma entusiasta. Durante el didlogo
hablamos sobre melodrama y su influencia en como hoy percibimos y representamos el mundo.
Reflexionamos sobre practicas feministas, sobre politica contemporanea en Estados Unidos, sobre
medios masivos, las noticias y los “fake news”, el porno, The Wire y como enfrentarse a las obras de
abusadores. Basdndonos en la charla magistral exploramos el presente, a Trump, y otros
movimientos como la cuarta ola del feminismo. La conversacion estuvo permeada por fuertes tintes
revisionistas y reflexivos, con postulados provocadores y feministas desde una experiencia vivida y no
solo teorizada.

Movimientos sociales y feminismo
Claudia Bossay: ¢Cémo estuvo la marcha?

Linda Williams: Fue emocionante. Me perdi la Marcha de mujeres en contra de Trump que se realizé
en Washington (enero 2017) porque estaba fuera del pais, pero escuché que fue maravillosa, llena de
unidad entre las mujeres. Acd, los cdnticos fueron inteligentes e ingeniosos. Fue una marcha enorme,
estuvimos marchando por mas de dos horas y la energia se mantuvo siempre al mismo nivel. Habia
tanta gente, no sé cuanta exactamente porque los medios nunca dicen la verdad. Yo simplemente
estaba tan feliz de ser parte de todo eso. Marcharon también nifios, gente de todas las edades, de
todas las clases sociales, incluso algunos hombres, todos siempre tomando fotos.

CB: ;Qué opinas sobre la representacion del movimiento feminista actual en los medios? ;Sobre
cuanto se trata el tema y como se interpreta?

LW: Estoy empezando a pensar en este movimiento como un fendmeno global, con ejemplos potentes
como el #MeToo en Estados Unidos, que, a pesar de no ser tan puro como el #NiUnaMenos, de igual
manera es un movimiento que se ha mantenido en el tiempo, que no se detiene y sigue tomando
fuerza. No creo que exista en Estados Unidos una tradiciéon de hacer marchas para conmemorar el Dia
Internacional de la Mujer. Yo creo que la marcha en contra de Trump en Washington fue un
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fenémeno mas grande que cualquier otra celebracion del Dia Internacional de la Mujer. Dado esto,
siento un entusiasmo por el feminismo que no habia percibido antes.

Wolfgang Bongers: ;Como ves a este movimiento global? Me refiero al movimiento feminista como
un nuevo orden politico, que se opone a los politicos que se encuentran dentro de este desorden que
son los partidos politicos de izquierda y de derecha.

LW: Puedo decirte que, en Estados Unidos, el verdadero movimiento se aprecia en que cada vez mas
mujeres se estén presentando para obtener cargos politicos. Cada vez mas mujeres se estan
involucrando en politica buscando ser diputadas o senadoras y ese es el verdadero cambio. Hay mucho
entusiasmo. ¢Pero sabes? Yo todavia estoy molesta por lo que le ocurrié a Anita Hill, la mujer que fue
cuestionada por la acusacion que hizo en contra de Clarence Thomas, un juez asociado de la Corte
Suprema de Estados Unidos. Ella trabaj6 con Thomas, él la acosé y nadie creyd en su palabra. Ella es
una mujer negra que habld en contra de Thomas, hombre negro y la totalidad del comité de justicia
del Senado, compuesto de hombres blancos, decidié ignorarla. Le preguntaron al respecto, ella contd
la verdad, pero Estados Unidos no estaba preparado para escuchar esa verdad. Fue muy
decepcionante. Sin embargo, cuando Anita Hill confesd, también abrié la puerta para otras
confesiones. Otras mujeres que nunca antes se habian atrevido a hablar, también comenzaron a
compartir sus historias. Habia mujeres con chapitas que decian: “Yo le creo a Anita Hill”. Es evidente
que este movimiento si cree en la palabra de mujeres como Anita Hill y eso es maravilloso. Se esta
liberando toda esa energia reprimida desde hace afios. Eso es genial.

Melodrama como modo de lectura

WB: Anoche, en la charla comentaste sobre los modos melodramaticos como un asunto critico y
politico. Seria muy interesante escuchar mas detalles sobre esta funcién. Se entiende que el modo
melodramdtico tiene una funcién critica y politica, pero ;cé6mo podemos identificarla?

LW: No es que tengas que ir a buscarla con un microscopio porque esta en todas partes. Creo que esta
en todas las peliculas sobre politica, las buenas y las malas. Estda en cualquier pelicula en donde
vemos que alguien sufre y tenemos la sensacién de que ese sufrimiento esta mal. Puede ser un tipo de
pelicula sobre el fin del mundo, peliculas de accién del tipo apocalipticas. Esos son melodramas. No
me gusta ese tipo de peliculas, pero existen y sin duda son populares. Puede ser también una pelicula
que hable de un problema social como La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), una pelicula argentina
que presenta un problema, pero no lo resuelve, simplemente lo plantea. Pienso que probablemente
cualquier pelicula que sea de politica va a pertenecer al modo del melodrama. Sin embargo, hay
algunas excepciones. Godard, por ejemplo, no haria una pelicula que tenga como base el melodrama,
a menos que esté haciendo una ironia, una parodia, o algo por el estilo.

WB: Entonces ti consideras a la parodia como otro modo...*

LW: Esa pregunta me la hizo alguien en el taller que imparti. Alli hablé de un articulo que escribi hace
mucho tiempo titulado “Film Bodies: Gender, Genre and excess” (Film Quarterly Vol. 44, No. 4
(Summer, 1991), pp. 2-13). En ese ensayo escribi sobre el melodrama como un género, porque lo
pensaba como un género en ese tiempo. En base a esa idea y en ese contexto, escribi sobre la
pornografia y las peliculas de terror. El argumento, el muy astuto argumento de ese ensayo era que los
tipos de peliculas mencionados anteriormente son géneros del cuerpo y necesitan ser considerados
como tal. Los géneros del cuerpo pueden ser bajos y en este sentido, podian ser considerados como
basura. Desde esta perspectiva, las peliculas de terror se ubicaban en un nivel muy bajo, la
pornografia en un nivel mas que despreciable y los dramones de mujeres - que seglin mi perspectiva
eran todo lo que el melodrama representaba en ese tiempo- se encontraban en un nivel similar. Mi
planteamiento en ese momento fue que cada uno de estos ejemplos tenia su propio “liquido”: sangre
en las peliculas de terror, lagrimas en aquellos melodramas que hacen llorar a las mujeres, y la
eyaculacién, semen o como sea que quieran llamarlo, en el caso de la pornografia. En esa charla
sugeri que, de ser posible, yo haria una revision de ese articulo, para pensar en el melodrama de una
forma distinta, como un generador modal de los otros dos. Por lo tanto, al extraer al melodrama de la
posicion de género, se abre la posibilidad de verlo como un modo que genera otros modos.
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WB: ¢Es la parodia también un modo? ;Qué opinién tienes acerca de la parodia?

LW: La ironia es un modo. No creo que la parodia sea un modo, o quizas la parodia esta por debajo de
la ironia. Pienso que mas que nada el romance, el realismo, esos si son otros modos. Y los modos no
necesariamente tienen un tipo de contenido en particular, no son géneros como tal. Solamente son
formas de contar historias. En ese sentido, el melodrama como modo es una forma de narracién que
busca algun tipo de confesion, que necesita que algo que ha estado reprimido salga finalmente a la
luz. Esto es algo que no he pensado en profundidad, pero buscando dar un ejemplo, uno podria pensar
en la sexualidad como algo reprimido, tal como los monstruos son reprimidos en el terror. Por ahora,
yo solo estoy jugando con estas ideas. Esto es algo sobre lo que aiin no he escrito.

CB: Sabemos que ti reconoces el melodrama en mucho de lo que hoy es la cultura popular
contemporanea, por ejemplo, en The Wire.

LW: He descubierto a muchos seguidores de The Wire aqui.

CB: Yo diria que en todas partes. Es HBO, eso ya significa que es algo global. Es cierto que es una
produccion estadounidense, pero tiene una audiencia global. The Wire cambi6 la forma en la que
vemos television.

LW: Definitivamente cambid la forma en la que yo veo television.

CB: Cambi6 las posibilidades de representacion que existen en la television. Es una serie que me
encanta. Me encanta la manera en que el creador de The Wire dice que es una tragedia, pero tu
planteas que es un melodrama popular. Entonces, ¢{qué pasa con Antigona, por ejemplo? Es una
tragedia, pero realmente es un melodrama. ;Cudl es tu opinién respecto a esto? Lo pregunto porque
a mi parecer el niicleo de la tragedia tiene en si mismo un elemento melodramatico.

LW: Lo que puedo decir es que si tu decides producir una versién actual de Antigona, por ejemplo, en
la forma de una pelicula estadounidense, probablemente y sin siquiera pensarlo, presentarias una
versién de Antigona melodramatizada. Sin embargo, si pensamos en Antigona en su forma de
produccién clasica, no hubiese incluido elementos melodramaticos. Por ejemplo, dentro de las
tragedias griegas, yo creo que Euripides fue un tipo de protomelodramaturgo. En este tipo de obras, las
mujeres de Troya tienen que lidiar constantemente con el sufrimiento, pero en el caso de Antigona, si
se hace de la manera en que deberia hacerse, hay un estoicismo...

CB: En su forma clasica?.

LW: En su forma clasica, si (risas). Lo que quiero decir es que si creo que Antigona puede ser leida de
una forma melodramatica. Sin embargo, esa no es la forma en que Hegel la lee, y él ha trabajado
mucho con Antigona. Es gracioso, pero debo admitir que deberia releer a Hegel. Estamos hablando de
la tragedia griega, no de resolver problemas. No se trata de arreglar todos los problemas que aquejan
a los habitantes de una ciudad. Se trata del sufrimiento del héroe principal, la persona heroica que al
mismo tiempo es muy estoica en su sufrimiento y ese es su destino. Asi es como tienen que ser las
cosas. Cuando escribi el libro sobre The Wire me di cuenta que existen tipos de tragedias que pueden
ser leidas de maneras muy melodramaticas. Entonces, si, admito que hay tragedias que pueden ser
extremadamente melodramaticas.

WB: El modo melodramético entonces no es solamente un modo de produccién, sino también un
modo de lectura.

LW: Si, jEstoy de acuerdo!
WB: Es importante considerar eso entonces para poder leer Antigona...

LW: Si, eso es algo que mencioné en mi libro acerca del melodrama racial en Estados Unidos 3. Ahi
dije que si nunca ensefias sobre la tragedia griega a los estudiantes universitarios estadounidenses,
ellos van a leer la tragedia Ginicamente en una forma melodramatica, porque no van a ser capaces de
entender la tragedia de otra forma. La verdad es que no los culpo, ¢sabes? (risas). Hay un problema
que necesita ser resuelto, y puede ser resuelto en su totalidad, dentro del contexto del melodrama.
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Por ejemplo, hago referencia a la solucién de Uncle Tom (Tio Tom) y a la solucién de The Birth of a
Nation (Nacimiento de una nacién, D.W. Griffith, 1915). Ambas soluciones son indicadores de que el
melodrama es algo politico, que se preocupa de problemas de tipo politico, pero que no los enfrenta
de la forma correcta.

CB: ;Piensas en esta nocién del melodrama como un modo de comprensién, un modo audiovisual,
artistico, una forma de interpretar las noticias?

LW: Si, exactamente.

CB: Pienso que se asemeja a los postulados de Hayden White sobre los diferentes modos de escritura
historiografica. Quizas es la forma en la que interpretamos el mundo hoy en dia también. Entonces,
¢COmo crees que esto cambia la manera en que la historia se ha referido a lo audiovisual?

LW: Pienso que no ser capaz de reconocer el melodrama cuando lo vemos es ser ingenuo. La
ingenuidad tiene que ver con decir: “esto no era melodrama, esto era real, era realismo. Esa era la
verdad”. Esa es la lectura ingenua del melodrama, decir que el melodrama es parte del pasado, que el
melodrama estd sobre manipulado, el ver al melodrama como un “exceso”, tal como lo plantea Peter
Brooks. El melodrama siempre va a ser reconocido como un exceso.

Cuando no vemos ese exceso, entonces pensamos que eso es lo real y no nos damos cuenta de que
nuestros sentimientos y nuestras emociones estan siendo manipuladas desde la perspectiva de...
quien sea. Pienso que el reconocimiento del melodrama puede ayudar, al menos en relacién a las
sensibilidades estadounidenses, a la comprensiéon de que no es algo malo necesariamente, el
melodrama simplemente es lo que es. Estamos rodeados por el melodrama, nuestros sentimientos
estan siendo manipulados en una u otra direccién por quien sea la victima mds afectada, quienquiera
que sea la victima mas reciente. Si pensamos incluso en la marcha, que se caracterizd por transmitir
un mensaje de empoderamiento potente, hay que considerar que este mensaje fue posible de ser
transmitido porque primero existen mujeres que han sido victimizadas. Todos los canticos hablaban
sobre esa victimizacion, victimizacién que después se convirtié en empoderamiento. Esa es la historia
que al melodrama le gusta contar. Yo creo que tenemos que estar conscientes de eso, al menos estar
un poco mas conscientes. Eso nos permitiria decir que estar atrapado en un modo melodramatico
significa darse cuenta de que no hay nada fuera de él, no hay nada mejor. Nos conviene mds aprender
como jugar con €l, como manipularlo, no con noticias falsas, pero con ese poquito de realismo que
conlleva. No sé en realidad cudl sea la solucién a eso.

Cudnto mas me fijo en el melodrama dentro del contexto de los Estados Unidos, mas me deprimo.
Trump sabe cdmo jugar el juego y nuestros politicos saben jugarlo cada vez mejor también. Recuerdo
cuando Ronald Reagan introdujo el término “evil empire” (imperio maligno). No recuerdo haber
escuchado a otro politico en Estados Unidos usar las palabras “bueno” y “malo” de una manera tan
melodramatica. Tengo una estudiante que escribié un libro maravilloso titulado Orgies of Feeling 4 que
refleja un tipo de comprension Nietszcheana del melodrama. El libro se basa en el estudio que ella
hizo del discurso que George Bush dio inmediatamente después del 11/9 en Fox News y en base a eso
planteo lo siguiente: “Estos son los tropos de melodrama que se usaron”. Ese era George Bush y su
exceso de maldad. Ahora Trump esta jugando el mismo juego, pero de una forma divertida. Trump
esta dispuesto a ser el villano del melodrama en una manera muy muy extrafia.

WB: Estamos leyendo la politica desde un punto de vista melodramatico, desde el modo
melodramatico. En ese sentido, también podriamos hablar de una inflacion de modos
melodramaticos, que se puede apreciar en politica, obviamente en la cultura popular, en todas
partes. Me gustaria poder verlo con mas claridad segin tu propuesta, pero tengo un mal
presentimiento al respecto (risas), por decirlo de alguna forma.

LW: Pero ¢sabes? No sé si has leido un importante ensayo de hace afios atrds de Thomas Elsaesser, el
cual estaba tratando de restructurar de alguna forma en mi titulo. Tales of sound and fury (Cuentos del
sonido y la furia), asi es cuando se lo ensefio a mis estudiantes, quienes no son capaces de reconocer
al Shakespeare o al Faulkner del que proviene este texto. “The tales of sound and fury signifying
nothing” (“Los cuentos del sonido y la furia que significan nada”), asi lo dice Shakespeare. En otras
palabras, esos eran los sentimientos de Elsaesser acerca del melodrama y su teoria es que la gente
cree que estan enfrente de una tragedia cuando en realidad estdn inmersos en un mal melodrama y
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asi no pueden continuar, no pueden ser como una Antigona, o como las personas que se encuentran
en Written on the Wind (1956) de Douglas Sirk, que no son capaces de ser figuras tragicas. Para él, en
resumen, el melodrama no es mas que una tragedia fallida. Yo no puedo llegar y decir que estamos
inmersos en una tragedia fallida. Pienso que tenemos que comprender mds acerca del modo en el que
nos encontramos. De esta manera, lo que me queda por decir es que lo siento, porque no puedo darte
muchas esperanzas. No puedo decir que el héroe melodramatico correcto, el que ha sido herido lo
suficiente, va a llegar en algin momento.

Revisando el acto sexual

CB: Por ultimo, en relacién al realismo, en “El acto sexual en el cine” publicada en LaFuga, haces una
reflexion acerca de la idea de que, en un futuro cercano e ideal, el acto sexual va a ser algo que los
actores van a representar en escena, como otro requerimiento de su oficio. Desdibujando la linea
entre el porno y las peliculas mas serias. Uno de los ejemplos que desarrollas en el articulo hace
referencia a El tiltimo tango en Paris (1972). ¢Qué piensas acerca de esta pelicula hoy en relacién a las
practicas feministas y al movimiento “speaking out”? (movimiento que busca ayudar a terminar
con los actos de violencia sexual desde la denuncia).

LW: Maria Schneider que se refirié a.... No fue a Brando, fue a Bertolucci. Yo creo que Bertolucci
probablemente se comportd de la forma en que se comportan la mayoria de los directores italianos.
Fue valido hablar y revelar la verdad sobre ciertos episodios muchos afios después de ocurridos,
cuando la gente ya estd mds dispuesta a escuchar. Si Maria Scheneider hubiera hablado en ese tiempo,
cuando ocurrieron los hechos, se habria convertido en la Anita Hill de su tiempo. En ese sentido,
pienso que es muy importante que podamos poner estas cosas en perspectiva.Yo no soy el tipo de
persona que dice que nunca mas va a volver a ver una pelicula de Woody Allen. Es como el problema
de los monumentos en Estados Unidos. No creo que haya que derribar todos los monumentos para
solucionar el problema. Solamente basta con explicarlos mejor, explicar el crimen que se esconde
detras de un monumento en particular y tener en cuenta que probablemente ese mismo crimen
cambie una y otra vez a través del tiempo, ya que la historia en si es un fenémeno en curso. En ese
sentido, me alegra haber podido escuchar lo que Maria Schneider tenia que decir y admito que la
pelicula, que habla sobre el fracaso masculino y la impotencia, ain me encanta.

Sin embargo, es cierto; se acabd la esperanza de que en el futuro habra peliculas con sexo ain mas
explicito. Al momento de escribir, un montén de cosas estaban ocurriendo. En Estados Unidos ain
tenemos las clasificaciones para las peliculas. Si recibes una clasificacién R, puedes seguir viviendo.
Una clasificacién X, o no recibir clasificacion alguna, significa que la pelicula no va a vender. En ese
contexto, pensé que en algiin momento algo iba a cambiar. Pienso que los actores no querian un
cambio realmente. Las actrices estuvieron tratando de hacer un cambio, o algo por el estilo, por largo
tiempo. Incluso si observas a Marlon Brando, vas a darte cuenta que tenia un poco de sobrepeso para
lo que se esperaba de él y, sin embargo, siempre se hizo todo lo posible para adaptarse a su persona y
a sus caracteristicas. Asi es como las estrellas van y vienen, pero (qué pas6 con Maria Schneider en
ese contexto?

CB: Pero hay algo de esto que si es una posibilidad el dia de hoy gracias al movimiento LGBT+, que
ha logrado abrir las puertas e hizo posible aquello que se mencioné anteriormente en este articulo.

LW: Si, porque eso si podria ser considerado como arte. Eso podria ser considerado como arte extremo
(hardcore art), como las peliculas de Catherine Breillat, o una pelicula sobre la que escribi tiempo
después, La vie d’Adele (Abdellatif Kechiche,2014), sconoces esa pelicula? Trata de unas lesbianas
francesas. Yo reaccioné en contra del repudio que gener¢ la pelicula, especialmente de parte de la
audiencia estadounidense, pero originalmente del feminismo francés. No me gusta ver ese tipo de
repudio desde el punto de vista de un feminismo que simplemente plantea: “oh, esto no es auténtico
sexo lésbico”. jAcaso tiene alguien la autoridad para definir qué es el sexo 1ésbico auténtico?
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Notas

Esta pregunta estd basada en una intervenciéon del ptiblico durante la charla magistral, la cual
interrogaba sobre otros modos aparte del melodramatico, trayendo al debate discusiones del taller.

2

La charla “Melodrama desatado, o el elefante del melodrama” se centr6 en calificar el melodrama no
como género sino como modo expresivo. A la vez que de historizar el origen del concepto de cine
clasico Hollywoodense, el cual como sugiere Williams, ved6 parte de la modernidad del cine y sometid
al melodrama a un género, dejandolo como una nocién que no puede madurar ni cambiar,
sustentando una tension entre la permanencia de lo clasico y el cambio de lo moderno. Ante esto
propuso en la charla, dejar de decirle clasico a este cine y en vez nombrar qué se ha mantenido desde
el origen mismo del cine y como han cambiado sus estilos y formas. Este modo de posicionar el
melodrama, no como un género del periodo cldsico sino un modo expresivo del cine, de este periodo y
aun de hoy, el cual entra en tensién con otros modos expresivos, cambiando y se adaptandose.

3
Playing the Race Card: Melodramas of Black and White from Uncle Tom to O. ]. Simpson
4

Elisabeth Robin Anker, Orgies of Feeling: Melodrama and the Politics of Freedom, Duke University Press
Books, 2014
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