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Durante la dltima secuencia de The Wayward Cloud (Tsai Ming Liang, 2005) -aproximadamente los
ultimos veinte minutos de filme- Shiang-chyi descubre, en primer lugar, que Hsiao Kang trabaja
como actor de cine porno y en segundo, que la actriz con la que filma la escena en el momento de esta
revelacion estd completamente inconsciente. Fue ella misma quien la encontré mas temprano ese dia,
desmayada en el suelo del ascensor. No sabemos si esta muy borracha o perdié el conocimiento por
alguna enfermedad. Asumimos que no esta muerta pues Shiang-chyi la toca, le toma el pulso, e
intenta despertarla con vasos de agua sin tener éxito.

No es la primera escena de sexo durante el filme. The Wayward Cloud abre con una chica con delantal
de enfermera, de espaldas sobre una cama, con sus muslos sostiene media sandia limpiamente
cortada que Hsiao Kang toca como si fuese su vagina, mientras la actriz se mueve y murmulla
fingiendo que lo es.

En 1964 el estado de Ohio demandé a Nico Jacobellis por exhibir, en su teatro en Cleveland, la pelicula
de Louis Malle Los amantes (1958), que fue considerada por algunos espectadores como obscena o
pornogréfica. El filme en cuestion simplemente muestra a dos amantes desnudos, aunque en
términos sexuales todo queda relegado a lo implicito y sutil. El dia del juicio, el Juez Potter Stewart
dictaminé que el filme no era pornografico y cuando le pidieron una explicacién, su respuesta
-conocida y célebre hasta el dia de hoy- fue “no sabria definirlo, pero lo reconozco cuando lo veo”.

La pregunta ldgica y transitada es, ¢qué define a lo pornografico?, ¢qué lo diferencia de lo erdtico, lo
carnal, lo romantico, o lo sexual? ;Qué distingue, por ejemplo, una pelicula de Catherine Breillat
(Romance, 1999) a una de Tinto Brass (Carla, bella ragazza, 2000), y una de Andrew Blake (Close Ups,
2004) con una de Gerard Damiano (Garganta profunda, 1972)? ¢Esta diferencia se relaciona
simplemente con su propdsito de excitar al espectador, de mostrar genitales durante el acto sexual,
de que el sexo no sea simulado sino un registro real de los actores follando, dejando a todos los
elementos restantes (estética, argumento, forma, etc) subordinados a la representacion de lo carnal o
lo sexual?, y ¢qué sucede, por ejemplo, en el caso de peliculas como Crash (David Cronenberg, 1998),
en que a las secuencias de sexo se le agregan otras de violentos choques de autos, de cuerpos
ensangrentados y mutilados? O mas alld, Saw (James Wan, 2004), filme sobre tortura fisica y
psicolégica. ¢No es acaso el morbo de la violencia mucho mas pornografico que el acto sexual, sea este
simulado o real?

The Wayward Cloud efectivamente contiene en su argumento aquello que define al filme pornografico:
sexo explicito producido para excitar a su publico. Vemos planos secuencias de mas de un minuto de
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parejas simulando el acto sexual, vemos masturbacién, genitales en primer plano; pero estos
elementos estan enmarcados en la grabacion del filme pornografico que se esta rodando.

Lo pornografico queda relegado a la profesion de Hsiao Kang (Lee Kang-sheng, quien ha
protagonizado todos los filmes de Tsai Ming Liang). Un trabajo que, al convertirse en eso -una rutina,
un esfuerzo- deja su caracter propiamente pornografico y se vuelve mds corporal que sexual y mas
mecanico que excitante.

Tsai Ming Liang transfigura lo pornografico en plastico, en texturas organicas, en colores, en
sudores, en piel. El cuerpo abandona a quien lo habita, la desnudez ya no le pertenece, la sensualidad
o la animalidad tampoco, es parte de una forma, de una composicién de cuadro, de una
propuesta cromatica.

El cuerpo inerte de la actriz que protagoniza la escena con Hsiao Kang, cobra vida gracias al acto
sexual, a la penetracion. Es un cuerpo que deja de ser cuerpo, y que, en su relacion con la camara y las
luces -y también con el camardgrafo y el iluminador-, como mecanismo que logra des-erotizar la
escena total a punto que el cuerpo de ella pierde todo gesto sexual. Es una secuencia insistente,
insidiosa, tediosa, pero mas que nada, inescrupulosa. Una escena a-moral, donde los cuerpos se
tornan pldstico, objetos inanimados que se vuelven animados desde a lo sexual. El acto sexual le da
vida a un cuerpo sin vida. La desafeccion de la escena impide en el espectador formular cualquier
juicio —como ocurre con cualquier personaje de un filme de Tsai Ming Liang-. El equipo filma al igual
como lo haria si la chica estuviese conciente; aprovechando su estado para separar las piernas y situar
la camara en lugares incomodos y lograr tomas improbables.

Todo el filme estd tefiido por lo cinematografico: el cine y su doble relacién con la imagen y con el
espectador. El cine en este filme de Tsai Ming Liang pareciera convertirse en un referente constante,
en una escuela de donde los personajes aprenden a vivir su dia a dia. Los actos privados, aquello que
es intimo, que deberia ser simplemente instintivo, pareciera ser comprendido desde y con el cine.
Shiang-Chyi besa apasionadamente a la sandia fria dentro del refrigerador y ese beso es
cinematografico. Romanticamente, con el rostro ladeado, comienza suave, juguetea con la lengua, la
nariz se posa tiernamente en la sandia, el beso se apasiona, la lengua enloquece, excitada,
enamorada. Es un beso de comedia romantica, de primer beso, de reencuentro o de beso de amantes
desesperados por fundirse.

Lo cinematografico en la pelicula se condensa sobre todo en una escena: un plano especialmente
complejo -bello, triste, magnético- calculado, en que sucede una suerte de triangulacion:
Shiang-chyi tiene en su departamento a esta mujer inconsciente, sobre el suelo y junto a la puerta. La
arrastré desde el ascensor por el extenso pasillo y ahora exhausta cucharea una sandia -se hidrata
con su jugosa carne- mientras revisa los dvds de peliculas porno que acaba de arrendar, y reconoce,
en una caratula, a la chica que yace en su suelo. La escena en cuestiéon muestra en primer plano a
Shiang-chyi mirando el filme pornografico que la chica protagoniza con Hsiao Kang, las luces de la
pantalla se reflejan en su rostro y ojos -se encuentra muy cerca a la pantalla del televisor-, nosotros
vemos la escena ladeada ya que tanto el personaje como la TV estdn en un angulo de 90 grados,
perpendiculares a nosotros. Al fondo, la chica sigue inconsciente. El tercer vértice del triangulo no lo
conforma ella, lo conforma el espectador; un doble voyeur, de la imagen pornografica que apenas
vemos por la posicidn que asume respecto a nosotros, y de la reacciéon de Shiang-chyi cuando
descubra aquello que nosotros ya sabemos (que es su amigo/amante el protagonista del filme).

Retomando al ambiguo climax de The Wayward Cloud, en esos ultimos minutos en que todo muta
extrafiamente, todo se tifie y la nube errante (esa que seria la traduccion mas literal al espafiol del
titulo del filme), la que se encuentra pintada en el cielo de la pieza de Shiang-Chyi, logra desplazarse
desde ese techo que cobija una pieza extremadamente femenina, y filtrar la luz que habia bafiado la
secuencia del encuentro entre los protagonistas. Y es que The Wayward Cloud es ante todo una pelicula
sobre una re-unién. Aquella que se propone en What Time is it There? (2001), cuando todos los relojes
de Taipei no son suficientes para reunir en un mismo tiempo -menos en un mismo espacio- a Hsiao
Kang y a Shiang-Chyi. Una ausencia que se prolonga en ese puente que es el cortometraje posterior
The Skywalk is Gone (2002), cuando alternadamente nos muestran como ella lo busca, desorientada en
una ciudad que se destruye y se construye inagotablemente, y el asiste, en medio de una crisis de
agua, a una entrevista con un director de cine pornografico, donde como veremos en The Wayward
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Cloud tiene éxito y consigue el empleo. En ese cortometraje de 14 minutos, que termina con una
camara que sube hacia el cielo, hay algo que se ha quebrado en ambos personajes. Una
transformacion de su estado de melancélico lirismo a un estado de angustia y ansiedad, una camara
que se aleja de un laconico Hsiao Kang en una entrevista pasiva, mientras se saca la ropa y cuelga,
alrededor de su cuello, un frio estetoscopio. No hay decadencia en esa escena. Ser actor de cine
pornografico, al igual que ser un vendedor callejero de relojes, es simplemente una forma
de sustento.

Al igual que en The Hole (1998), Tsai Ming Liang integra en el filme secuencias musicales. Y al igual
que en aquella, estas son paréntesis, islas que simplemente aluden, a partir de un universo paralelo y
simbdlico, a la trama del filme; no estan unidos a los planos inmediatamente anteriores y posteriores.
Conforman mas bien una equivalencia barroca y kitsch, ligado y expulsado a la vez del resto del filme,
pues choca con ese cuidado tratamiento temporal que Tsai le otorga al plano. En el musical, el tiempo
se vuelve liquido, pierde la consistencia y la densidad para darle protagonismo a aquello que opera en
el terreno de la ensofiacion, de la fantasia, de la performance, de lo teatral.

Volviendo a la frase de Stewart, ‘lo reconozco cuando lo veo’, el absurdo implicito en las escenas que
corresponderian a lo pornografico, opera como mecanismo que des-tensiona y que permite alejar las
secuencias de rodaje del filme porno en lo no pornografico. Tomemos como ejemplo la secuencia de la
ducha. Como en otros filmes de TML, hay racionamiento de agua para apalear la crisis que afecta a la
ciudad. Hsiao-Kiang y la actriz de cine porno ruedan una secuencia en una tina de bafio. El plano
abarca un espacio pequefio, en él esta el camardgrafo, el iluminador y la pareja de actores realizando
la secuencia. El iluminador sostiene sobre los cuerpo exhaustos una botella agujerada que hace las
veces de ducha por donde cae el agua, mientras el camardgrafo le pasa botellas con agua para que
rellene la agujereada a medida que esta se va acabando. Pero le comienza a pasar botellas vacias. Se
quedaron sin agua. Los actores se detienen y rapidamente se cubren con toallas. En una escena
posterior vemos una repeticién de la toma, pero en vez de agua cae un sospechoso liquido verde por el
envase agujereado. El absurdo, ese seco que persiste en toda la filmografia de Tsai Ming Liang, tiene
en estas secuencias la funcién de des-pornograficar lo pornografico.

The Wayward Cloud transita por los terrenos de lo no pornografico, aunque hacia el final lo
pornografico se inserte violentamente en el filme que estamos viendo. Y esa insercion es literal. En
este final ambos universos, el de la pelicula de Tsai y el de aquella en que trabaja su protagonista se
cruzan, se fusionan y se vuelven parte de los mismo. Es un final extrafio de filme, nada mas alejado
de cualquiera con un argumento romantico -como es sobre todo el argumento de este filme: baste ver
la secuencia del encuentro, en la mecedora del parque en que ella lo reconoce y espera a que se
despierte para preguntarle si sigue vendiendo relojes, mientras por el rio pasa un cardumen de
sandias; o posteriormente en la cocina, cuando intentan atrapar unos cangrejos que se escapan
luchando por su sobrevivencia mientras la olla humea sobre la cocina-.

No, el final no tiene nada de eso. Es un final ambiguo, incémodo y su duracion -es extremadamente
largo- lo hace reticente y amargo. Hsiao Hsian esta en el rodaje de la escena con la chica inconsciente
(interpretada por una estrella japonesa de cine pornografico) mientras se miran fijamente con
Shiang-Chyi, que esta del otro lado de una ventana, en la habitacién contigua. Hay cierta urgencia en
esa mirada, un estado que no es sdlo sexual -también emocional a partir de todo lo que construye el
back story de esta pelicula-. Lo dltimo que vemos hacia el final es el rostro asfixiado, impresionado
de ella con el pene del hombre que ha estado buscando dentro de su boca, su nariz camuflada en su
vello pubico, intentando mantener la respiracion, y con una lagrima -de sofocacion, de tristeza- no lo
sabemos realmente, suspendida en su mejilla.
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