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El retorno de la imagen narrativa en el cine de Claire Denis

Dos son los rasgos del cine de Claire Denis que nos permiten ubicarla en aquella retaguardia de la
vanguardia que hemos definido, con Barthes y Compagnon, como posicién antimoderna. El primero
es el retorno de “la imagen narrativa”: o sea de una imagen que, despojada de su misién moderna de
pedagogia de la vision, recupera su funcion clasica. El segundo, la presencia en sus films de un plot,
una disposicién de los hechos y las acciones, que sin rendirse nunca a la estructura ordenada del
planteamiento, nudo y desenlace de la preceptiva hollywoodiense, fundamenta siempre el
relato visual.

¢Frente a qué vanguardia retrocede Denis? En su caso es la Nouvelle Vague francesa y, en particular,
la obra magna de su cineasta y teérico mas célebre. La imagen -con Godard y después de Godard- se
negaba ser tan sélo imagen narrativa. Mdas bien, debia abrazar conscientemente todas las posibles
contaminaciones estéticas: teatrales, pictoricas, televisivas, siguiendo la estela de aquel cineasta que,
como ha sefialado Oubifia, se erige en el emblema de lo moderno, lo lleva al extremo, lo agota y lo
vuelve pretérito. Si la idea de modernidad, ha escrito Oubifia, esta ligada a la liquidacién del pasado,
Godard es el primer cineasta que filma como si el cine no existiera mas. Es este el efecto de
cataclismo invertido que producen sus films: “después de Godard comienza el cine; pero, a la vez,
nada queda del cine después de Godard” *. Ya lo habia advertido Susan Sontag, Godard no es solo un
iconoclasta inteligente; es un destructor deliberado del cine (y no sélo clasico), el mas tenaz, el mas
prolifico y oportuno, la “primera figura premeditadamente destructora” 2 del séptimo arte. ;Hasta
qué punto se puede ser modernos después de Godard?

Denis parece contestar a esta pregunta defendiendo que el proyecto moderno sélo puede sobrevivir
con una vuelta a lo clasico, aunque esa vuelta no coincide con un retorno a las poéticas miméticas de
lo premoderno sino que se inscribe en una relacién de filiacion que contempla a ambas herencias.
Frente a los iniciales entusiasmos godardianos por la destruccién de lo clasico, los films de Denis
exhiben, de una forma desprejuiciada, una estilizacién de lo visual que invita a la contemplacién de la
imagen como artefacto inspirado en la armonia de la forma. Sus relatos arman y desarman filiaciones
consagradas, niegan relaciones con las consignas mas nobles de la modernidad, declaran parentescos
inconvenientes con, por ejemplo, el spaghetti western y ostentan indiferencia hacia aquellas pugnas
modernas por dejar al descubierto los mecanismos de la representaciéon. “Me reconozco en un cine
que deposita su confianza en la narracién plastica”, declaré la directora francesa a los criticos de la
revista Cahiers du cinéma que, en el afio 2000, la enfrentaban a disyuntiva “estética o discurso” 3. El
cine puede ser una fuente de emociones para el espectador y un lugar de creacion individual para el
cineasta; y en esta concomitancia, para Denis, no hay contradiccién alguna.

Hasta la fecha la cineasta ha realizado doce largometrajes: Chocolat (1988), S’en fout la mort (1980), J’ai
pas sommeil (1994), Nanétte et Boni (1996), Beau travail (1999), Trouble Every Day (2001), Vendredi soir
(2002), L’Intrus (2004), 35 rhums (2008), White Material (2009) y Les salauds (2013) 4 . Pese a ser hoy
una artista de reconocido prestigio internacional no ha dejado nunca de recordar su desconfianza
hacia el culto cinéfilo moderno. Por ello Denis ha afirmado a menudo ser “hija de una cinéfila
inculta” que no leia las revistas especializadas ni las cronicas divulgativas. Su madre simplemente
vivia el cine como un medio de evasién, recordaba la directora tras el estreno de su primer film de
ficcion (Chocolat, 1988) 5 . A propdsito de su misma experiencia de espectadora ha destacado sobre
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todo la fascinacion que sentia (antes de pasar al otro lado de la camara) por el cine que confia en las
imdagenes y atrapa al espectador en la narracion: “Mi ideal de cine: la luz, el encuadre, el ritmo.
Amaba esas imagenes lacénicas y emotivas, sin andlisis psicolégico” ©.

No es una declaracion inocente sino un programa estético preciso que se ha mantenido coherente en
sus diversas obras y que nos permite decir que Denis ingresa en la historia del cine (no solo francés)
como primera figura declaradamente antimoderna, en el sentido del término que hemos recuperado
de Compagnon: de alguien que “esta de vuelta” de las proclamas de la modernidad. O, por lo menos,
de dos de ellas: la cinefilia (“somos los primeros directores conscientes de que Griffith ha existido”,
decia Godard) y la imagen como objeto aislado (solamente una imagen: juste une image), la imagen
por la imagen sin finalidad narrativa.

En efecto, Denis es la primera directora que accede al pantedn del cine creado por los criticos y
cineastas cinéfilos de la Nouvelle Vague declardndose no simplemente no cinéfila, sino explicitamente
anticinéfila, contraria a provocar al espectador una “indigestiéon” de citas, reenvios, guifios para
entendidos, alusiones para pocos informados, y todas las demas maniobras que el cine de los autores
modernos (Godard, Truffaut, Resnais, entre otros) habia desplegado para deshacerse de su condicién
de entretenimiento y consagrarse como pura forma artistica.

Como ha recordado Rémi Fontanel, esto no ha impedido a Denis reconocer las influencias de otros en
su oficio, pero este reconocimiento no se inscribe mediante la cita sino que se produce siempre de
forma sesgada y discreta, a través de ecos, alusiones, sugerencias que pueden ser ignoradas sin
menoscabo de la comprensién de la obra. La presencia de la herencia funciona mas bien como una
suerte de inscripcion, en su creacion, de su propia memoria de espectadora: una imagen que trae a la
mente otra imagen vista en otro film. No referencia culta, ni recurso a la autoridad que garantice la
pureza de su obra; menos aun gesto cinéfilo. Mas bien una manera de repensar desde el presente la
materia del pasado. Una forma de hacer resonar en su obra la de otros, que funciona como un eco
ajeno surgido del fondo de sus construcciones formales 7. Denis nunca distinguid entre su trabajo de
cineasta y su rol de espectadora; tal vez por esto ha podido poner al centro de su creacion la visién,
entendida como el lugar del encuentro entre el film y el espectador. Es, por tanto, el lugar de una
experiencia sensible. Sus imdagenes parecen ser conscientes de que el sujeto, como ha escrito Didi
Huberman -en un ensayo sobre el que volvemos mds adelante-, no mira las cosas sin ser a su vez
mirado por ellas 8.

Filiaciones

Una de estas formas de citacion tacita es, por ejemplo, la que se encuentra en su film Beau travail
(1999) inspirado en la nouvelle de Herman Melville Billy Budd, Sailor (1924) y que guarda relacion
también con las peliculas Beau Geste (1939) de William Wellman, Billy Budd (1962) de Peter Ustinov y EI
soldadito (1963) de Jean-Luc Godard de la que Denis retoma el personaje de Bruno Forestier. Y hay
una filiacién mas: con la 6pera Billy Budd de Benjamin Britten de la cual la directora recupera tanto la
musica como algunas reescrituras del texto original que el novelista E. M. Foster aportd en su libreto
(escrito con Enric Crozier, 1951).

La obra de Denis, deciamos, esta libremente inspirada en la nouvelle péstuma de Herman Melville Billy
Budd. Sailor (An Inside Narrative). Un relato que, como el mismo inciso sefiala, describe la vida interior
de un barco de guerra y el destino particular de un marinero. De Melville la directora retoma ante
todo la tension triangular entre el envidioso maestro de armas John Claggart, el severo capitan Vere y
el Bello Marinero Billy Budd; tridngulo que Denis traslada a la estructura militar de la Legion
Extranjera en el desierto de Yibuti, donde el soldado Sadain, bello e ingenuo como Billy, atrae sobre si
la envidia del sargento Galoup que intenta, por ello, matarle. A diferencia del maestro de armas, que
Billy mata de un pufietazo, Galoup terminard por ser descubierto y castigado con la expulsion de
la Legion.

Hay un flanco melvilliano mds en el film de Denis. Es el elemento central del film y serd un rasgo
recurrente en la obra de la cineasta, desde J’ai pas sommeil (1994) a su ultima pelicula Les salauds
(2013). Este elemento- que es, por explicita declaracién del narrador, el tema central del relato Billy
Budd- es la naturaleza oculta del ser humano (en el caso del relato de Melville, el del maestro de armas
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9), y mas en particular un tipo de depravacién natural que no participa de lo sérdido ni de lo sensual,
sino que es un mecanismo en el que la razén y la cordura estan al servicio de lo irracional, es el
misterio de la iniquidad.

El sargento Galoup (Denis Lavant), de Beau travail, como Camille (Richard Courcet), el protagonista de
J’ai pas sommeil que se gana la vida como drag queen y como serial killer de viejecitas, es similar a
Edouard Laporte (Michel Subor), el empresario de éxito que, para no aburrirse, organiza espectaculos
incestuosos en Les salauds; todos son figuras de esta depravacion. Una forma del alma cuya dimension
aterradora reside en su caracter ordinario y urbano. Un tipo de depravacién en la que, como explica el
narrador de Billy Budd,

La civilizacion, especialmente si es del tipo mas austero, le es muy propicia. Se envuelve en el manto
de la respetabilidad. Tiene ciertas virtudes negativas que les sirven de auxiliares silenciosos. Nunca
permite al vino que la descubra. No es ir demasiado lejos decir que no tiene vicios ni pecadillos. Hay
en ella un orgullo fenomenal que los excluye. Nunca es mercenaria ni avariciosa. *°

Estos filmes de Denis (desde J’ai pas sommeil a Les salauds) pueden pensarse como la puesta en escena
de esta depravacidén, de esta contradiccién o colisién entre razén y perversién que se interpelan
mutuamente. En sus personajes, como en el maestro de armas de Melville:

(...) aunque el animo equilibrado y la conducta discreta del hombre parecerian indicar una
mente especialmente sujeta a las leyes de la razén, sin embargo, en el fondo de su corazén,
parece revolverse en total exencién respecto a esa ley, teniendo aparentemente poco que ver
con la razén, si no es para emplearla como instrumento ambiguo para lograr lo irracional. Es
decir: para el cumplimiento de un objetivo que, en el desenfreno de la atrocidad, pareceria
participar de lo insano, hard un juicio frio, sagaz y cuerdo. ** cualesquiera que sean sus objetivos
-y el objetivo nunca se declara-, el método y el procedimiento exterior son siempre perfectamente
racionales. >

Como el relato de Melville, también los filmes de Denis parecen asomarse sobre esta naturaleza
depravada, de la cual ninguna verdad puede decirse sino de forma asimétrica; nada puede afirmarse
sino de manera sesgada 3 . Todo lo que las piezas del rompecabezas pueden ofrecer sobre estos
personajes es, como admite el narrador, un montén de conjeturas, un relato que conserva solo la
estela de las intrigas, mientras se sustenta de interrogantes que permanecen abiertos. Como los que
circulan en el barco acerca del pasado del maestro de armas o del propio Billy, cuyo origen
desconocido despierta rumores sobre su posible caracter angélico. O como los que en Les salauds
rodean el suicidio del padre y la locura de la hija después de haber consumado el incesto, frente al
empresario Edouard Laporte y su publico de voyeurs de la alta burguesia parisina. Recordemos las
palabras del narrador melvilleano:

¢Qué pasaba con el maestro de armas? Y, pasara lo que pasara, ;cémo podia tener relacién
directa con Billy Budd, con quien antes del asunto de la sopa derramada jamas habia entrado en
contacto, ni oficial ni de otra indole? (...) Ahora si inventdsemos algo sobre el pasado mas
personal de Claggart, algo en referencia a Billy Budd, del que éste fuera completamente
ignorante, algtn incidente romantico que implicara que Claggart conocia al joven marinero
desde algin tiempo antes de haberle visto a bordo del setenta-y-cuatro cafiones, todo ello,
nada dificil de hacer, podria servir de modo mas o menos interesante para explicar cualquier
enigma que parezca ocultarse en el asunto. Pero, de hecho, no habia nada de ese tipo. **

Lo que Denis traslada al cine es esta estructura hecha de pedazos, este terreno incierto en el que la
narracion mide sus posibilidades para dar cuenta de algo misterioso que, en este caso, es la
depravacion. El resultado es, como se detallara mas adelante, un tipo de narracion paratactica en la
cual las piezas se yuxtaponen para armar no un arco narrativo clasico sino una conjetura, una forma
de progresion dramadtica en la que la conclusion es ofrecida ya desde el principio y la maquina
narrativa va en busca de las razones de este desenlace.

Es lo que ocurre también en Beau travail que comienza con un hombre (el sargento Galoup) que
recuerda sus tiempos en la Legion Extranjera. Su voz en off acompafia las primeras imagenes que
muestran una vida austera y solitaria en los barrios periféricos de Marsella. Es un hombre derrotado y
solo. Enseguida el campo se abre a los desiertos africanos y muestra su pasado entre soldados,
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prostitutas y pasajes térridos. La trama es minima, los didlogos escasos. Hay pero lo esencial para
captar la intriga: el sargento Galoup perturbado por la llegada del “Bello soldado” Sedain, joven y
hermoso como Billy, quiere su muerte; para lograrla lo envia en el desierto de sal con una brdjula
trucada. Descubierto, Galoup sera expulsado de la Legién. Nada se afirma acerca de las razones de su
turbamiento o las causas de su odio. Las piezas del relato no estan alli para confeccionar un mensaje,
para expresar un juicio, simplemente intentan dar cuenta del pasado de Galoup: las cosas han ido asi
pero podrian haber ido también de otra manera.

La critica ha considerado que la relacién con la tradicién moderna, con el magisterio godardiano, se
establece en este film a partir de la eleccién para el rol del comandante de la Legién del mismo actor
(Michel Subor) que habia interpretado El soldadito (1963) de Godard. Una relacién que parece
confirmada por el hecho de que en el film de Denis el personaje lleva el mismo nombre de aquel
Bruno Forestier desertor del ejército francés que habia protagonizado la pelicula de Godard, asi que,
ha sefialado Losilla, es en realidad el mismo personaje treinta y cinco afios mas tarde '

Ahora bien, el “soldadito” de Godard era un joven parisino (Bruno Forestier interpretado, como se ha
dicho, por Michel Subor) huido a Ginebra tras haber desertado y que en la ciudad suiza militaba en
una organizacion de extrema derecha que se oponia a la resistencia argelina. Era un sicario
principiante y algo torpe que se entregaba al pasado colonial francés en el momento de su derrumbe.
Forestier al principio no logra siquiera llevar a cabo el crimen que le ha sido encomendado y por ello
sera descubierto, capturado y torturado por el Frente Nacional de Liberacién argelino. Igual destino
pero con verdugos de signo politico contrario tocaba, en el film de Godard, a su compafiera Verénica
que sucumbia a las torturas de los terroristas de extrema derecha entre los que militaba Forestier. No
estd de mas recordar que fueron estas alusiones a la tortura en la guerra de Argelia las que
provocaron la intervencion de la censura y determinaron el bloqueo de la difusion de la pelicula en
Francia durante mas de dos afios. Filmada en 1961 la pelicula fue distribuida solo en 1963.

En el film de Denis, al contrario, Bruno Forestier es, como se ha sefialado, el comandante de la base
de la Legidn extranjera en el desierto de Yibuti, una suerte de disciplinario capitdn Vere de Melville;
un hombre prudente, riguroso, que reina sobre sus legionarios; un hombre que ha aprendido del
tiempo, que ha hecho del tiempo una escuela de vida: “Tengo mucho tiempo delante”, decia en off el
soldadito de Godard al final del film.

Beau travail no reescribe el dispositivo de El soldadito sino que apunta a una continuidad entre la
historia contada por Godard y la que se propone contar Denis, un hilo temporal que une la guerra de
Argelia y el presente de la Legién Extranjera. En este relato, Bruno Forestier funciona a la vez como
persona, como testimonio corporal de la historia francesa, pero también como personaje que
sobrepasa el marco de su historia para entrar en otra historia ¢ : ;qué le ha pasado a este personaje
que fue implicado en la guerra de Argelia hace casi cuarenta afios? Se pregunta la espectadora Denis.
Ha acabado légicamente en la Legion.

El Forestier del pasado aflora en diversas maneras en la superficie del film de Denis. Hay planos
idénticos: el Bruno delante el espejo en el film de Godard reaparece en el film de Denis haciendo el
mismo gesto en el espejo, casi la puesta en escena de una reaparicién del personaje que pasa por el
gesto 7. Pero también por la imagen: una fotografia de un joven Michel Subor aparece fugazmente
para explicitar la continuidad temporal a la que su cuerpo apunta. Tampoco faltan las citas explicitas
en los didlogos: las tltimas palabras, ya en off, de Subor en El soldadito “Para mi el tiempo de la accién
ha terminado. Ahora empieza el tiempo de la reflexién. Tengo mucho tiempo delante” son las
primeras que pronuncia al principio de Beau Travail el sargento Galoup (Denis Lavant), y también en
off: “Marsella. Febrero. Tengo mucho tiempo frente a mi”.

Carlos Losilla ha leido la presencia de este personaje en la obra de Claire Denis como una declaracion
de la directora sobre la imposibilidad de continuismo con respecto a las propuestas estéticas de la
Nouvelle Vague y por ello como una forma de disidencia en quiasmo con respecto al cine de Godard '8
. Al final de su estudio sobre la invencién de la modernidad, Losilla defiende que la negativa
desplegada contra las formas clasicas por los directores de la Nouvelle Vague acabd produciendo unas
preceptivas que lo convirtieron en un nuevo “cinéma de papa” (asi los jovenes directores habian
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definido el cine francés de los afios cuarenta) que invitaba a un nuevo parricidio 9 . Esta invencion del
cine moderno por mano de los cahieristes se sustentaba de un rechazo que, para el critico catalan, en
realidad no fue tal, en el sentido de que (ya lo hemos sefialado en la primera parte) para Losilla las
obras de Godard, Truffaut, Chabrol o Rivette deberian leerse mas bien como “una continuacion del
clasicismo por otros medios, incluso su salvacidén, su rescate en detrimento de un cierto (otro) cine
‘moderno’ mas radical” que para Losilla se encuentra en la obra de Bresson, Antonioni o Bergman 2°

Claire Denis ha mantenido, en efecto, desde su exordio con Chocolat (1988), una relaciéon dudosa
frente a las propuestas estéticas de la Nouvelle Vague, movimiento que, dicho sea de paso, se habia
declarado muerto ya en 1965, cuando con un numero especial de Cahiers du cinéma y un dossier
titulado “Crise du cinéma francais” cerraba cualquier expectativa de supervivencia del cine y
apuntaba hacia la television. “Espero el fin del cine con optimismo” fue la respuesta de Godard a
quienes le invitaban a pronunciarse sobre el futuro del cine francés. La Nouvelle Vague habia muerto
pero, como recuerda Esteve Riambau, sus protagonistas se preocupaban de hacer lo posible para que
la etiqueta sobreviviera y también su magisterio %!

Treinta afios después de este certificado de defuncién, Claire Denis inscribe en Beau travail un didlogo
con aquellas poéticas, no para rescatarlas sino para explicitar la imposibilidad de continuar en sus
sendas, segun afirma Carlos Losilla. El critico recuerda que en una mesa redonda organizada en 1998
por la misma revista que habia declarado muerta la Nouvelle Vague, Claire Denis no dudé en expresar
su renuencia hacia una cierta manera de hacer de la imagen el lugar de una pedagogia de la vision asi
como su despreocupacion por la filiacion de sus obras con respecto a este movimiento:

En lo que me concierne, yo no queria ir al cine como se va a la escuela, con la perspectiva de
aprender algo. Sin embargo, aunque no se quisiera saber nada, es dificil dejar de lado la Nouvelle
Vague, lo mismo ocurre con el primer Bresson. (...) Después, cada uno hace su propia cocina,
reconstruye su propia Nouvelle Vague. Importa poco si continta o no. 22

A la luz de estas declaraciones, la eleccion de Michel Subor puede ser leida (y asi lo hace Losilla) como
una manera de inscribir en el plano el paso de un tiempo que no es solo el tiempo del personaje sino
también el tiempo del mismo cine. Ademas de ser un testimonio corporal que lleva en su rostro y su
cuerpo los signos del tiempo, Subor es también una cita intertextual del cine de la Nouvelle Vague 23.
No obstante, su presencia no cumple la funcién de mitificar aquel cine sino, al contrario, parece estar
al servicio de su liquidacién. Bruno Forestier/Michel Subor es, para el critico, el “testigo de un
desmoronamiento filial, de una desilusion, o quizas, directamente de la necesidad de un parricidio”
porque este personaje, encarnaciéon del modelo paterno, se revela al final de la pelicula, como cierta
herencia cinematografica, un modelo erréneo. Explica Losilla:

El teniente Galoup (Denis Lavant) se precipita en la miseria, en el fracaso y la degradacién —en los
dos sentidos de la palabra, pues es expulsado de la Legion tras su intento de asesinato-, por haber
creido en un padre que finalmente se revela un modelo errdneo, o quiza por haber escogido un objeto

de deseo que es incapaz de corresponderle: la Nouvelle Vague se ha convertido en la belle indifférente.
24

También Judith Mayne 25 ha leido en la obra de Denis una negativa desplegada en contra del
magisterio de la Nouvelle Vague. En particular, la presentacién erdtica que el film hace del cuerpo
masculino y la homosexualidad que aflora en los planos serian para Mayne una respuesta a la
insistente exploraciéon del deseo heterosexual en el cine de aquel movimiento. El tridngulo
homoerético y homosocial del relato de Melville ocuparia, en este sentido, el lugar que ocupaba en EI
soldadito la pareja heterosexual (Michel Subor - Anna Karina) mientras la belleza desnuda del cuerpo
masculino serviria como contrapunto a la mujer icono de Godard (Anna Karina).

Por otro lado, Javier H. Estrada ha subrayado que no solo Galoup sino todos los legionarios de Denis
son huérfanos, ética y literalmente. Son hombres cuyos ideales se perdieron en un pasado ya hecho
aflicos y cuya presencia en Yibuti carece a todas luces de sentido. Ademds, la cohesién y la
fraternidad, como los valores que deberian sustentar sus virtudes, han sido remplazadas por una
competitividad cuya ferocidad llega hasta el crimen 26. En efecto, nada queda en los didlogos de Denis
de aquella eterna oposicién entre ley humana vy justicia (divina) que estructuraba la adaptacion de la
nouvelle de Melville realizada por Peter Ustinov (Billy Budd, 1962). Menos aun queda de aquella
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decencia y virtudes que en la pelicula Beau Geste (William Wellman, 1939) movian el huérfano Beau a
atribuirse un robo no cometido 27. En el que fue, tal vez, el film mas célebre de Hollywood, la Legion
era, como en la obra homénima de P. C. Wren (1924), un lugar donde vivir y morir por honor. Al
contrario, Beau travail representa el ocaso de aquella masculinidad heroica y virtuosa, de aquel amor
fraternal y devoto que el film celebraba. Como ha sefialado Jean-Luc Nancy en su elogioso comentario
del film, la ironia del titulo (‘“buen trabajo”) insiste mas bien en la naturaleza perversa, la areligién
-como la define el filsofo- de aquel mundo sin Dios de Melville que Denis traslada a la Legion; un
mundo donde el orden ritual, la belleza formal y los gestos viriles remiten siempre y solamente a un
edificio vacio 28.

Notas
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