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Cine, poesia y disonancia
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“Quiero alertar el suefio del regreso,

en las sienes convergen la luz y el dngulo
que sube y baja en su nocturno suceder.
Todo ha sido previsto.

No puedo.”

Nicolas Guillén Landridn

Estos versos, firmados en la Prisién del Confinado del Este de La Habana, forman parte de un
poemario inédito del cineasta y pintor cubano Nicolas Guillén Landrian. Los poemas se encuentran
entre los papeles y dibujos que guarda su viuda, Gretel Alfonso, quien publicard préximamante el
libro bajo el titulo de Poemas en colisién. Se trata de 40 6 50 poemas que se conservan de los muchos
que Guillén Landrian escribié entre los afios setenta y su muerte en 2003, es decir, durante el periodo
posterior a su expulsién del ICAIC en 1972, cuando parecia que nunca mas iba a poder hacer cine ! ¢ De
qué “todo” habla la poesia? ¢Qué se puede todavia decir cuando parece que “todo ha sido previsto”?
¢Como se relaciona el quehacer de la poesia con las articulaciones de ese “todo”? ¢Por qué paradéjico
resquicio se escabulle el sujeto despotenciado cuando ocupa el lugar de la palabra para decir “no
puedo”? ¢Cudl sera la relacion entre ese “todo” que ha sido “previsto”, la irrevocable “sucesi6n” de
“la luz y el angulo” y la fragmentacion de los montajes filmicos de Guillén Landrian que irrumpen en
el horizonte de visibilidad del cine cubano de los afios sesenta con la potencia iconoclasta de su
disonante ensamblaje? ;Qué tipo de vinculo o conexidn politica suponia la practica disruptora del
montaje que Guillén Landridan -mucho después de su expulsion del ICAIC- seguiria elaborando en
la poesia?

Propongo en este breve ensayo un acercamiento a la relacion entre la poesia y el cine experimental en
la obra multifacética de Guillén Landrian. Cuando Pasolini escribié sobre el ‘cine de poesia’ en 1965
operaba bajo el privilegio casi absoluto de la ficcion filmica (Pasolini, 1970). Pasolini pensaba que la
‘artisticidad’ del cine y su captura ‘salvaje’ de una condicién pregramatical de la mirada, los cuerpos
y los objetos era inseparable de la ficcion. No se percataba de la elaboracién poética que transitaba las
formas hibridas del documental con la fuerza renovadora de aquellos primeros debates vanguardistas
de la década del veinte cuando Antonin Artaud ya identificaba el potencial critico del novedoso
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aparato cinematico con el conjuro poético de la racionalidad moderna. Sefialaba Artaud en Brujeria y
cine:

El cine llega precisamente en un momento de giro del pensamiento humano, en el momento
preciso en que el lenguaje usado pierde su poder de simbolo, en el que el espiritu esta cansado
del juego de las representaciones (...). Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de
alcanzar la luz. El cine nos acerca a esa sustancia. Si el cine no esta hecho para traducir los
suefios o todo aquello que en la vida despierta se emparenta con los sueifios, no existe. (...) O,
mejor, le ocurrira al cine como a la pintura, como a la poesia. Lo que es cierto es que a la mayor
parte de las formas de representacion se les ha pasado su momento (Artaud, 1982).

Tanto para Artaud como Pasolini lo poético se relaciona con la artisticidad de cierto tipo de cine y con
el agotamiento de lo que Ranciére ha llamado el régimen de la representaciéon (Ranciére, 2011). Creo
que los filmes de Guillén Landrian nos permiten apreciar (y problematizar) la complejidad de esa
crisis y del “paso” de lo representacional a lo poético en el contexto del cine de la Revolucién Cubana.
Si la raza aparece en ese esquema como una marca ligada al régimen identitario de la representacion
(va sea como interpelacion o como reivindicaciéon del derecho de acceso a la representacion), el
trabajo experimentador de este primer director negro del cine cubano reta la oposicion basica entre los
dos regimenes y el evolucionismo implicito en la idea de una supuesta progresion histdrica que
marcha de lo representacional a lo estético. 2

Al reflexionar sobre el ‘cine de poesia’ a Pasolini lo retaba especialmente la preocupaciéon por el
discurso interior de los personajes -la ‘narracién indirecta libre’- y sus limitaciones materiales en el
cinema. En el ensayo clasico sobre el ‘cine de poesia’ que Pasolini incluird luego en Empirismo herético,
la pregunta “;Cémo es posible en el cine la lengua de la poesia?” (p. 23) inmediatamente se convierte
en una pregunta sobre los problemas técnicos de la narracién indirecta libre y sobre la mimesis de las
dimensiones “interiores” o imaginarias del sujeto, el “mundo de la memoria y de los sueiios” (p. 11).
De la dualidad o tensién interna entre la brutal “objetividad” del cine y su elaboraciéon de la
mediacién subjetiva se desprende, en palabras de Pasolini, “la artisticidad del cine, su violencia
expresiva, su corporeidad onirica: o sea, su fundamental metaforicidad” (p. 18). No habria que
(re)incidir en el fetichismo de la poesia para reconocer el papel que cierta idealizacién de lo poético
cumple en los discursos modernos sobre la experimentacién. La genealogia de tal nocién de la poesia
(v de sus tropos) como modelo discursivo al que la modernidad, al menos desde el Romanticismo, le
asigna la expresion de las figuras de la creatividad, la experimentacion y el acontecimiento, rebasa las
posibilidades de este breve ensayo, aunque nos toparemos aqui una y otra vez con esa ideologia.

En contraste con la division tajante entre ‘cine de poesia’ y ‘cine de prosa’ que establece Pasolini, los
filmes de Guillén Landrian complican el esquema cuando nos llevan a plantear la pregunta sobre las
dimensiones poéticas del cinema en el terreno del documental. Guillén Landrian nunca hizo cine de
ficcion. Sus experimentaciones formales operan alli donde menos uno podria esperarlas: reportajes,
pequefios ensayos de observacién filmica, o incluso dentro del marco generalmente muy convencional
del cine didactico o de instruccién laboral (del tipo ‘como se siembra el café’, ‘cdmo se ensambla un
bus’ 0 ‘cdmo se construye una casa’) que habia tenido su maxima expresion en la historia fordista del
documentalismo y su relacién con las ideologias productivistas de la era industrial. La revolucién
cubana paraddjicamente adapté no pocos registros del modelo industrial en su pedagogia estatal, tal
como demuestra el propio Guillén Landridn en Taller de Linea y 18 (1971), donde el realizador ironiza la
relacién entre el ensamblaje industrial, el montaje filmico y una asamblea obrera, todo bajo el signo
de una disonancia radical que captd rapidamente la atencion de los censores (ver Ramos, 2011). Las
iluminaciones poéticas de Guillén Landrian operan en lugares insospechados, cobran relieve y
resonancia precisamente a contrapelo de las mds previsibles convenciones utilitarias del género
documental. Alli Guillén Landrian abria el terreno apropiado para la desprogramacion poética, fuera
de cualquier horizonte reconocible del arte, inmerso en la acelerada caducidad de esos materiales de
uso coyuntural y formas carentes de cualquier garantia estética.

En esos territorios aplanados -lejos de cualquier ficcion del encuentro de un estadio ‘pregramatical’
de la mirada, los cuerpos y de las cosas como el que buscaba Pasolini en el ‘cine de poesia’- los filmes
mas radicales de Guillén Landrian investigan poéticamente la produccion del sentido en una cultura
inscrita o contenida por el horizonte mediatico y burocratizado del régimen audiovisual. De ahi la
importancia de la llamada post-produccién (Bourriaud, 2009; Spieker, 2008, Pérez Villalobos, 2009) o

http://2016.1afuga.cl/los-archivos-de-guillen-landrian/659 2de 8



Ramos, J.. Los archivos de Guillén Landrian. laFuga, 15, 2013, ISSN: 0718-5316.

resignificacién del trabajo de archivo audiovisual en varios de sus documentales, por ejemplo, en
Coffea Arabiga (1968) y en Desde La Habana j1969! Recordar (1969), donde el acceso al sentido de la
experiencia pasada resulta inseparable de la materialidad del medio y de la circulacién de lo
previamente producido o archivado en tanto imagen formalizada del pasado. Se podria decir,
parafraseando a Marshall McLuhan, que también para ese tipo de investigador del pasado, el medio es
el contenido.

El archivo es una de las dimensiones del poder al que alude el verso citado: “todo ha sido previsto”. El
montaje y la resignificacion del material de archivo implica una légica de reciclaje de los descartes y
desechos de la cultura visual. La re-inscripcion mediatica y mediatizada desdibuja la distincién clara
que sostenia Pasolini entre la ‘corporeidad onirica’ y la ‘gramaticalidad’, entre el afuera primario de
la experiencia y el archivo de las imagenes y los signos. Lo que a su vez nos obligara a esquivar la
habitual trampa de identificar la elaboracién poética del cinema exclusivamente con el entramado
‘subjetivo’ de la experiencia. La dimensién poética del cinema documental de Guillén Landrian es
irreducible a una aproximacion ‘lirica’ a la historia, aunque no necesariamente la excluye en Ociel del
Toa (1965) o En un barrio viejo (1963). La dimension poética se desprende de un trabajo que interviene
las condiciones materiales de la imagen y su historicidad, el regimen del audiovisual y su inexorable
relacién con la produccién de las articulaciones y los vinculos sociales. Esto es un efecto de la
investigacion poética de ese “todo (que) ha sido previsto” y de la disclocacién de las partes del
ensamblaje social que en los momentos mds extremos de la experimentacion encamina el arte filmico
de Guillén Landrian a la disonancia, al ruido, a la fractura radical entre imagen y sonido, es decir, al
quiebre del ordenamiento sensorial que fundamenta la eficacia de un verosimil audiovisual y su
relacion con el poder.

Ninguna de sus peliculas elabora la cuestion de la investigaciéon y la intervencién del archivo
audiovisual y su relacién con la problematica de la memoria como Desde La Habana j1969! Recordar,
documental que Guillén Landridn consideraba -valga la paradoja- su trabajo mas personal y
subjetivo, seglin le cuenta a uno de sus entrevistadores en el documental Café con leche (2003) de
Manuel Zayas y también a Gretel Guillén (ver la entrevista que le hacemos en este dossier de La Fuga).
¢En qué consiste la dimensién autobiografica de aquel filme de archivo y postproduccién? Desde La
Habana j1969! Recordar dura apenas unos 17 minutos. Guillén Landrian lo realizé con Juan Carlos
Tabio y otros colaboradores en el ICAIC como una especie de crénica de los eventos sobresalientes o
traumaticos de la década del sesenta: el descubrimiento de la luna, las luchas por los derechos civiles
y contra el racismo, el asesinato del Che, la rebelién de los hippies, la revolucién vietnamita y la
cubana. A partir de esos acontecimientos y de los sintomas que se manifiestan alrededor de ellos en el
imaginario de la publicidad, el documental se abre a la exploracion de imagenes de otros momentos
de la historia cubana. El titulo, Desde La Habana registra una convencién periodistica, pero a la vez,
esta frase, contigua al afio de la produccién y de la referencia al acto de ‘recordar’, la frase ‘Desde La
Habana’ cobra un relieve al conectar el lugar y el momento del recuerdo en tanto ‘volver a pasar por
el corazén’ lo que en un principio parecia ser una imagen muerta del pasado. El titulo ubica la
representacion del pasado en un aquf y un ahora, registro de un lugar de mira y de enunciacién que
apunta a la dimensién ‘reflexiva’ del documental que Dean Luis Reyes ha relacionado con la inflexién
particular de Guillén Landrian en la historia del documentalismo cubano.

Segun la tipologia de ‘modos documentales’ de Bill Nichols el documental reflexivo explicita las
convenciones de la representacién de lo ‘real’, posibilitando asi -a partir de la demistificacion de la
ilusion objetiva del medio audiovisual- una relacion distinta, un nuevo contrato epistémico, entre la
autoridad del documentalista y su audiencia (2001). Dean Luis Reyes agudamente lleva la tipologia
clasica de Nichols al terreno conflictivo del cine de la Revolucién Cubana e interpreta la ‘reflexion’
sobre los protocolos y condiciones de la representacién filmica como actos de intervencién en el
terreno disputado de las politicas culturales. Para Reyes, la ‘reflexion’ sobre las convenciones de la
representacion documental explicita y deconstruye el deber social del cine, la funcion didactica que se
esperaba del género documental en Cuba al menos desde las Palabras a los intelectuales (1961) de Fidel
Castro, donde mucho de lo que se anticipa sobre el sentido edificante, socialmente productivo, del
género testimonial en ciernes resultaba también aplicable al documental en tanto dispositivo
biopolitico de forjacion de un cuerpo ciudadano gobernado por los nuevos relatos redentores de la
historia o la memoria colectiva.
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Guillén Landrian nunca cuadr6 bien en ese esquema. Dean Luis Reyes describe el redescubrimiento de
su cine como un acontecimiento que requeria una radical revision histdrica. Asi recuerda Reyes la
experiencia de ver uno de los filmes de Guillén Landrian por primera vez:

fue un acontecimiento, pero un acontecimiento secreto; recuerdo que alguien estaba sentado
delante de mi en la luneta y se viré y me dijo: “después de esto la historia del cine cubano no es
igual”; y recuerdo que después conversamos en otro lugar, y yo le decia -era Manuel Iglesias,
un editor cubano- a quien yo le decia, “es que toda la historia nos la han contado mal, le faltaba
una pieza basica, decisiva”; incluso, me decia él, ahi estd Memorias del subdesarrollo, ahi esta
Santiago Alvarez (Reyes, 2013).

El llamado a la revision historica desencadena un relato de explicaciéon e interpretaciéon del
acontecimiento como reajuste de un relato paradigmatico anterior. La revision se propone rehacer el
rompecabezas de la historia a partir del estimulo excepcional del acontecimiento, “la pieza basica,
decisiva” que faltaba para corregir la historia oficial. Pero ante la intensidad fragmentaria de Desde La
Habana j1969! Recordar, donde “el caos es ahora casi total”, el critico no disimula cierto estado de
perplejidad. “En verdad, ya Nicolasito es incapaz de obedecer a gobierno alguno, ni al de su propia
mente” (p. 59). La fragmentacién formal de la pelicula se acerca arriesgadamente al ‘caos’ o al sin
sentido absoluto que el critico lee ambiguamente a la luz del correlato biografico de la imaginacion
ingobernable del realizador. Unas pdaginas antes en su valioso libro, la interpretacién de los
‘frenéticos’ montajes de Coffea Ardbiga sugerian ya la tendencia al correlato biografico: “Tal frenesi es
lo primero que salta a la vista de Coffea Arabiga, documental edificado esencialmente a partir del
montaje y del cual se ha celebrado su cualidad experimental. (...) Si uno no quiere complicarse la vida,
decide que al director lo vencié la locura y pasa a lo que sigue. Pero es dificil creer que después de
haber palpado el sinsentido de la existencia no ensayara su particular intento de advertir a los otros”
(Reyes, p. 48). Se trata del tipo de correlato psicolégico que acompaiia los discursos modernos sobre
la creatividad artistica que Michel Foucault identificaba con la historia de las lecturas de la poesia de
Horderlin (Foucault, 1962; Créquer Pedrén, 2012). Los ejemplos de la psicologizacién (y
psiquiatrizacién) se multiplican entre los comentaristas de Guillén Landrian, tal como comprueba el
siguiente recuerdo de Fernando Pérez, quien también, por cierto, reconoce cierta afinidad (i.e. en Suite
Habana, 2003) con aspectos de la obra de Guillén Landrian y quien, como el mismo Dean Luis Reyes,
también ha contribuido a su revival o redescubrimiento:

(Guillén Landrian) era como un espiritu libre, como un dtomo que iba de un lado para otro y no
se integraba. El era uno que va fuera de carril, un alucinado en el buen sentido y también en el
sentido ya complicado, porque yo lo veia a veces por la calle fuera de la realidad, pero cuando
estaba alucinado dentro de la realidad era la hermosa locura de la creatividad. Creo que su obra
hoy resulta muy vigente justamente por eso, porque no se atd a una circunstancia, veia mas alla
y veia sobre todo al ser humano, en momentos en que, estoy hablando de afios sesenta, setenta,
la confrontacién histérica de la realidad cubana, la Revolucién y la contrarrevolucién, era muy
aguda. Nicolasito como que estaba por encima de eso, habia obras comprometidas de un lado y
de otro, era la época del Nuevo Cine Latinoamericano comprometido, militante, Sanjinés, en el
mundo entero, lo que estaba ocurriendo en Vietnam...pero Nicolasito saltaba eso, vivia esa
circunstancia, pero veia mas al ser humano, al individuo, lo que esta otra realidad podria
comportar, el individuo en el medio (Pérez, 2013).

Resalta en el recuerdo de Fernando Pérez la ambivalencia de la creatividad de Guillén Landrian, un
‘alucinado’ en el buen y en el mal sentido de la palabra, dependiendo si andaba dentro o fuera de la
realidad. Su ‘creatividad’ es colorario de una ‘hermosa locura’ pero al mismo tiempo era un atributo
‘complicado’ que no le permitia ‘integrarse’. Y a la vez, paraddjicamente, gracias a esa ambivalente
creatividad, Guillén Landrian, segtin Fernando Pérez, podia ubicarse ‘por encima’ de los esquemas de
interpelacion de su época, y ver la ‘otra realidad’ del ser humano. No podremos explorar aqui todas
las consecuencias de este testimonio ejemplar de Fernando Pérez sobre Guillén Landridn. Digamos
por ahora que la ambivalencia de la ‘creatividad’ de una figura como Guillén Landridn pasa por un
relato sobre los extremos o los excesos del arte moderno. Ese relato del artista moderno (como genio
loco) sintomatiza, mas alld de la condicién psiquidtrica de Guillén Landrian, una serie de tensiones
internas de los regimenes modernos del arte de la Revolucién cubana tal como se instituyen en la
historia del cine y del ICAIC. La ambivalencia de la creatividad de Guillén Landrian, su arriesgada
tendencia al ‘caos’ y a la ‘desintegracion’ sintomatiza, menos la locura del sujeto patologizado, que la
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ambivalencia y las tensiones de la modernidad misma del cine revolucionario ante la fuerza
integradora y centralizadora del Estado.

Por cierto, la tendencia a la desintegracion es un aspecto indiscutible de varias de sus peliculas,
particularmente Desde La Habana. No se trata aqui de negar su fuerza. Tampoco dudamos del papel
subjetivador que la pintura y la poesia cumplieron en los peores afios de la vida de Guillén Landrian,
cuando pintaba y escribia poesia como modo de recuperarse de los encarcelamientos y de los
multiples electrochoques. Véase por ejemplo el poema La fuga de la lagartija que Guillén Landrian
escribe en en el taller literario del Hospital Psiquidtrico de La Habana publicado en revista
mimeografiada Hojas, fundada por el pintor Victor Moreno con Guillén Landrian y otros en el
psiquiatrico popularmente conocido como Mazorra:

Esta claro que la poesia y la pintura cumplen un papel subjetivador, donde Guillén Landrian elabora
estrategias de recuperacién no sélo de la ‘locura’ sino de los tratamientos psiquidtricos, los
electrochoques y los encarcelamientos. A este tema volveremos en otra ocasion. Por ahora, conviene
enfatizar que ante la obra de Guillén Landridn prolifera una especie de correlato biografico que
intenta explicar la experimentacién formal como un efecto de su locura. De hecho, por momentos
pareciera ser que la tendencia formal al caos, es decir, la cualidad de una practica artistica que
problematiza la condicion expresiva del lenguaje, su funcién comunicativa, guarda una intima
relacién con la locura: ambas, locura y ‘poeticidad’ marcan diacriticamente las fronteras de la
racionalidad moderna y de sus modelos comunicacionales. La Revolucién Cubana no es una
excepcion, aunque el papel del Estado y sus politicas culturales ciertamente problematizan cualquier
nocién de autonomia, categoria que la modernidad genera para administrar o mediar entre las
funciones conflictivas de las autoridades muiltiples y los protocolos diferenciados de las verdades de
los discursos ante el poder centralizador del Estado.

¢Diremos entonces que la ‘peligrosidad’ y la ‘conflictividad’ de la que se le acusa con frecuencia a
Guillén Landrian es simplemente un efecto del modo en que su obra ejemplifica lo que J. Ranciére ha
llamado un ‘regimen estético’ de autorizacién del discurso? No exactamente. La ‘peligrosidad’ de
Guillén Landrian tuvo miltiples causas. Hasta cierto punto, la dimensién poética del cinema
documental de Guillén Landrian encarna un extremo de lo que Ranciere ha llamado un regimen
estético, pero a la vez, un filme como Desde La Habana (y las reacciones contra la ambivalencia de la
creatividad moderna Guillén Landrian) nos recuerda el peso que tienen las relaciones de poder en la
diferenciacion de las autoridades y de los regimenes y sus conflictivas elaboraciones de lo comin. No
cabe duda de que el llamado régimen estético esta atravesado por campos en disputa.

Quisiera concluir este ensayo con un comentario sobre una secuencia especifica de Desde La Habana
j1969! Recordar, el filme que, como sugerimos antes, Guillén Landrian consideraba su trabajo mas
autobiografico, donde a su vez la poesia, como veremos enseguida, cumple una funcién en el filme, lo
que nos permitira retomar algunas de las preguntas que dieron inicio a este trabajo. La secuencia a la
que me refiero ejemplifica el principio de discontinuidad que prevalece en los montajes disyuntivos y
disonantes de Guillén Landrian y pone de relieve la excéntrica 1dgica del sentido entre los planos y los
intervalos y problematiza su relacién con la estructura tan fragmentaria de la obra en su conjunto. La
secuencia abre con una imagen en fotofija del propio director, Nicolds Guillén Landrian y cierra con la
voz en off del poeta nacional, Nicolds Guillen Batista, leyendo un poema sobre el asesinato de un lider
obrero afrodescendiente en 1948, la clasica Elegia a Jestis Menéndez.

Entre la imagen de Guillén Landridn que abre la secuencia y la lectura del poema cldsico (montado
sobre la foto de Jesis Menéndez) irrumpe un relato discontinuo y bastante enigmatico.

Resumo el comienzo de la secuencia que inmediatamente nos sitia ante una serie de preguntas sobre
la percepcion y sobre la relacién entre ver y decir. El comienzo de la secuencia -una breve pardbola-
estd editada sobre cortes internos de fotofijas de dos figuras o personajes contrapuestos: plano de un
hombre negro y contraplano de una mujer blanca. Una voz en off de procedencia imprecisa cuenta lo
siguiente: “Esta es la puerta de la casa de Milagros. Milagros esta parada en la puerta de la casa y ve
el ciego que viene con su baston caminando. Ella dice, cuando lo ve, “pobrecito”. Entonces el ciego se
quita los anteojos y le dice, “Milagros, no hay peor ciego que quien no quiere ver”, y ambos se rien
(se escucha la risa de ambos)”. La breve parabola rompe el ritmo de los montajes anteriores,
introduciendo un intervalo de ficcién que le permite a Guillén Landrian hacer una pregunta clave
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sobre qué es lo que puede o no puede verse y como se relaciona lo que se ve con lo que se dice.
Primero, ya que el hombre lleva gafas oscuras y camina con un bastén, Milagros piensa que es ciego.
La voz en off menciona al ciego y asume asi el punto de vista (equivocado) de Milagros quien
-atrapada por la relacién entre los iconos (bastén y gafas) y el estereotipo del ciego, no puede ver al
hombre que camina hacia ella. En cambio, el hombre es quien la observa. Se inclina las gafas para
mirarla, la reconoce y la interpela por su nombre: “Milagros, no hay peor ciego que quien no quiere
ver”. El tema de la ceguera enpalma con toda la compleja cuestion de los limites culturales de la
visibilidad y la dimensién politico-cognitiva del sensorio. Pero hay algo mas: la imagen del hombre
negro en la parabola esta armada con fotofijas del propio director, Guillén Landrian, asi como es la
suya propia la voz que narra en off. El cuerpo del director aparece en el campo de visibilidad de la
secuencia, aunque no como director de un filme, sino como un hombre negro. Su intervencién no sélo
problematiza la cuestion del punto de mira sino que introduce la diferencia racial entre los dos puntos
de vista (del hombre negro y la mujer blanca) confrontados en el esquema Optico
del plano/contraplano.

La pregunta que se hace aqui Guillén Landrian no es tanto cémo Milagros ve y cree reconocer
(equivocadamente) a un hombre ciego (por la interpretacién estereotipada del bastén y de las gafas
oscuras); es también una pregunta sobre c6mo Mercedes deja de ver lo mds obvio: el color de la piel
como una marca histérica de diferenciacion social. ¢No estaremos entonces ante un pun (de los que
abundan en Guillén Landridn) que pone en juego el equivoco entre ceguera y daltonismo: “Milagros,
no hay peor ciego que quien no quiere ver”? Pronto se afiade algo fundamental sobre Milagros: quiere
ser modelo y continuamente lee revistas de moda. La ‘ceguera’ de Milagros conecta entonces con la
cuestion de la visibilidad (o invisibilizacién) de la raza en los medios del regimen audiovisual, tema
clave que ya habia sido sugerido anteriormente en esta misma pelicula que investiga el tipo de
percepcion que se desprende del regimen audiovisual no solamente bajo el capitalismo sino bajo las
formas de la propaganda socialista tras el triunfo de la revolucion. Ya antes nos habiamos topado con
una entrevista apocrifa a una maestra Fulana de Tal de la escuela para sefioritas “Maria Luisa Dols”
que anticipaba la entrevista a Milagros en la secuencia sobre la ceguera. Dice la maestra: “En la
Escuela, negritas? No habia ninguna, que yo sepa, que yo recuerde, no habia ninguna”. E
inmediatamente aparece un irénico intertitulo con la pregunta: “;Y la guerrita del 12?”. La referencia
a la llamada Guerra de las Razas del 1912 y la masacre del Partido de los Independientes de Color en el
intertitulo contraresta la negacién y la invisibilizacion de la raza. 3 La voz de Milagros encontraba un
antecedente en la voz de la maestra, lo que nos lleva a pensar que el comentario sobre el trauma
histérico y el racismo surge de las discontinuidades y los choques entre las partes aparentemente
inconexas de la estructura experimental. Ese es un efecto de la organizacién estética de los
fragmentos en los montajes de la obra. Aqui es la fragmentacién propia de la experimentacion
estética o poética la que encamina a la critica del racismo y de la invisibilizacién de la raza en los
medios y en la historia nacional, lo que nos lleva nuevamente a pensar sobre la relacién entre la
organziacion estética de los materiales y la raza como categoria de ordenamiento del sensorio mismo.
Queda mucho que decir sobre esto. Digamos, para concluir, que el cine de Guillén Landridn muestra la
visibilidad de la raza como uno de los principios reguladores de la percepcion cinematica. Esto lo hace
mediante un trabajo que conjuga experimentacion estética y critica del racismo y que fractura asi la
paraddjica ceguera del audiovisual. A la vez la experimentacion de Guillén Landridn problematiza el
horizonte de expectativas representacionales o identitarias legadas del afrocubanismo.

Por cierto, es sabido que Guillén Landrian pensaba hacer un filme sobre la poesia de su tio Nicolas
Guillén Batista, pero el ICAIC no aprobd el proyecto. Seria tentador leer la pulsion experimentadora de
su cinema simplemente como una ‘transgresion’ del discurso militante de su tio, el Poeta Nacional.
No cabe duda de que Nicolds Guillén Landridn se disputa el lugar del nombre y la autoridad de su
homoénimo poderoso, pero la relaciéon es mucho mas compleja y excede la historia familiar. El
disonante montaje sonoro durante los dltimos minutos de Desde La Habana j1969! Recordar trenza la
voz del poeta clasico con un discurso de Fidel Castro, lo que explicita un posible analisis de la
condiciones de legitimidad y autoridad de la poesia en la compleja red de los discursos del poder, pero
a la vez, el montaje mismo parece remitir a una dimensién negada u ocluida del cldsico militante: la
condicidn estética, experimental, del afrocubanismo.
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Notas

Digo ‘parecia’ porque afios después, ya en Miami, dirigié una dltima pelicula, Inside Downtown (2001)
en colaboracién con el realizador de origen cubano Jorge Egusquiza y Zorrilla.
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Sobre la tensa relacion entre los creadores negros y los ideales frecuentemente eurocéntricos del arte
y de la musica de vanguardia, me ha resultado iluminador el libro de Fred Moten (2003). Moten pone
de relieve la oclusion del importante legado de experimentacion afroamericana de la historia
habitualmente eurocéntrica de las vanguardias. El caso caribefio es muy distinto, en parte por la
intima relacion entre vanguardia y negritud en la obra de Aimé Cesaire, Nicolds Guillén, Wilfredo
Lam, Amadeo Roldan, Luis Palés Matos y otros. Pero también ahi es notable la tendencia a
esencializar la oposicion entre el discurso representacional-identitario y la experimentacion estética.
El cinema de Guillén Landrian cuestiona radicalmente este esquema.

3

La directora cubana Gloria Rolando ha realizado una importante trilogia documentando la historia de
la Guerra de las Razas de 1912. Su notable trabajo de archivo responde a un proyecto de
“visibilizacion” de lo ocluido que responde a estrategias didacticas que siempre le resultaron
problematicas a Guillén Landrian. Ver nuestra introduccion al trabajo de Gloria Rolando que incluye
una amplia entrevista a la directora afrocubana (Ramos, 2013)
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