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Consuelo Tupper Hernandez Licenciada en Arte, Diplomada en Teoria y Critica de Cine (PUC) y candidata a Magister en Arte,
pensamiento y cultura latinoamericanos (IDEA-Usach). Trabaja desde 2012 realizando obras artisticas de cardcter relacional y
performdtico que ha exhibido en Chile y Espaiia. Paralelamente a ello, se ha desempefiado como ayudante universitaria, investigadora
académica y tallerista de practicas artisticas y audiovisuales en colegios. Actual becaria Fulbright para realizar un programa de Master

en Fine Arts and Visual Studies en California College of the Arts (San Francisco, EE.UU.).

Durante el 2018 se publicaron dos libros por la editorial Metales Pesados que se alejan del formato
tradicional y apuestan por constituirse como objetos que conjugan la lectura con la percepcion
sensitiva, la contemplacién y la interpretacion visual. Me refiero a Los Durmientes de Enrique Ramirez
y La Casa Lobo de Joaquin Cocifia y Cristébal Ledn, ejemplares que surgen como ejercicios de
traduccion -o mas bien de desplazamiento— de las obras homodnimas de orden artistico y
cinematografico que los autores han exhibido en museos, galerias de arte y cines alrededor
del mundo.

Ticio Escobar se lo pregunta al abordar la obra Los Durmientes de Enrique Ramirez: “¢cdmo nombrar lo
real, en términos lacanianos: aquello que no puede ser cubierto por el lenguaje?” ! Esquiva y exigente,
una eventual respuesta a esta interrogante (presente en gran parte del arte chileno contemporaneo
que aborda como eje problematico nuestro pasado reciente) requiere, en primer lugar, remecer
aquellas miradas que frente a lo histérico se escudan en el dato duro como sinénimo de verdad y en el
paso del tiempo como agente de reparacién natural. Asimismo, y estrechamente vinculado a lo
anterior, se vuelve necesario explorar formas de produccion y circulacién de las obras que conjuguen
responsabilidad politica con estrategias creativas que permitan reactivar el pasado en el presente y
entregar mayores y mas atrevidas herramientas de resignificacion.

El largometraje en stop motion La Casa Lobo de Joaquin Cocifia y Cristébal Ledn, asi como la
instalacion multimedia Los Durmientes de Enrique Ramirez son obras que abordan episodios
particularmente sombrios de la Dictadura chilena. En el caso de la pelicula de Leén & Cocifia
hablamos concretamente de Colonia Dignidad, mientras que la obra de Ramirez se centra en los
llamados “vuelos de la muerte” con los que se lanzaron cientos de cuerpos de detenidos
desaparecidos al océano Pacifico. En ambos casos, la aproximacion hacia tales episodios se hace desde
una posicién contemporanea que a mi juicio busca, ante todo, volver incémodo -y a ratos
insostenible— el reposo del que parecen gozar las brutalidades que han tejido aquellas historias hasta
hoy. De esta forma, las motivaciones de los autores son menos autobiograficas y de denuncia que de
exploracion poética y rastreo simbdlico de las vibraciones que mantiene el pasado en nuestros dias.
Su relacién no es directa con los contextos que investigan, no son familiares cercanos de victimas ni
victimarios; sus aproximaciones nacen mas bien del desconcierto, la intranquilidad e incluso la
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curiosidad, motores que se suman, claro, al inevitable deseo de iluminar lo que aun en este pais
permanece quebrado y entre tinieblas.

Los dos libros que nos convocan emergen directamente de estas piezas artistico-cinematogréficas y, a
pesar de que no ambicionan independizarse de ellas, poseen una especificidad objetual que complejiza
la recepcion de las obras a las cuales remiten y permite nuevos alcances y
posibilidades interpretativas.

De esta forma, los libros La Casa Lobo de Ledn & Cocifia y Los Durmientes de Enrique Ramirez se ubican
en el amplio terreno de propuestas que hacen converger el trabajo editorial con las artes visuales (y,
en este caso, también con las cinematograficas). Siguiendo la linea de aquellos formatos mixtos de
larga data, radicalizados durante las vanguardias histéricas y retomados en la década de los cincuenta
haciéndose cada vez mas heterogéneos, estas publicaciones logran expandir la experiencia tradicional
del lector, por un lado, y multiplicar las modalidades de la recepcién artistica, por otro. Asi,
independientemente de la nomenclatura que decidamos utilizar (si son libros de artista, libros
ilustrados, libros-objeto, catalogos expandidos, etc.), la apuesta particular de estas dos ediciones
bilingiies estd en no solo realizar una traduccion intelectual o narrativa de la obra a la cual aluden,
sino también en entablar una relacion espacial y experiencial con quien habria de adoptar el rol
compuesto de lector-espectador.

La Casa Lobo de Joaquin Cocifia y Cristébal Ledn es un libro que nos inserta en las fases de creacién de
la pelicula del mismo nombre estrenada en 2018, proceso de cinco afios que estuvo marcado por la
instalacion, intervencion in-situ y registro de escenarios montados en dieciséis espacios de arte en
Chile, México, Holanda, Alemania y Argentina. Los unicos cuerpos de texto del libro corresponden a
tres relatos cortos que abarcan las primeras dieciséis paginas —uno aparentemente verdadero y los
otros dos ficcionalizados- y que cuentan supuestos momentos claves del proceso de creacion de la
pelicula. Ideas, hallazgos, motivaciones y anécdotas en clave literaria infantil nos adentran luego a
una multitud de imagenes donde abunda el plano cerrado y que colman las hojas sin dejar espacio
para margenes, pies de foto ni contextualizaciones de ningin tipo.

Por otro lado, Los Durmientes documenta la obra del artista visual chileno Enrique Ramirez, la cual se
compone de videos, fotografias, dibujos e instalaciones y ha sido expuesta en siete espacios de arte en
Chile, México, Francia y Argentina. El libro recorre la obra a través de imagenes —frames de sus
peliculas y vistas de sus instalaciones— y textos —de Guillermo Cifuentes, Ticio Escobar, Néstor
Olhagaray, Coline Davenne, Florencia Battiti y Marie-Thérése Champesme— que abordan los distintos
gestos del artista con énfasis en lo historico, lo estético, lo tedrico y lo politico. La encuadernacion
pulcra, el grosor y diagramado de las paginas y el protagonismo de las fotografias constituyen en
conjunto un objeto de lectura que comulga con la turbadora quietud de las escenas que Ramirez nos
ofrece en su trabajo y nos permiten ir enriqueciendo continuamente la lectura con la contemplacion.

La traduccién de una obra al formato libro, como problema y como posibilidad es, a mi juicio, el
punto clave a abordar respecto a estas dos publicaciones y donde radica su principal acierto, pues en
lo que ambas coinciden es en que logran mantener intacto lo que considero clave de las obras
originales: el hecho de que la fuente del problema, la cara del horror o la pista que resolveria el
misterio se encuentran —obstinadamente— fuera de nuestro alcance. Asi, los dos libros parecen operar
como vasijas rotas por las cuales continuamente se fuga su contenido, como si se apuntara
constantemente a un sitio del que no estamos siendo testigos, como si la respuesta estuviese siempre
detrds de nosotros o en un punto ciego imposible de descubrir. Tiene sentido, si entendemos que
abordar creativamente practicas criminales silenciadas por afios y sitios de memoria negada
constituye en si mismo un trabajo sin una resolucion definitiva posible. La sutileza del ejercicio
editorial, entonces, me parece que reside en su particular formacién como sede de una memoria
erratica y sospechosa en la cual las escenas de los crimenes citados parecen estar siempre —y apenas—
fuera de campo, rozando los limites de las paginas, acechando los bordes de las iméagenes.

En el caso de La Casa Lobo, la materializacion del encierro como eje de lectura aparece infranqueable
cuando uno se disponde a hojear el libro de principio a fin. Sérdidas, humoristicas e intratables, las
paginas sin aire, la casi absoluta ausencia de blanco y los primerisimos primeros planos estian
empecinados en no dejar que la luz entre a clarificarnos nada. Bajo mi punto de vista, cuando el libro
se revisa en orden la fuerza se concentra en esa insistencia, en los maskin-tape himedos que forman
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muecas retorcidas por la presencia de algo que no alcanzamos a descifrar del todo, o en los personajes
y animales que a ratos nos observan confundidos desde espacios que apenas se vislumbran y que no
nos dejan ni orientarnos ni respirar aire puro.

En Los Durmientes, por otro lado, la figura del mar como recipiente mortifero es constante e ineludible
desde su portada en adelante. Asi, su silencio tan rotundo como dudoso es la materia prima de un
libro cuyos textos parecen también —al igual que las imagenes cinematograficas de Ramirez— buscar
respuestas sobrevolando el mar en helicdptero, encontrandose con cientos de metros de masa
informe que se niegan a entregarnos algo mas que su profunda e inquietante solemnidad. Incluso
contando con textos de sesuda capacidad interpretativa, al lector-espectador de “Los Durmientes” no
le queda otra que cerrar el libro con mas interrogantes que certezas, como preso de un laberinto que
lo lleva sin cesar al mismo callejon sin salida de siempre. Y acaso no es eso lo minimo que habria de
ocurrirnos, si aceptamos el rol de testigos parciales y diferidos de una buisqueda que, como deciamos,
se define por su perpetua incompletitud.

Finalmente, estas dos publicaciones dificiles de clasificar y de aprehender del todo, convergen en
desarrollar una aproximacion a fragmentos claves de nuestro pasado permitiéndose la conjugacién de
vestigios histdricos con visiones delirantes y alucinatorias que, mds que cualquier otra cosa, le
imprimen mayor realidad (volvemos a la pregunta de Escobar con que iniciaba este texto) a episodios
que superan lo comprensible y que requieren, sin embargo, seguir siendo revisitados una y otra vez.
Cada libro es, de esta forma, una invitacién y una trampa, tal como las obras a las que remiten y los
sitios histdricos a los que éstas a su vez aluden: estamos ante la condena de la irresolucién, justo en
medio del pais dentro del pais del cual nadie —atin— puede escapar.

Notas

Enrique Ramirez ed. Los Durmientes. Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2018, p. 31.
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